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Francisco Brines ha dicho que en €l “se muestran dos faces tan verdaderas como, en ocasiones, con-
tradictorias entre si: me refiero a la que nos descubre su persona y la que nos manifiesta su personaje™.
En verdad, la funcién extraliteraria de su pocsia estd presente a cada momento, la imagen textual del
poeta intenta confundirse con la imagen social del mismo, en un camino de ida y vuelta, hasta desdi-
bujar los puntos de destino y origen. El poeta madrilefio parece moverse en ese umbral delgado, cayen-
do a uno v otro lado a lo largo de su obra y construyendo desde alli una equivoca lectura de la figura
del poeta/autor. Su obra va desde el esteticismo a ultranza de los primeros novisimos hasta un realismo
vitalista en los dos dltimos libros de poemas. Su representacion autoral, al mismo tiempo, la acompariia
con una praxis extraliteraria que incursiona en el periodismo de opinién y en apoyos piblicos a la
Izquierda Unida. Entre lo extraliterario, la prensa periddica y los mass media ofrecen una version de
segundo grado de lo literario legitimado por la cultura letrada, y es asi como el manegjo de los mass
media impone modelos y paradigmas condicionantes de los programas de eseritura de un autor. El caso
de Villena resulta, intercsante, porque su personaje social se imbrica con sus otros sujetos textuales, ante
un gran publico, ya sea desde la television o desde la columna periodistica. Delimita asi un campo
mucho mids amplio y complejo que el meramente textual, para la reconstrucecion de una ideologia.

El modo de representacion del yo en la poesfa de Villena, hace evidentes las referencias al cuerpo
y a su locacién en el espacio, como materializacion de una presencia autobiogrifica o de ego mentior
en la constitucion de una erdtica homosexual, El enmascaramiento cultural, unas veces, y coloquial,
otras, demuestra una bisqueda del sujeto como objeto, cuya funcidn no es, en este caso, la “volatiliza-
¢i6n™ de la figura del poeta, sino que por el contrario todo el proceso de objetivacidn redunda en cons-
titucién de contornos y reafirmacién de su figura. La fusion entre el polo del sujeto y el polo del objeto
se produce con la construccion de una marginalidad, ya sea ésta entendida como socialmente periféri-
ca o estetizada por el deseo y desplazada u opuesta al mundo.

Por otro lado, los metatextos estdn presentes en la obra villeneana al igual que los paratextos de sus
libros de poemas-, como una suerte de necesidad de explicarse y explicar la actividad poética propia y

I.- Brines, F (1990) “Presentacion de Luis Antonio de Villena” en Litoral, revista de la Poesia v ef Pensamiento, Mdlaga,
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de la época. Esto produce sentidos de homologacién entre uno y otro sujeto, ademds de posicionarlo
en el sistema literario de la época, con voz propia.

[. Sistema literario y prictica artistica

La constitucion de un sistema literario dominante desde los *70°, conllevd, en Espaiia, diversidad
de opiniones y multitud de publicaciones, entre ellas, las antologias. Esta estrategia antol6gica que se
instituye en la poesia espafiola, con Gerardo Diego y su famosisima antologia, obtuvo en los “70° su
época de plenitud. Garcia Martin (1980)" considera a los poetas del setenta como “una generacién en
seis antologias™: la de Castellet (1970), la de Martin Pardo -que habia publicado otra con anterioridad
a 1970-, la de Prieto (1971), la de Batllo (1974), la de Pozanco (1976) y la de de G. Moral y Pereda
(1979). Este ritmo de publicaciones antolégicas a lo largo de una década puede muy bien ordenar y
delimitar con mayor claridad ¢l fendmeno de la poesia “novisima”, aunque dificilmente resuelva las
contradicciones de un mosaico tan heterogéneo de personalidades, que van desde Carnero a Villena, de
un Leopoldo M* Panero a Luis Alberto de Cuenca y de Gimferrer a Ulldn, por mencionar algunos. En
este cuadro editorialista en el que caben no sélo los poemas antologados sino los intereses e ideologi-
as de una época de Espaiia, representacion aproximada, aunque inexacta, de todo un sistema literario
y social en los ‘70°, podemos ubicar a Luis Antonio de Villena en la publicacién de Antonio Prieto
- Espejo del amor y de la muerte, asi se llamé esta desafortunada publicaci6n, que reunia entre otros a
Javier Lostalé, Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena-, donde “el culturalismo -dice Gar-
cia Martin- de estos poetas serd (en comparacion al “farragoso prologo” de Prieto) igualmente afecta-
do hasta el extremo”, Esta categorfa de no incluidos en la antologia de Castellet o de Pardo, refleja una
suerte de subclasificacién cuyas caracteristicas oscilan entre las del centro y las de la periferia de la
estética dominante, exagerando cn ocasiones los rasgos en funcién de una identificacion generacional
y escapando, en otras ocasiones, de los mismos hacia estéticas desplazadas. El caso de Lostalé, por
ejemplo, que sigue una linca menos novedosa en que se revela la continuidad de los hallazgos de Fran-
cisco Brines, figura que representa en Villena una fuerte influencia para su posterior obra. Esta cir-
cunstancia -si bien los sateliza- los deja en una posicion menos restringida por las leyes operativas del
sistema literario -mucho antes de la crisis de los novisimos que se produjo entre los afios 1973-1977-,
y les posibilita -en el caso de Villena- abrirse hacia otras posturas éticas ante la lengua y la sociedad,
y divergentes problemdticas estéticas en la construccion de un discurso de la propia subjetividad, hasta
el punto de dar un giro de 180° hacia el realismo.

El sistema literario y cultural de la Espafia anterior a los del *70°, inscribia, hegemonica, una esté-
tica realista -con sus muchas variantes-, y libros como Sedias de identidad de J. Goytisolo -junto a sus
ensayos-, como La inspiracién y el estilo de Juan Benet y como el prélogo de Castellet a la antologia
de los novisimos, constituyeron un verdadero asalto al poder desde una estética que respondia a los
cdnones de un simbolismo formalista, cargado de las teorias lingiiisticas de la época que ponian en cri-
sis la referencialidad de) lenguaje. Se consolida de este modo un rechazo explicito -literario y teérico-
al realismo. Es, por un lado, Benet ¢l que en ¢l ya mencionado libro de ensayos, afirma que el poeta es
un hombre “que reclama todo del estilo y nada de la ciencia del significado™; y, por otro lado, es Goy-
tisolo el que anuncia que “las palabras no son los déciles nombres de las cosas”, y que el discurso viene
a scr méds importante que la historia, distincion de Benveniste, que Goytisolo aplica al rescate de una
obra como Tiempo de silencio, de Martin Santos, porque en clla se disuelve “cl relato en el murmullo
de su propio discurso”.

Resumiendo la postura de Lanz (1994), entiendo que ¢l sistema cultural de este perfodo inmiscu-
ye los hechos politicos en los culturales, bajo el modelo idealizado de la 11 Repiblica y de los para-

2.- Garcia Martin,J. [.. (1980), Las voces v los ecos, Jicar, Gijon, 1980
3.- Lanz (1994) explica, en las antipodas de la eritica rupturista, que “no cabe duda de que hacia 1977 se inicia una etapa nueva cn
la poesfa espafiola mis joven, etapa que se exticnde hasta la frontera de nuestros dias y que parece empieza a decaer ahora en sus
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digmas de la llamada generacién del ‘27", modelo politico, estético y social reconstruido dentro de la
cultura franquista, y cuya emersién en Espafia produce un salto por encima de 40 afios de dictadura.
En csta sincronfa, la convivencia de los novisimos y de los poetas postfranguistas deriva en una poéti-
ca del silencio o en la “poesia de la experiencia figurada”, en cuya raiz germina la experiencia profunda
de una Espaiia en trdnsito hacia el modelo democrdtico europeo, neocapitalista.

El proceso de cambio de Villena, acompaiiado de una prictica artistica que ha ido forjando su ima-
gen social, se inserta en este sistema cultural y opera desde él en ¢l momento de la escritura. Es perti-
nente tener en cuenta que dicho itinerario reconocerfa también y no en menor medida, la homologacién
del sujeto lirico con el empirico en coincidencia con su condicién gay , la apertura democritica y la
flexibilizacién de las costumbres en Espaiia. Deberfamos, por lo tanto, estudiar a fondo la posibilidad
de una estética gay que se concibe desde lo antiliterario del realismo y requiere un pacto de lectura dis-
tintivo, al emerger con una temética propia sin enmascaramientos cufemfsticos.

II. Hilos poéticos (Hacia una intratextualidad del modelo)

En el “Epilogo™ de Marginados, Villena propone una orientacion para entender el cambio que este
libro acusa en su poesia, aunque él mismo se cuide de decir que en ¢l curso de la misma “estos poe-
mas son un aparte (relativo)”.

Escribe que “a fines de junio de 1989, recogiendo -me parece- hilos poéticos que venian de muchos
afios atrds (véase en Hymnica, “Salud a todos al empezar un afio”, poema escrito en encro de 1976) me
vi tratando de acercarme a una grimosa realidad, que es imposible no ver, y que siento, a la par, terri-
ble y lirica. Me vi antc un poema social, neosocial, urbano, da lo mismo. Querfa ser objetivo, no inti-
mo. Pero todo se llenaba de fisuras -sino personales- cdlidas™.

El poema, al que se refiere, dice:

Son las horas inciertas de la madrugada.
Los andenes del metro, con el nuevo aiio,
Hevan restos de confetti y brillos. Cristales
rotos y una mugre extraita con perlas, saliva
y vino. Ellas arrastran los cansados trajes
de una fiesta, y procuran gue no sifra
mds daiios el rostra, en el que quedan aiin
desvaldas islas de maquillaje. Unos rien
con risa tarda y dormitan otros sobre
asientos de madera, Confetti, brillos,
manchas, y algiin antifaz radiante,

Solo, y de regreso, lo miro todo con

el placer extraiio de una participacién

gustos y corrientes predominantes. Los hechos culturales se unen a los politicos para abrir un nuevo periodo en la historia de la poe-
sfa mis reciente...” Esta es Ja delimitacién que hace Lanz de la poesia que estd entre los Novisimos y la actual Poesia de la Expe-
riencia de Luis Garcfa Montero, por ejemplo. “En consecuencia dice Lanz-se pretendié ignorar los casi cuarenta afios de dictadura
que habifa soportado ¢l pais”. “Desde esta perspectiva los novisimos se convertian, no en la primera generacion literaria del post-
franquismo, sino en la dltima que produjo la dictadura”. Reconoce Lanz que situar a la poesia novisima dentro o bajo la cultura fran-
quista no es algo peyorativo, porque bajo el mismo signo tuvicron cabida manifestaciones clar antifrangui como la poesia
social. Pero lo que intenta delimitar es la fecha de inicio de la poesia de la cultura postfranquista, el afio 1977 dos afios después de
la muerte del dictador. Lanz concluye en que en los dltimos aitos de los 70, confluyen en esta tendencia de revision culturalista de
la tradicién y la recuperacidn del yo, dos grupos de poetas: los posfranquistas que se inician y los novisimos que culminan su segun-
da etapa. De estas dos vertientes se deriva la “poesia de la experiencia figurada”, “donde la historia de un personaje se presenta de
ordinario como pura ficcion”. 5i bien en esto se subraya la ficcionalidad, hay un acercamiento a la realidad en cuanto “experiencia
relefda de la realidad”, con lo que se coincide una vez mis con el punto de partida culturalista de los novisimos.
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indiferente. Y observando una hermosura
que se acoge a una bufanda, pienso

en la espléndida desnudez que muy pronto
serd en un cuarto pequeiio. Y me veo a mi,
solo. Y sueiio en una buena forma de empezar
el aito, mientras me acuerdo de detalles

y amigos, y saturnales paganas, y lo mire
todo con curiosa solidaridad y mds

curiosa distancia. Todo, menos el cuerpo
hermoso. Y el metro traquetea muy cansado.
Son las horas inciertas de la madrugada.

Iista otra realidad constituye una imagen y actitud recurrentes en el sujeto, un “hilo poético”, una
relacién intratextual, que supone la continuidad e insistencia de un modelo o proyecto de escritura en
la obra de Villena, y que se va reconociendo como tal, a medida que se configura, La apropiacion de
este modelo escritural constituye la creacidn de un discurso propio, en el que la construccién de otra
realidad/objeto comporta también la construccion de un sujeto. Pero veremos cdmo este modelo de
Villena se diferencia del sistema estético novisimo, avanzando sobre la referencialidad del discurso,

Ya en “Raso en la autopista”, poema de Sublime Solarium, la otra realidad tiene lugar. La esceno-
graffa del metro de Madrid, en ocasion del afio nuevo, es el continente de un estado de soledad del que
regresa y en el que se manifiesta un principio constructor: “solo, y de regreso, lo miro todo con/ el
placer extraiio de una participacion/ indiferente”. Y més adelante: “y lo miro /todo con curiosa solida-
ridad y mas/ curiosa distancia, Todo menos el cuerpo/ hermoso. ** Si bien ain estd presente el desco
idealista de corporalizar la belleza -esa rara lectura que hace Villena de Wallace Stevens en Vidje a
Bizancio, cuando escribia que “la alegria de la posesion [es] nuestro tinico objeto™-, en este otro
poema, se abre una percepeion del mundo distinta, donde las referencias “a una grimosa realidad”
emergen aunque anteriores todavia a la modulacién de las voces y el ocultamiento de un sujeto
poético en el “sermo urbanus”de Marginados.

Estas dos dimensiones, grimosa realidad y sermo urbanus, son, en sintesis apretada, pilares de la
construccion del mundo poético en que Villena habia soslayado la mirada, pero sin entrar. Esta esce-
nograffa urbana y contempordnea de lo marginado en que se incluye la homosexualidad y su mundo
entre clandestino y desafiantemente escandaloso, constituye un proceso de asimilacidn e incorporacion
poética de nuevos correlatos objetivos, tales como los que se ofrecen en otros poemas de Hymnica y
que enhebran en el mismo “hilo poético”. Me refiero a “Homenaje a Catulo de Verona”, “Para honrar
a Ibn Quzman, Zejelero”, “Historia de madrugada”, “Iluminacién (con leve retérica) en una discote-
ca”, “El reino de este mundo” y en menor medida, “Continuacion de una vida”.

Seiala Garcfa Martin que “el aspecto mds original de Hymnica es el que preludia la posterior obra
narrativa del autor y que podriamos calificar de novelesco®. Con esta modalizacion de la enunciacion,
Villena se ubica en las antipodas de su primer libro ¢ inicia una construccién de la realidad y de un
sujelo, que la percibe y se percibe en el texto, cada vez mds préximo a la “poesia de la experiencia™ de
la segunda generacion de posguerra, la de un Francisco Brines o un Jaime Gil de Biedma. El hecho de
penetrar en el realismo para un pocta que proviene del idealismo platénico por un lado, y del venecia-
nismo novisimo por otro, exige a su prdctica artistica una fuerte voluntad para estar presente cn fa vida
social. Comporta la gestualidad de una imagen propia que coincide, en gran medida, con una especic
de marginalidad disidente, heterodoxa y renovadora, Especie de marginalidad, que no obstante consti-
tuye, una centralidad cultural y social, muchas veces legitimada sin obstédculos, tanto en la prensa como

4.- Fsto es en el envio del poema Navios en Verano: “La alegria del lenguaje ¢s nuestro dnico sefior, / La alegria de la posesidn nues-
tro tnico ohjeto™,
5.- Op. cit. |, 1992, pdg. 146
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en los otros mass media, que explotan sus aspectos espectaculares mas que sus aportaciones distinti-
vas y enriquecedoras, seglin una institucionalizada representacion de la poesfa y de la figuracion gay.

En cuanto al texto poético, éste se transforma en un cnunciado performativo, como sucedia en la
ficeion autobiogrifica de la poesia de Gil de Biedma, donde la funcidn poética la constituye el hacer
una persona. Por cjemplo, en el mismo libro de poemas, se halla “La vida escandalosa de Luis Anto-
nio de Villena™

Y qué puedo decir? ;Asentiv? ;Negarlo?

He bajado las escaleras que he bajado

(mity en penumbra, a menudo),me he tendido

con los cuerpos que han sido -con esos precisamente-
aungue no, desde luego, con cuantos he deseado.

Con la vista me voy, sin evitar atajos,

a los lugares aquellos que no sospecha nadie.

A ciertas horas no se llame a mi teléfono;

donde voy aguel rato no lo nombro al amigo

ese que tiene casa y mujer y empleo asegurado-.

Lo que bebo en ti copa (he hablado de ti

tado el poema) lo adjetivo para que no se entienda.

Lo gue hago contigo lo niega mi faz por la maiiana.
Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches.
cAsentir? ;Negar? Sé bien que se murmura,

FPero yo no hago caso. (Y no se escandalicen los prudentes).
Que toda vida que se vive plena es vida para escdndalo.

A partir de este texto, se homologa autor con emisor, sujeto lirico con sujeto empirico. Esto nos re-
trotrac a las poéticas sociales o testimoniales, anteriores al *70°, donde era {recuente el recurso del
correlato autoral, semiotizacién biografica con la que se buscaba el efecto de verosimilitud ¢ historici-
dad, acentuando la ilusién referencial del discurso. El modelo o proyecto de escritura de Villena se
materializa entonces, con un viejo pacto de lectura. Pero no sélo construye discursivamente un sujeto
nuevo sino que también un lector nuevo.

III. Las extraiiczas del sujeto y ¢l mundo

Como a lugar extraiio (1990) es una recopilacién de poemas escritos entre 1985 y 1989, y marcan
otra instancia de su itinerario poético, un trinsito hacia Marginados. Su novela Chicos (1989) estd en
fntima relacién con la escritura de este libro. Esto se ve en poemas como “El joven de los pendientes
de plata” o “Hermosos rostros del pasado”. El trdnsito al que me refiero, establece la construccion de
un sujeto cronista de un mundo “de noches locas y chulitos espléndidos”. Logra, por lo tanto, un dis-
tanciamiento en el que gravita el sentimiento de extrafieza del mundo, extrafieza o extrafiamicnto que
Luis Antonio de Villena define cn el “Liminar” del libro:

Ll mundo, la vida, es para nosotros un lugar extrafio, porque existen imposibilidad y doloy, y enton-
ces el deseo, la perfeccion, el anhelo de belleza, guedan, casi permanentemente, ajenos. Mas hay lugares
extraiios en el lugar extraiio: el erotismo, la felicidad de la vida como vida sentida, las extraiias insulas
del jiibilo, ese gozo de la carne psiguica son asimismeo lugares extraiios, Y cuando desatendemos la vani-
dad, cuando intentamaos salir de nosotros.,. estamaos nwevamente en otro lugar extraiio.

La identificacién con el “nosotros”, en este paratexto, delimita otro lugar de la enunciacién, que se
autoexcluye de lo convencionalizado social y culturalmente como moral, cristiano y natural. Preludia,
de este modo, a Marginados, que, por cierto, connota per se una espacialidad significativa y signifi-
canle, en coincidencia con esta extraieza del sujeto que intenta “salir” de si y ser un cronista del noso-
tros. Lo performativo autobiogrdfico no se disuelve, sino que s acentia, desde otra actitud, mostrando
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su contexto -el yo en el nosotros de pertenencia- y volcdndose a la exploracion de lo real contempord-
neo en el cuadro de costumbre, en lo histérico, en la poeticidad de lo marginal, ete. La construccién
del mundo villeniano es, ahora, mds la labor de un arquedlogo del mobiliario social y axiolégico, que
la de un coleccionista de la belleza ideal o estética,

IV. Losdeplorata silentia y la antiliteratura

J. O. Jiménez" habla de tres estadios poéticos en la poesfa de Villena: a) Sublime Solarium (1971)
modulacién de un lenguaje y de la temdtica de la belleza-; b) El Viaje a Bizancio (en su version defi-
nitiva de 1978) -construccion mitica de un mundo propio tematizando belleza y desco- ; y ¢) Hymnica
(1979) y Huir del Invierno (1981) -integracion de la voz y del mundo.

Sin embargo, esta divisién corresponde a una época anterior a sus dos tltimos libros y podemos
reducirla a dos momentos, cn base a una curva lfrica que llega hasta 1993, afio de publicacién de Mar-
ginados:

a) Ll que corresponde a la estética “rupturista” de los novisimos (que incluye el venecianismo pri-
mero y el alejandrinismo después), y que abarca sus obras hasta el perfodo de 1974-1980, periodo de
transicion que ird evolucionando hacia una mayor aproximacion a la realidad y un tono elegfaco narra-
tivo que a veces se resuclve en lo epigramdtico. El libro en que mejor sc expresa esta transicion es
Como a Lugar Extraiio (1985-1989).

b) El que corresponde a una nueva estética expresada en Marginados (1989-1993). La gran inno-
vacion consiste aqui en el lenguaje -"la pasidn de este libro es el lenguaje y las voces varias”- y la
estrategia con que se posiciona cl sujeto en los actos de habla; es decir, las estrategias primordialmen-
te narrativas de las que se vale el sujeto de la enunciacion para ceder la voz a sus personajes. Es ahf

LT

donde Villena intenta ser nadie en los poemas, aunque se sienta -como el sujeto de “El Antiguo”, “algo
en lodos”.

Con el acostumbrado intento de explicarse, al empezar o terminar un libro, Villena escribe en el
Epilogo de Marginados:

Estos Marginados lo son de veras. Los de siempre. Todo lo que amo y detesto, Lo que me refleja y -otras
veces- me parece intolerable. Hay en estos Marginados piedad (;por qué temer la palabra?) pero también
celebracidn , apetito de vida. Detrds de toda marginacion hay pasion, si delante es mds que visible la
injusticia. Pasolini escribid en carta a su amigo Spagnoletti (era en los aitos cincuenta): Cuando de la vida
se ha consumido todo, atin queda todo. Por eso he hablado de celebracion.

Por un lado, esta explicacion paratextual de Villena, puesta al final del libro para que el lector
alcance la posibilidad del archilector, que se alce con el acierto de un significado ideal, dice mds de un
“si mismo” construido socialmente como cl poeta Luis Antonio de Villena, que de los poemas que lo
anteceden, No quiero decir que sus aclaraciones cstdn de mds, ni que no sirven a la hora de interpretar
la experiencia de la lectura, sino que denuncian, una vez mds, la voluntad escritural de fusionar el rol
social con el rol textual, de dejar libre la natural tendencia del consumidor de libros a identificar al suje-
to con el poeta, pactando la lectura en la ilusién realista. Por eso explica: "Nadie soy yo en estos poe-
mas, pero me siento algo en todos ;Se podria escribir de otra manera? Es poesia social o poesia de
la pena, la rabia, la pasion y el desprecio: Mdviles de vida".

Por otro lado, los personajes se resignifican como los “dioses menores” de Como a lugar extraiio,
cvidentes en la cita de Apuleyo sobre los silencios deplorados de los de abajo’. Las prosografias y eto-
peyas, los cuadros de costumbres y los testimonios, ya sea en lercera 0 primera persona, e nos van pre-

6.- Jiménez, ). O, , “La Poesfa de Luis Antonio de Villena” en Luis Antonio de Villena, Poesia 1970- 1984, Madrid, Visor, 1985,
7. “Inferum deplorata silentia ™,
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sentando a lo largo de los veintidos poemas que componen el libro. La construceion de estos persona-
jes es también la construccidn de una experiencia del sujeto de la enunciacién, de sus mdrgenes y de
su silencio no deplorado. El privilegio de un pathos -una forma de apasionarse con el mundo repre-
sentado- y el de un ethos -una forma de mostrarse ante el mundo que se va representando- son recu-
rrencias de sus otros libros, que en €ste encuentran su resignificacion ideologica.

“Voy con ellos” es el poema proemio cn que el sujeto desaparece en el “cllos”. Recorre una serie
etogrdfica de personajes rdpidamente apuntados. Todos son mostrados en un movimiento de concen-
tracién. Vienen desde los mdrgenes hacia un espacio que al final del poema se desvela como "un salén
vacio con el suelo de marmol”, y que es puesto en relacién semdntica con la imagen desconsolada de
la tumba, un verso antes de finalizar. La imagen de la multitud bajo el efecto acumulativo de la enu-
meracién y del polisindeton alcanzan, con un verso cercano a la prosa, un ritmo lirico ascendente que
culmina en otra acumulacién: la que intenta determinar el espacio de reunién y “la ausencia de voz”.
Esta intensificacién lirica, que lamentablemente es desbordada por los dltimos versos en que las pre-
guntas no agregan nada a lo ya dicho y desmerecen el poema, circunscriben un centro significativo: “a
un hueco que les han dejado ahora, en este solo/instante, y ante el gran silencio, ante el vacio, ante la
fausencia de voz, ante la nada retumbante y repetida...” El silencio definido como “ausencia de voz"”
coincide con este desplazamiento del sujeto textual, que abandona el lugar del yo del enunciado y se
pronuncia desde otro lugar, el “ellos”. Esta coincidencia intencional de la enunciacién es una estrate-
gia escritural del “realismo”, dejando ver el vacio existencial entre el lenguaje y la realidad, pero que
llenard de voces en los otros poemas, para que en su lengua ilegitima, antiliteraria, aparezcan dibuja-
das las caras sociales del fracaso de la realidad, del ser residual de la época. Esto se expresa, en el epi-
logo, como “hacer arte del coloquialismo”, como tentacién del “placer de lo cotidiano sérdido, de la
vida literalmente hablada” y como “antiliteratura”. Los silentia deplorata aparecen como marcas de
una identificacién en que se hace posible entender las voces de los marginados, del “ellos”,

Hasta qué punto es un mero placer estético o formulacidn de una poesia realista, es dificil delimi-
tarlo. Aiin aceptando que ¢l realismo no se asienta en propiedades formales determinadas (como tam-
poco ha podido ser aislada la “literariedad™ por rasgos de lengua exclusivos), hay formas que favorecen
una actualizacién referencial del texto. D. Villanueva® habla de “repertorio de formas” y entre los ras-
gos formales y temdticos especificos de cse discurso, menciona la impronta del “no estilo”, una lengua
limpia y transparente como el vidrio. Estamos con esto en las antipodas de los postulados de Benet. En
este ditimo libro de poemas de Luis Antonio de Villena se observa lo que V. Shklovski en 1929, llamé
proceso de singularizacién aplicado al lenguaje cotidiano, y logrado mediante la descripcién del obje-
o, ya sea un personaje o un escenario como ocurre en el poema “Madrugada en Madrid, agosto,
1990™, La cuestién de este proceso realista de singularizacion es crear una imagen del objeto mds que
conseguir el efecto de reconocimiento, Para esto Villena deberfa recurrir a la opacidad del lenguaje,
pero su interés va hacia la transparencia realista del no-estilo, y por eso el Iéxico y los turnos de habla
son los del objeto de la representacion. También la justificacion psicol6gica de la conducta de los per-
sonajes, preferentemente simples, y la presencia de nombres, actian como argumentos de autoridad
que anclan los poemas en la objetividad y buscan un efecto realista.

8.- Villanueva, ., Teorla del realismo literario, Madrid, Espasa Calpe, 1992,

9.- El poema “Madrugada en Madrid, agosto, 1990" no puede ser mds claro en ¢l uso del repertorio de formas realistas, desde la
temporalizacion y la ubicacidn hasta la tematizacidn de lo residual de la época. “Gran Via noche arriba, florece la heroina en traje
negro, En las mivadas sientes agujas sucias, pensiones de miseria,/ojos buscando no sabrfas si tumba w otrvo cuerpo. Manta del-
gadez lunar flovece en la Gran Via fante temblor de manos, tanta ruing de infeceion y hambruna, dmanchas cutdneas, acaso, sido-
so8 fantasmas gue murieron,ftemor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabrie abierto,/como ese iiltimo suedio de aferrarse a
witet newrma.... FEseuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendodla Gran Via, la enfermedad vagando, aliada del sexo/y aguel
muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica vevestida/de huesos esqueléticos, dirfas silicdticos peonex gaseados. /La Gran Via
nocturna es un hondo pasillo de antracita/y hay enartos por detrds de agonizantes solos, sollozos y rateros. /Bajo las casas nobles
de principio de siglo -polvorientas-fafricanos ¥ yonguis, navajas, viejas putas dovencitos oscuros, jeringuillas, travestis y came-
Hos/cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de milenio macifento,”
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Villena parcce partir de la conviceion de que la realidad es describible, cognoscible en sus mdlti-
ples planos. En esta ilusién referencial de la poesia existe una preocupacién epistemolégica, donde el
mundo posmoderno, filtrado por la circel del lenguaje, parece fragmentarse en miles de voces mar-
ginales. Ll canto de “la gloria opaca” es una imagen de ese mundo epocal, como la siguiente:
“cochambre sin letra”, que lo perspectiviza, expresando desde ese lugar de la mirada, la amarga sen-
sacion del fracaso de la realidad. Por otro lado, el sujeto textual se configura a la manera de pocmas
anteriores en “La vie est belle”, “Tarde de sdibado”, “Diletante”, “Mendigo”, “Balada de un joven
canallita”, “Perdido” y “La genovesa”. En ellos el sujeto roza lo autobiografico, en el sentido ya apun-
tado, y se desprende hacia mascaras que lo incluyen, con mayor o menor acierto, en la polifonia de
las voces del corpus.

La lectura de Marginados se asemeja a la audicién de un coro y un solista, aplicando lo que Mijail
Bajtin sefiala a propdsito del dialogismo™. Todo lo cual acarrea una multiplicidad de visiones ¢ inter-
pretaciones de la realidad y expresa la conciencia dialéctica de una época. Son los poemas, en que en
mayor grado aparece lo cologuial, los que representan mejor la propuesta de Marginados : “Tigre”,
“Chapero”, “Dama”, “Puta vieja” y, sobre todo, “Trivolos™. En ellos aparece la transcripeion linguisti-
ca de la jerga y del léxico marginal, instituyendo un discurso de la subjetividad que se opone al con-
venido o esperado, y, al mismo tiempo, pactando con el lector un nuevo codigo. Este codigo implica
un cierto realismo tensional en que se juega con el conocimiento que el lector tiene del mundo mode-
lizado, el mundo marginal de Madrid, y con el conocimiento que tiene de la imagen social y literaria
del pocta, cuya obra ha decidido comprar en una librerfa.

De hecho, ¢l Villena constructo de su propia poesia -autor implicito- viene 4 identificarse inten-
cional ¢ intensionalmente con un grupo social, reconociendo un ethos disidente, con anterioriedad
enmarcado por una erdlica gay, por el paganismo anticristiano, por un idealismo neoplaténico contra-
puesto al mundo y por el gusto discordante, neobarroco, por lo cultural y lo kitsch. De ahi que su rea-
lismo consista en gran medida en un pacto que se establece gracias a la modelizacion de lo que aparcce
como extrasistemdtico de la sociedad y del lenguaje poético.

El iltimo poema del libro, “Lobo-hombre”, intenta inscribir el corpus, en un discurso existencial
que sustente una lectura més cercana a la reflexién que a la descripeién de la realidad: “Alguien con la
boca ensangrentada, pide otra sangre. /Arrastrandose -astilla y no bastén- recorre la acera una mendi-
ga. /E] corazon del dafio vibra en cada segundo de la vida. /Seguir duele. Duele decir, escuchar o no
haber dicho, duelen...” Este dolor referido al decir y al no haber dicho proponen un lugar de la enun-
ciacion, desde donde escribir se ha cargado de responsabilidad ética, ante el mundo representado, y
trasciende los mdrgenes estéticos de lo que Villena ha institucionalizado, generacional y personalmen-
te, como lo literario. Se nos explica, de este modo, la calificacion de “antiliteratura” para el libro.
Razdn del libro y razén del cambio que Marginados experimenta con esta poesfa, signo literario y gesto
social.

10.- Bajtin, M., Estética de la creacidn verbal, México, Siglo XXI, 1982, Hay una heterofonia (diversidad de voces), una hetero-
glosia (presencia de distintos niveles de lengua) y una heterologia (alternancia de tipos discursivos).
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