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Mi objetivo es exponer un proceso de lectura, exhibir las varias operaciones que concurren, sc
superponen y se imbrican, en ese acto complejo que es leer y que culmina en la construccién de senti-
do, en la interpretacién. Pero pretendo mostrar también que la operacion de leer se convierte en una
lenta y minuciosa labor que genera placer, el placer de trabajar (interactuar o negociar) con el texto, el
placer de “producir una estructuracion mavil del texto [...], de permanccer en el volumen significante
de la obra” (Barthes, 1973: 141), sefialando los caminos por los que se puede llegar al sentido, pero
demorando en la encrucijada. Afirmar que el texto significa esto o aquello, al fin y al cabo, no serfa
otra cosa que concederse la relativa tranquilidad y seguridad de creer que éste ha sido comprendido y
que, por lo tanto, estd bajo el control del lector, quien fija cl sentido cn la estructura descrita (adscrita
o atribuida, como el mismo sentido) mediante el comentario (Foucault, 1970).

Para la exposicién (o exhibicion) del trayecto de lectura he escogido un cuento de Juan Benet, que
lleva como titulo «Viator», cuya brevedad no debe engaiiar, puesto que se trata de una obra excelente
(Villanueva, 1976: 169), cualidad que, a lo largo del proceso de andlisis, espero también, si no demos-
trar, si por lo menos mostrar,' No puedo proceder, sin embargo, con el detalle que se permite R. Bar-
thes en sus agudas y estimulantes lecturas de «Sarrasine» (5/Z, 1970) o de «La verdad sobre el caso del
sefior Valdemar» (1973): no puedo segmentar el texto en unidades de sentido (las discutibles lexias)
por la cantidad de espacio que ello exigirfa, ni mucho menos puedo entretenerme observando los sen-
tidos que emergen en cada una de ellas; en cambio, mi lectura si serd progresiva y tratard de mostrar
los puntos de partida del sentido, no tanto los de llegada. Cuando mencionaba el progreso de mi expo-
sicion, no me referia, sin embargo, tanto a leer linea tras linea, de principio a final, cuanto a un trayecto
que lleva desde la presentacién de los datos bdsicos del cuento (personajes y acciones, lugar y tiempo,

1-. En una primera version, este texto fue una conferencia lefda el 4 de marzo de 1993 en Ia Facultad de Filosofia y Letras del toda-
via entonces Colegio Universitario de Burgos, dentro del ciclo “Leer, un vicio sin castigo”, organizado por Francisco Quintana; des-
pués, el 24 de enero de 1996, expuse otra version en ¢l Departamento de Estudios Hispinicos de Ta Universidad de Birmingham
(Inglaterra). Antes y después de ambas exposiciones, he explicado el coento en clase muchisimas veces. Con tode, si hoy se publi-
caes gracias a la amistosa insistencia de Taa Blesa y Elena Pallarés, Agradezeo también los minuciosos comentarios de David Roas
y Fernando Valls que han contribuido a mejorar mi andlisis. Todas las citas de «Viators incorporadas al texto se refieren al primer
volumen de la edicion de Cuemtos completos (1977) y van segoidas de las paginas correspondientes a esta edicion,
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narrador), sobre los que el acuerdo entre lectores es plausible, a su organizacién o construccion en
drdenes de sentido (isotopias si se quiere), ya mds discutibles, para, luego, proponer los ya menciona-
dos puntos de partida del sentido, es decir, las varias posibilidades de interpretacion, todavia mds dis-
cutibles.

En la primera fase, de corte deseriptivo, voy a fijarme sélo en algunos aspectos de «Viator». Uno
de ellos, el primero, es el plano de las acciones, que corresponde a la pregunta: jqué sucede? Muy
poco, si se piensa en la cantidad de acciones, y todavia menos si se considera su cualidad (Cabrera,
1983; y Diaz, 1990: 22). Tres personajes coinciden una noche en la estacion de Cabezas: el narrador
es uno de ellos, otro un viajante y el tercero es el jefe de estacion. La accidn sc reduce a: a) la partida
de cartas que juegan el narrador y el viajante; b) la conversacion que, jugando, traban a propdsito del
jefe de estacidn; ¢) la intervencion de éste para explicarles lo inoportuno de viajar en esa fecha, inter-
vencidn que comprende el relato que hace del terrible accidente ocurrido hace aiios, pronosticado por
¢l jefe de estacion de entonces, y la advertencia sobre la repeticion de hechos misteriosos en tal ani-
versario; d) terminado su relato, ¢l jefe de estacién habla por teléfono para contirmar la llegada del
tren; e) aprovechando un apagén, el vigjante desaparece en la noche; y f) el jefe de estacién y el prota-
gonista hablan brevemente sobre aquél. Resumiendo, en un alto en su viaje, los viajeros juegan y
hablan, pero sobre todo hablan, incluyendo al jefe de estacion, y luego uno de ellos se va precipitada-
mente (decir que huye ya supone interpretar la accién, concederle la categoria de efecto de una causa).

La siguiente pregunta es: jcudndo sucede lo narrado? Si se atiende a la cronologia, la accidon en que
participan ¢l narrador ocurre en la noche del 3 de noviembre de un afio no precisado, fecha que dedu-
cimos porque es ¢l aniversario del accidente al que se refiere el relato del jefe de estacién, accidente
acaccido el 3 de noviembre de 1934, lo que sitia la accién narrada en un afio que cabria situar en plena
posguerra, dado que ya ha habido tres jefes de estacion desde esa fecha. En cuanto al tiempo narrativo
interno, correspondiente a la secuencia de la aceién, primero evoca (con suma brevedad) el narrador
sus comienzos profesionales, para luego centrarse en lo sucedido ese 3 de noviembre, respecto al que
se puede inferir que los viajeros llegaron a Cabezas pasada la medianoche (sobre las 12,50), y alli espe-
ran al tren 1022, que debe llegar a esa hora, pero que no llega hasta las 3,40 o incluso las 3,55 (185-
186); lo cierto es que durante la accién los viajeros oyen las tres en el reloj de la estacién (182). La
accidn del caso se reduce, pues, a una escena bastante breve, que se puede caleular en minutos, pero,
en cambio, si se incluyen los sucesos historicos y los accidentes anuales, ademads de los escuetos datos
sobre los inicios profesionales del narrador, los antecedentes deben remontarse a 1934 y contarse el
tiempo en afos, sin gue quepa determinar cudntos,

En cuanto al relato intercalado, los hechos que abarca se refieren, en primer lugar, a los que prota-
gonizo el jete de estacién de Cabezas el mencionado 3 de noviembre de 1934, y que se resumen en el
prondslico de que les ocurrird un accidente en el tinel “El Cornil” a los mineros que, cargando explo-
sivos, viajen en el tren 1022, Lo importante, y atroz, es que ¢l prondstico se cumple. Inexplicable
entonces el actual jefe de estacion atribuye a las voces que se infiltran en las lineas telefénicas de la
compaiia ferroviaria Ja informacion que hizo posible tanto el prondstico de su antecesor como el
mismo trigico accidente; asi es, las voces “lo de menos es gue anticipen los hechos, lo normal es que
los provocan™ (184). Sigue contando que, a partir de esa fecha, “todos los aniversarios, bien entrada la
madrugada, un grupo de mineros acudia a la taquilla para adquirir billetes para Macerta” (185). Como
consecuencia del suceso, el jefe de estacion acaba mal y, desde entonces, siempre en la misma fecha,
se registran “misteriosas Hamadas telefonicas”, accidentes inexplicables y retrasos sin justificacion.
Por eso la gente de la zona, conocedora del peligro, no suele viajar en el tren 1022, el mismo al que
quieren subir el narrador y el viajante,

Otra pregunta es: ;donde sucede? En un sentido genérico, Regién, el espacio imaginado por Benet
en el conjunto de su obra, es el lugar donde ocurre la accién, aunque en concreto la espera de los via-
jeros tiene, como escenario tnico, la estacidn de Cabezas, etapa ferroviaria intermedia entre Rafieces
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y Macerta. Es sabido que, caso de existir, Region compartiria parte del territorio de Asturias y del norte
de Ledn, por lo que en «Viator» hallamos, al lado de ciudades o lugares con existencia real, otros que
corresponden a la ficcion: es el caso tanto de Cabezas y Macerta como de Cabeza del Torce y la cuen-
ca de este rio (el nombre pertenece a un pueblo asturiano), mientras que Rafieces procede de la reali-
dad geogréfica (provincia de Asturias), y o mismo Palanquinos, los Castellanos, Ponferrada, Villablino
o la Robla y el arroyo Tremor (de la provincia de Ledn). Claro que éstos, debido al trastrueque
geografico provocado por la presencia y compaiiia de lugares imaginarios, se ven desplazados al espa-
cio de la ficcion, a la que dotan a su vez de un cierto grado de verosimilitud (Dolezel, 1988). Asi,
aprovechando el saber social e histérico sobre las tradicionales deficiencias de la red ferroviaria del
estado (contaminada también de ficcién), Benet “naturaliza” el espacio imaginario de Regidn,
incorpordndole datos de la realidad empirica, pero creando al mismo tiempo una atmésfera de desola-
cidn y ruina, bastante perceptible en «Viator». En el cuento, la accidn se desarrolla por completo
dentro del espacio de la sala de espera de la estacion de Cabezas, y ello tanto en uno como en otro de
los dos 3 de noviembre en los que se sitiia la accidn, espacio que ya ha sido deserito por adelantado en
la exposicidn que precede a la accion propiamente dicha.

Todavia otra pregunta, casi contestada ya: ja quién le sucede? El nimero de personajes es, ya lo
hemos visto, minimo, sélo tres: ¢l narrador, al que se puede considerar también protagonista, el via-
jante y el jefe de estacion, que a su vez evoca a un jefe de estacion que le precedio en el puesto. Claro
estid que, si se atribuye el centro de interés al relato del jefe, el protagonismo del narrador se atenta.
Resulta interesante, por su sumision a la economia narrativa, que la caracterizacion de los personajes
efectuada por el narrador sea tan sumaria, reducida al minimo. En realidad, solo se describe un poco
el aspecto externo y el cardcter del jefe de estacion (“joven, pero de aspecto melancolico y ausente,
insomne, muy aficionado a los pdjaros, segiin me dijeron después”™, 180, y los rasgos, tan significati-
vos como topicos, que le asigna ¢l viajero, de cstar loco y ser gallego, 182). Del aspecto del viajante
no se dice nada, presentdndolo exclusivamente mediante su profesion, su actitud en la partida de
cartas y la reaccion final al relato del jefe. Se diria que el narrador cuenta bastante mds de si mismo,
pero no debe enganarse el lector, ya que se trata de datos externos, puramente circunstanciales, limita-
dos ademds a la profesion y falta de destreza con las cartas (179-180), pero con la suficiente dosis de
conerecion como para particularizar (y dar cualidad local, dramdtica) al personaje y justificar su viaje
y espera. Justificacion que no les hace falta ni al viajante, puesto que lo es de profesion, ni al jefe de
estacion, que no estd alli por cortesia sino porque trabaja y encima padece insomnio. En fin, dada la
lacénica caracterizacion y estricta funcionalidad con respecto a la accidn, es factible hablar en el caso
del viajante de un tipo y en el de los otros dos de personajes “planos™. No se debe olvidar , por otra
parte, el titulo, que corresponde al sustantivo latino “viator (viator, -oris), que significa, en efecto,
viandante o, mis adecuado a este contexto, viajero, y, en efecto, «Viator» trata, como se ha ido
viendo, de los azares de alguien que viaja.

Una pregunta mds: ;cudl es la funcidn del narrador en «Viator»? En apariencia, el narrador es a la
vez el protagonista de la historia (extradiegético y homodiegético por lo tanto), pero en cuanto se
comprueba que se limita a jugar a cartas y a escuchar la historia contada por el jefe de estacidn, su
funcion casa mejor con la de testigo, Testigo que transcribe lo que escuchd y por ello fidedigno, al ser
el destinatario directo del relato (actuando como narratario intradiegético), pero a la vez de fiabilidad
limitada, puesto que se trata de unos hechos que ni el jefe de estacion (narrador intradiegético y hete-
rodiegético) ni €l mismo tuvieron ocasion de vivir y dado que reescribe lo que ha escuchado (“con
acento y locuciones gallegos y con frecuentes reiteraciones gue omito”, 183),

Coherente con el tratamiento de los personajes como tipos, se dirfa que el narrador se difumina (en
cuanto a vivencias o reacciones personales) hasta hacerse transparente, lo que no es obsticulo para que
su relato esté tefido de ironia, particularmente evidente en los comentarios que desliza en la primera
parte del cuento, donde en apariencia no hay un narrador personalizado; pero que si lo hay resulta claro
en cuanto encontramos este paréntesis: “El viajero que desde cualquiera de las capitales proximas
pretenda llegar a Region por via -en lo posible- férrea” (177). Mds evidente, y mas significativo en

407



EL PLACER DE INTERPRETAR. A PROPOSITO DE «VIATOR», DE JUAN BENET

cuanto a una posible atribucién de personalidad o por lo menos acotacién del punto de vista, es ¢l
comentario que, también entre paréntesis, realiza sobre la falta de fe del jefe de estacion al contestar
las preguntas de los viajeros, “con cl escepticismo propio del observador mds atento y sensible a la his-
toria contemporéinca de Espafia” (177-178), o la metdfora que sigue pocas lincas més abajo a propdsi-
to de los llamados rédpidos locales “que parecen dirigirse a la Europa central, escapando siempre del
encmigo” (178). No son menos reveladoras, en fin, las insistentes advertencias sobre las dificultades
que no logrardn evitar dirigidas a los hipotéticos viajeros que se atrevan a desplazarse por los parajes
de Region, a los que tanto énfasis podria disuadir.

Recurriendo a la distincidn entre historia y trama, es decir, a la relacion entre los hechos tal como
se cuentan en el texto y tal como habrian sucedido en el supuesto de ser reales, dirfa que lo expuesto
hasta el momento respecto a acciones, personajes, lugar y tiempo, corresponde al orden de la historia,
que he reconstruido mediante pardfrasis a partir de los datos que proporciona el (exto (Iser 1972; Segre,
1974), Cuando me he referido al narrador y a su tono, sin embargo, €l andlisis se habia desplazado al
orden de la trama, a la forma particular en que se presentan los hechos en tanto que contados por
alguien y, por consiguiente, explicados de cierta manera con el propésito de provocar algiin tipo de
efecto estético. Pero, como es bien sabido, la misma trama es también, a su vez, resultado de una pard-
frasis que extrae del texto en cuanto discurso la distribucién especitica de acciones y modos de decir,
entendidos estos como tipos discursivos narrativos, descriptivos, dialogados, ete. (Adam, 1992; Segre,
1974). Atenderé en lo que sigue tanto a la organizacidn del texto en sf mismo, incluyendo algunas con-
sideraciones retéricas, como a la estructura de la trama, considerada ahora como particular configura-
cion (con fines estéticos) de los actos que constituyen la historia.

En el orden textual, se pueden apreciar en «Viator» dos partes muy diferenciadas: la primera abar-
ca los tres primeros pdrrafos (177-179) y la segunda el resto del texto (179-186); pero en esta segunda
parte, dedicada a la accion propiamente dicha, se pueden distinguir a su vez otras dos partes: la historia
contada por el jefe de estacién, que constituye un tinico parrafo (183-185), y la historia de lo sucedido
en la estacion de Cabezas en el presente del narrador, relato que sirve de marco a la historia anterior
(179-183 y 185-186), Incluso dentro de la historia marco se podrian destacar dos partes, una constitui-
da por los dos pérrafos iniciales en los que el narrador evoca sus primeras experiencias profesionales
y, acto seguido, introduce la noche de espera en Cabezas, pdrrafo éste que sirve de introduccién a los
hechos singulares que se van a contar.

Siguiendo en el orden textual, conviene atender a esos tres primeros pdrrafos que sirven de princi-
pio de la trama que no de la accion, principio al que atribuyo dos funciones: la primera (la mds habitual)
es la de introducir al mundo de la ficcién, pero con la pretensién de disimular esa cualidad concedién-
dole credibilidad y verosimilitud;® el texto, asi, por su primer pérrafo, bien pudiera parecer extraido de
un tratado geogrifico o de una documentada guia de viajes (aunque tenga algo de parodia, debido a la
antes mencionada ironfa).’ La segunda serfa retdrica, e incluso estructural, puesto que el movimiento
argumentativo, la organizacién del cuento como texto coherente, procede de lo general a lo particular;

2-, Sobre los principios narrativos puede verse mi articulo «f en el principi era... Sobre els principis en la narcativas, Els Marges,
50 (1994), pp. 114-120.

3-. No quiero dejar de mencionar que el principio de «Viator» recuerda mucho el de Volverds a Regicn, aunque el de esta novela
sea mis digresivo y parco en detalles, a la par que méds sombrio de tono, no exento de ironfa. Véanse unos breves extractos del prin-
cipio: “Es cierto, el viajero que saliendo de Regién pretende Hegar a su sierra siguiendo el antiguo camino real -porgque el moderno
dejé de serlo- se ve obligado a atravesar un pequefio y clevado desierto que parece interminable./ Un momento u otro conocerd el
desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco mds de aquellas desconocidas montaiias [...] Para
llegar al desierte desde Region se necesita casi on dia de coche. Las pocas carreteras que existen en la comarca son caminos de
manada [...]" (1967: 13-14). No es dificil oir un eco de esas lineas en ¢l principio de «Viators: comparten, ademds, novela y cuen-
1o el mismo personaje, el viajero, y las dificultades de un arduo viaje, aungue éste tenga en la novela una dimension mitica o sim-
hélica que no soy capaz de ver en aquél. En este punto, cabria tener en cuenta que Benel quivd se parodie a si mismo, como apunta
Diaz (1990: 20-24),
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en efecto: primero se presenta la zona, Region, y sus accesos, luego las experiencias del viajero por anto-
nomasia, para después centrarse ya en la experiencia personal, autobiografica, que da paso, por fin, a la
anécdota, a esa noche “una de las primeras noches en que me habia de topar con el animador nocturno”
(180). Ese movimiento cs paralelo al del registro lingiifstico, que evoluciona del impersonal, centrado
primero en la deseripeion objetiva (como si no hubiera narrador), y luego en la evocacion y reflexion
costumbrista (anécdotas de viaje), para dar paso a un registro narrativo, claramente matizado por la pre-
sencia del sujeto enunciador, del narrador; claro que éste, como ya he dicho, se ha hecho patente en los
apartes e incisos de tono irénico que pautan el texto desde el mismo principio.

Otro aspecto de la trama de «Viator» que creo que llama poderosamente la atencidn, quizd no cuan-
do se lec el cuento por primera vez (aunque cause ya cfecto en el proceso memoristico y de preparacion
de expectativas), pero si en una relectura: cuando el narrador generaliza y resume su experiencia como
viajero (en lo que en retérica se conoce como exposicién), no sélo ofrece consejo e informacién (que no
suscita entusiasmo, hay que concederlo) al hipotético viajero (supuesto efecto pragmético que contribu-
ye a la verosimilitud de la ambientacion y de la voz narrativa), sino que, en el plano de la estructuracion
de la trama, adelanta motivos, personajes y lugares que aparecerdn —con alguna excepeidén—-en la situa-
cidn concreta que narra el cuento: la espera en la estacién de Cabezas (sobre el efecto del orden del texto,
véase Perry, 1979). Se trata de un recurso hdbilmente utilizado, puesto que no sélo ahorra al narrador el
trabajo de justificar la situacién misma, caracterizar al viajante y al jefc de estacion, sino que dota al
relato de mayor verosimilitud al comprobarse que encaja con lo que son los problemas y situaciones
habituales (e incémodas) con que se enfrenta un viajero que quiera llegar a Regién,

Conviene fijarse, pues, en rdpida enumeracion, en las menciones, mds o menos detalladas, de: (a)
los transbordos y esperas en las estaciones (177), (b) la actitud de los jefes de estacion (177), (¢) el chu-
beski, 0 chubesqui, que solfa funcionar con carbén y no con lefia como en el cuento (178), (d) la espe-
ra inevitable en la estacion de Cabezas 178), (e) el reloj Garnier de esta estacion 178), (f) el compaiiero
de viaje charlatdn y quizd jugador (178-179), y (g) el compaiiero amable y discreto (179 y 180). Todas
estas menciones se recuperan, en efecto, en la segunda parte del texto, mds aiin, se convierten en com-
ponentes de la accién: narrador y viajante esperan un transbordo que se demora, habiéndose incluso
mencionado el mimero del tren y su trayecto, y conversan con el jefe de estacion que alimenta la estu-
fa, mientras el reloj da la hora; para desgracia del narrador, su compafiero no es el viajero comprensi-
vo y discreto sino el charlatdn que se las da de listo y se aprovecha de sus dotes de jugador de cartas
(aspecto mencionado, ademds, en el pdrrafo introductorio a esta segunda parte, 179-180).

En cuanto a la estructura temporal propiamente narrativa, descontados los tres primeros pdrrafos,
que constituyen una pausa reflexiva y un anuncio de lo que vendrd (y una narracién iterativa, dicho sea
de paso), el nicleo de la trama lo forma una escena, en lo que a la duracién o velocidad temporal se
refiere, escena que es también una narracion singulativa, con respecto a la frecuencia. Pero a su vez pre-
senta retrospecciones (analepsis) bastante notables: en la historia del narrador (ella misma una analep-
sis homodicgética externa), éste recuerda sus primeros tiempos como ingenicro y sus viajes, en uno de
los que acontecid lo narrado. Mds compleja es la dimensién histdrica del relato contado por el jefe de
estacion, que se remonta a lo sucedido en la madrugada del 3 de noviembre, cuando un grupo de mine-
ros de la zona viaja para ayudar a sus compaficros sublevados y muere en un accidente en un tinel, segidn
les advirti6 el jefe de estacion.* La complejidad (y la analepsis mixta) empieza cuando desde entonces,
siempre en la misma fecha, primero aparece un grupo de mineros que compra billete para el tren 1022,

4-, Urge precisar que la insurreccion revolucionaria de 1934 wvo dos focos, uno en Cataluiia, concretamente en Barcelona, y otro
en Asturias, donde todas las organizaciones obreras participaron en la “huelga general” del 5 de octubre de 1934, que levanté en
armas & unos 30,00 obreros (expertos en el uso de la dinamita) que en 48 horas se apoderaron de la provineia y sitiaron Oviedo, El
ejéreito Hamo a las fuerzas de choque estacionadas en Africa, que hacia el 18 de octubre habian conseguido recuperar el control de
In provincia (véase S. G. PAYNE, La revolucidn espaiiola, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 157-162). Es evidente, pues, la inexactitud
de las fechas que se barajan en «Viators, dado que el 3 de noviembre la revuelta obrera habia sido sofocada, lo queBenet sabia de
sobra (1976: 14}, pero que no es 6bice para que el enlace ficticio entre hechos histéricos y hechos ficticios contamine a éstos de los
valores de aquéllos,
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hasta que el jefe de estacion enloquece; después de eso, se repiten misteriosas llamadas y accidentes,
como ¢l sucedido *hace un par de afios, con veinte victimas”, ademds de incomprensibles retrasos (185).
Esta cadena de hechos parece que aleanza al momento evocado por el narrador y justifica no sélo el rela-
to del jefe de estacidn sino también, probablemente, la reaccidn posterior del viajante,

Desde luego, si conviene atar cabos, enlazar acciones, no es porque no sean claras en si mismas, sino
para dotarlas de sentido, organizarlas jerdrquicamente en una doble dimension: interna y externa, es
decir, segiin la 16gica de la necesidad y funcionalidad artistica y segin la verosimilitud (compuesta de
causalidad, cronologia y opiniones y creencias). Asi es, por un lado, pues, hay que tener en cuenta el
conflicto que opone a los personajes entre si y la conciencia que tienen de sus acciones y de las de los
otros (Bruner, 1986: 32); por el otro, los esquemas o guiones de conducta aceptables para el lector, como
verosimiles en ese lugar y momento y adecuados a esos personajes, pero a la vez, conformados y con-
firmados por una tradicién especifica, narrativa, de género, ete, (Eco, 1979: 114-115,117-120). Se pue-
den justificar, por ejemplo, las salidas del jefe de estacion de su despacho tanto por la necesidad de echar
lefia a la estufa, lo que es coherente tanto con una sala de espera con dos viajeros y de noche, como por
la necesidad de que observe el discurrir de la partida de cartas y pueda participar en la conversacion, ya
sea para informar de la Hegada del correo, ya para relatar lo acaecido la noche del 3 de noviembre de
[934; en esta linea, su relato se puede justificar segiin los distintos guiones o conductas adecuados la
situacion: responde a las preguntas de los viajeros y les da razon del retraso de su tren, les informa de
una historia conocida que condiciona los viajes en esa fecha y abre un paréntesis en la partida de cartas.
También es Gtil para la 16gica de la accion que el narrador juegue y pierda en la partida de cartas, pues-
to que ello le impulsa a hablar para entorpecer el juego y a escuchar el relato del jefe de estacion; tanto
como lo es que el viajero gane la partida y avise al narrador de la supuesta locura del jefe. Su huida pos-
terior supone desde luego un verdadero alivio para el narrador, pero su relacién con la situacién requic-
re que el lector realice una inferencia, puesto que la razén permanece implicita,

Da idea de la economfa y funcionalidad en la construccién de la trama que, cuando el narrador prin-
cipia la narracién de los hechos, los jugadores debfan de “estar por la cuarta o quinta mano” (180), lo
que incita al lector a activar el esquema de juego, ya dispuesto por las menciones a los naipes y la par-
tida (179) y después a la baraja (180). La partida ya ha comenzado, pero no se dice cudndo ni median-
do qué circunstancias: jc6mo empezaron a hablar el narrador y su compafiero?, ;cémo sucedié que cl
narrador accediera a jugar a cartas?, jsabe 0 no jugar a cartas?, jpor qué pierde? Y, por fin, ;jde qué
Juego se trata? Ni hacen falta todas esas circunstancias, menores al fin y al cabo, ni tampoco se men-
ciona el nombre del juego, porque no es necesario (aunque se puede inferir que es la brisca por el
“arrastro” de la pagina 182). Basta y sobra con el esquema de la situacién para que el lector sitie cada
picza en la casilla oportuna (segin Eco, un cuadro es “siempre un texto virtual o wna historia conden-
sada”, 1979: 115) e, incluso mds, active un repertorio de informacién sobre las relaciones entre juga-
dores profesionales o tahires y jugadores ingenuos o incautos (FEco, 1979: 118, habla de cuadro
situacional, que impone restricciones al desarrollo de una parte de la historia; pero también puede remi-
tirse el proceso de rellenar los “blancos™ o “vacios” que deja el texto a Iser, 1972). De todas maneras,
propicia este esquema la comparacion que efectiia el narrador de s mismo con “una mosca de panta-
no para una araia plateada” (180), que lleva a su vez al lector a abrir un nucvo repertorio: su saber
sobre las formas de alimentacidn de las arafias, que implica formas de cazarlas y con ellas la telarana,
instrumento imprescindible. Y, en efecto, en una metatdrica e implicita telaraia se ha dejado cazar,
retencr, el inadvertido narrador por parte del espabilado viajante.

No es poco mérito de «Viator» que el texto resuelva de manera brillante el enlace entre accidn y
didlogo, sobre todo en la insistencia del viajante para que juegue el narrador, y en el ritmo que esta-
blece el narrador entre las palabras de los personajes, que conversan sobre el jefe de estacion y luego
con él, cuando se anade a la conversacion, y el relato de las acciones que llevan a cabo, el juego de car-
tas; creo, incluso, que ademds de leer hay que actuar, dramatizar, esas palabras, como por ejemplo,
cuando dice el narrador que, ante la respuesta del jefe de estacion, “Ah, el correo. jEsperan ustedes el
correo?” (;qué iban a hacer, si no, esa noche en la estacion dos viajeros?), demostraron su asombro
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parando el jucgo: “las cartas quedaron en el aire” (182). Es interesante, pero no me puedo permitir
ahora, observar el detalle estilistico de las implicaciones y relevos entre la insistencia del viajante para
que juegue el narrador, la inquietud de éste por evitar un descalabro econémico y las intervenciones
del jefe de estacion, que culminan en su relato, reforzado acto seguido por las conversaciones telefé-
nicas que preceden ¢l anuncio de la llegada del tren.

Para terminar este apartado hace falta analizar con mayor detalle el varias veces mencionado
relato del jefe de estacion, que, como es sabido, constituye una narracion dentro de la narracidn, una
metadiegesis en términos de Genette (1972). Como ya he advertido antes, el narrador resume y corri-
ge lo que cuenta el jefe de estacion, y aunque esa version puede restar algo de fiabilidad al relato (y al
narrador), es evidente que el resultado se justifica, puesto que evita un probable remanso en el efecto
dramdtico, que quizd se viera amenazado por el pintoresquismo de un exceso de repeticiones y dialec-
talismos del que ya se ha tenido prueba en el pirrafo en que el jefe habla del correo que ha de llegar
(182). Desde el punto de vista temporal, el relato del jefe es basicamente una retrospeccion (analepsis
heterodiegética mixta), pero ello no es obstdculo para que tenga también una dimension anticipatoria
(proléptica) tanto en el grado de anuncio (annonce) de lo que va a suceder en el presente (un retraso
por lo menos) como de cebo (amorce), mediante la introducion de las voces que invaden el teléfono en
particular (184-185), voces que probablemente lo invaden también en el presente (185-186). En el
orden anticipatorio incluso se citan las palabras (se supone que) literales con que el antiguo jefe de esta-
cion anuncia a los mineros el accidente, caso de transportar explosivos: “Volaréis todos dentro del
tinel, del tinel doce para ser mis exactos, ¢l llamado El Cornil™ (184). Hasta aqui el relato tiene una
funcidn explicativa: pone a los viajeros (y lectores) en antecedentes de lo que ha sucedido y puede
suceder en la linea férrea en la noche de autos. Porque no sélo ocurrié el accidente historico sino que
todos los aniversarios, a partir de esa fecha, es frecuente (lo que probablemente quicre decir que no
sucede siempre) que “se produzcan misteriosas llamadas telefénicas y accidentes cuyas causas los
ingenicros no son capaces de descubrir —como el de hace un par de ailos, con veinte victimas- y retra-
508 que ni los libros ni los relojes registran” (185). El pasado gravita, pues, sobre el presente y lo deter-
mina, de ahi la necesidad de recuperarlo,

% ok % ok ok

No es empresa ficil distinguir la lectura de la interpretacion, sobre todo si entre ambas, o prece-
diéndolas, situamos a la descripeién o andlisis, que es, a la vez, resultado de la lectura (en un sentido
lato) y condicién de la interpretacion. En realidad, son todas ellas operaciones superpuestas, sélo des-
lindables para fines diddcticos. Con objeto de desplegar el proceso que las implica a todas, se podria
decir que la lectura equivale a la recepcion de los signos escritos, a su entrada cn el mecanismo per-
ceplivo y cognoscitivo, mientras que la interpretacion es el producto elaborado que se obtiene después
de la criba y procesado de los datos obtenidos. Puede afirmarse, por otra parte, que la lectura suele
parecer mds mecidnica o automdtica (aunque compleja) y la interpretacion (como la descripeion) se
dirfa, en cambio, que es mds deliberada y artificiosa, seguramente por el uso de métodos y refercntes
exteriores al texto. No es sin razén que a veces se acusa a la interpretacion de subjetiva, pues, y ese es
el punto que ahora me interesa, no siempre se sabe bien por qué el lector halla o extrac ese sentido y
no otro, o, dicho con otras palabras, el lector obtiene o produce el sentido que le conviene a su sensi-
bilidad o a su ideologia (aunque, lo subrayo, tal proceso sea mucho menos subjetivo de lo que se dice),
al precio de carecer de un saber exacto o preciso sobre ¢cémo e incluso por qué se ha llegado a tal con-
clusién.

Respecto a «Viators», voy a proponer no una interpretacién, sino varias. Y no tanto interpretacioncs
cuanto opciones de interpretacion, puntos de partida o vias de sentido, puesto que me intercsa mis
exponer como y por qué se llega al significado que expresarlo de manera definitiva. En cualquier caso,
conviene advertir que la interpretacion depende del estatuto que se conceda a los hechos narrados, en
lo que incumbe a su encadenamiento, a su tramado, y en €l a su integracidn en la totalidad y al valor
que se les pueda atribuir, en s{ mismos y con respecto a los demds; deben analizarse, pues, tanto la cau-
salidad como la verosimilitud y las convenciones sociales. Para ello el lector, previa la (re)construc-
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cion de la trama y con clla de la historia, se obliga a “leer siempre en el mismo nivel de coherencia
semdntica todas las entidades que en cl nivel de las estructuras discursivas habfan aparecido en su
forma literal [...] pero para actualizar esta estructura narrativa es preciso haber propuesto [un tema]
como clave de lectura” (Eco, 1979: 148). Me apresuro a decir que esta operacion constructiva exige,
ademds, el recurso a “marcos” o “cuadros”, a esquemas que provienen tanto del saber del mundo (de
la enciclopedia o experiencia), como del saber literario (Eco, 1979: 117-120).

Aplicando la convencién mds divulgada y asequible, la realista (Villanueva, 1992), puede enten-
derse el cuento como la evocacion de una curiosa anécdota del pasado del narrador en el curso de un
viaje.” Una anécdota doblada de paradoja, puesto que su tema seria el poder de la supersticion, capaz
de dar miedo a un viajante experimentado, acostumbrado a todos los azares, obligdndolo a huir en
medio de la noche, Esta explicacion omite, sin embargo, un par de datos significativos que introduce,
con sobrada insistencia, precisamente el mismo viajante: que el jefe de estacién estd “completamente
loco” (181) y que, ademds, es gallego (182). Por un lado, pues, no es persona en cuyo juicio se pueda
confiar, aunque desempefie correctamente su trabajo (182), mientras que, por otro lado, como gallego,
seglin reza el estereolipo, es dado a creer en supersticiones.® Con tales precedentes, por él conocidos,
ies creible que le entre tanto miedo al viajante como para abandonar tren, refugio y ganancias de
juego? (186). Un miedo que, por otra parte, no experimenta el narrador, lo que quizd se deba a su con-
dicién de ingenicro, de racionalista, y, por lo tanto, de hombre refractario a la supercheria (a lo Julio
Verne). Resultarfa ser, pues, el cuento una sabrosa anéedota del repertorio de quien viajé mucho, y que
en sus inicios sufrié los percances habituales del principiante; la dimensién seria mds bien costumbrista
y los personajes tendrian valor arquetipico. Y cl cuento se podria olvidar tan de prisa como se leyd.

Siguiendo con la clave realista y verosimil, existe otra posibilidad de explicarse el cuento, adscri-
biéndole ahora una temdtica determinada. Para darle coherencia debemos suponer que el jefe de esta-
¢ién no estd loco (su condicién es cosa de habladurfas ) y que tampoco es supersticioso, pero que estd
familiarizado con enigmas, misterios ¢ historias de este jacz;, debemos suponer, en fin, que ¢l acciden-
te de 1934 se debi6 a la casualidad y que el entonces jefe de estacion se volvio loco por el remordi-
miento de su fatalmente cierto prondstico. Con tales supuestos, la funcion de la historia contada por el
actual jefe de estacion se convierte en una inestimable ayuda que recibe el narrador para ganar tiempo
en la desastrosa partida que juega con el viajante (algo que él mismo busca con insistencia mediante
sus preguntas al viajante que interrumpen el juego, como éste le hace notar); claro que, con un poco de
ayuda del lugar, la hora y el tiempo (que casi configuran un escenario gético) consigue (seguramente
sin haberlo previsto) quitdrselo de encima por completo, al huir el indeseado compafiero. Lo dnico,
pues, que ha pretendido el jefe de estacién es distraer a éste y evitar un quebranto econdmico excesi-

5-. Cabe la posibilidad de que «Viators contenga un germen de realidad, si se presta atencion a algunas analogias entre el acciden-
te narrado en el cuento y accidentes reales acaccidos en lugares no menos reales, en los que quizd se podria encontrar un referente,
un fundamento, de la historia. ¥ hablando de hechos reales, uno es evidente: la fracasada revolucidn de octubre de 1934 (véase Diaz,
1990: 23-24, citando al mismo Benet, 1976), pero hay otro hecho, que me apresuro 4 reconocer comao menos preciso y objetivo aun-
que sea mis sugerente, DI con €l por azar en las pdginas dominicales de £l Pals (7-11-1993), en un articulo cuyo tiwlo era “El correo-
expreso 4217, y eref hallar la clave en un pasaje en el que se mencionaba que la estacion de Torre del Bierzo posee un reloj Paul
Garnier, de Paris, exactamente como la estacion del cuento (178), que, por otra parte, menciona también que el narrador viaja “de
vuelta a Region desde el Bierso™ (179), reforzando todavia mids si cabe la posible referencia, (Admito que tales relojes cumplian su
digna funcidn en muchas, sino en todas, las estaciones espaiiolas de ferrocarril, pero no creo que ello sea obstdculo para especular
en el sentido en que lo hago, puesto gque de una especulacidn se trata.) Bien pudiera ser, segin lo dicho, que la estacion de Cabezas
en la ficcién corresponda a fa de Torre del Bierzo en la realidad. Recuérdese la coexistencia entre realidad ¢ invencidn en la geo-
grafia mencionada en el cuento, Pero hay mds, el grave accidente al que se refiere el citado articulo, acaecido el 3 de encro de 1944
en un tinel, precedido y seguido por otros menos espectaculares, pudicron proporcionar a Benet la idea de un avieso destino ron-
dando vias y taneles, debido el temor que se suscité entre los usuarios del ferrocarril en la zona. Que ello sucediera precisamente la
noche del 3 de noviembre y asi evocara o celebrara el final de la fallida revolucion obrera de 1934, es un recurso artfstico de con-
centracion dramdlico-narrativa tan legitimo como eficaz,

6+, Témese nota de que esa condicidn de gallego se la atribuye el narrador interpretando un gesto del viajante, sin que éste haya afir-
mado literalmente en ningdn momento que el jefe de estacidn lo fuera; por lo menos no lo dice en el texto, aungue se puede inferir
comeo dicho un poco antes o en un momento no recogido por el narrador, quien con tales elipsis logra mantener la tensién dramtica,
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vo del narrador (lo que serfa corroborado por el pasaje “el jefe no pudo reprimir un movimiento de
cabeza con el que dio a entender la conmiseracion que le despertaba una situacién tan desesperada
como la mia”, 180). Con tal propdsito encajarfa que la mirada que le divige al narrador, después de la
huida del contrincante, sea “significativa”, aunque “no llena de malicia” (186); de todas maneras, la
ausencia de malicia tanto puede significar que no sc cree lo que conté como que no lo contd para espan-
tar al viajante. A pesar de todo, es posible suponer que el jefe de estacion si cree en la historia y, para
ganar tiempo y a la vez informar a los viajeros, la narrd, consiguiendo espantar al pardsito.

Y, sin embargo, surge la duda: ges posible que hubiera una intervencion sobrenatural en cl acci-
dente de 1934 y cn todos los demds posteriores de la misma fecha? Si la hubo, se debid a las voces, a
cuya actividad dedica una parte considerable de su relato el jefe de estacion (184 y 185); voces, “de
lamento, muchas veces, pero de advertencia y caucion las mds”, que “surgen por todas partes y a todas
horas”, y se infiltran en la red telefénica de los trenes, pero cuya mds sobresaliente caracteristica no es
“que anticipen los hechos, lo normal es que los provocan™ (184). Seguramente las voces advirtieron al
antiguo jefe de estacion que “en el tinel del Cornil se producirfa la desgracia si llevaban explosivo, y
la desgracia se produjo” (185)." Nada impide suponer que el jefe de estacién cree en esas voces y tam-
bién parece que llega a creer en cllas el viajante, quien, nada proclive en apariencia a ser supersticio-
s0, concluimos que huye presa del miedo. Por su parte el narrador no huye ni da sefiales de miedo, ni
siquiera emite opinién alguna sobre esa historia ni sobre los hechos posteriores, como tampoco sobre
lo que sucedid con el tren esa noche, retraso incluido (aunque si dice que supo del jefe de estacion des-
pués, 180) Por 1o tanto, el lector se enfrenta, por 1o menos, con una duda: puede que, en efecto, haya
algo de extraiio, de misterioso, en el primer accidente, como puede que subsista algo de fatidico en esa
noche. Sin embargo, el lector estd legitimado para decidir que lo mis probable es que todo se reduzca
a las historias de un jefe de estacién no muy cuerdo y supersticioso, a las crepitaciones e interferencias
de un sistema de telefonfa anticuado y en deficiente estado de conservacion, y a la repentina e inex-
plicable credulidad de un experimentado viajante.

Ahora bien, ;qué consecuencias tiene aceptar que el jefe de estacion dice la verdad al contar la his-
toria? Entre otras, supone que, siendo la noche de la espera en la estacién de Cabezas un 3 de noviem-
bre (aniversario del horroroso accidente), algo extrafio debe suceder al tren que aguarda el narrador,
Por ello, cuando el viajante, que no concede mucho crédito al jefe de estacion (182), escucha el relato
de éste y, sobre todo, oye su conversacion por teléfono, en la que se menciona el fatidico tinel de “Fl
Cornil”, huye aprovechando un apagdn de luz (oportuno como estimulo para la huida, al tiempo que
redondea lo ominoso del escenario y de la espera). El ridiculo papel atribuido al viajante no debe hacer
olvidar que, de admitir esta causalidad, se ha aceptado también la existencia de una intervencion sobre-
natural, que se concreta en “misteriosas llamadas telefénicas”, “accidentes” y “retrasos” (185). Claro
que se puede deducir que nada importante sucedié esa noche porque no le ocurrié nada al narrador
(Diaz, 1990: 23). Pero adviértase que si éste asi lo afirmara, se producirfa una automatica clarificacion
de los hechos, ya que se corroborarfa la presencia de lo sobrenatural o, por el contrario, se negaria su
intervencion.

7-. Situando «Viators dentro del libro del que forma parle § narraciones y 2 fabulas, se podrfa relacionar el motivo de las voces con
los otros dos cuentos en los gue lambién aparecen: «TLB» y «Reichenaus, En aquél, excelente por demds, aungue Jas espectrales
presencias a las que pertenecen se anuncian desde antes, surgen sélo al final: “se abrid la puerta trancada del molino y la voz una y
miltiple y contradictoria, chillona y grave a la vez, composicion concertada en el sonido de mil discrepancias en el tiempo y el ren-
cor, dijo a una desde la oscuridad” (p. 170). En «Reichenaus se dan mds detalles de las voces que desvelan al cansado viajero en su
intento de descansar en el hotel de carretera; lo desvela en principio la incomodidad, “hasta que le llegd el eco de las voces, el cuc-
hicheo de dos o tres personas mds alli de paredes y corredores vacios, mds alld de una cocina desierta y un obrador en orden, pala-
bras amagadas y risas contenidas que parecian corresponder a la conversacion de unas sirvientas cuyas voces no debian alcanzar el
dmbito de los sefores™ (p. 173). Pero estas voces adquieren pronto un aire fantasmagdrico, puesto que “no procedian de un lugar
determinado, no eran pronunciadas en parte alguna porque se trataba de un espacio sonoro definido [...] por la cadena de susurros
y visas femeninas |... ) no traidos por el éer sino conjugados con el dnico continuo de las tinicblas ¢ inseparables de ellas” (p. 173).
Cabria proseguir la conexidn con otras obras de Benet donde aparezca el motivo de las voces, pero ello me apartaria demasiado de
mi abjetive actual.
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Una solucién posible al juego de interpretaciones, que exige el traslado a otro orden temitico, es
enmarcar el cuento en el modo fantdstico, que se superpone al género o subgénero formal (Iico, 1979:
117-118, que se retiere a fabulne prefabricadas). Naturalmente, ese marco es aducido por el lector de
acuerdo con su experiencia y saber literarios, que le permiten comparar caracteristicas, formales y
temiticas, y poner ¢l texto lefdo en relacion con el conjunto de textos, y sus propiedades, comprendi-
dos en la categoria escogida. Segiin los eficaces deslindes que trazé Todorov, para que se pueda con-
siderar a una obra como pertencciente a la modalidad de lo fantastico hace falta que cumpla tres
condiciones: la primera ¢s que “el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como
un mundo de personas vivas y a dudar entre una explicacion natural y una explicacion sobrenatural de
los sucesos evocados™ la segunda es que, esta duda “puede experimentarla igualmente un personaje;
de esta manera el papel del lector es, por decirlo asf, confiado a un personaje y a la vez la duda se ve
representada, convirtiéndose en uno de los temas de la obra”; a lo que Todorov afiade que un lector
ingenuo puede, de este modo, identificarse con ese personaje y compartir sus dudas; y Ia tercera y dlti-
ma cs que “importa que el lector adopte una determinada actitud con respecto al texto: rechazard tanto
la interpretacion alegorica como la interpretacion «poética»™ (1970: 37-38).%

«Viator» cumple la primera condicién, tanto en lo que se refiere al mundo de los personajes como
a la duda sembrada; cumple hasta cierto punto la segunda, debido a las reiteradas menciones a la locu-
ra del jefe de estacidn, que proyectan una sombra sobre la veracidad de su relato; que se cumpla la ter-
cera depende del lector, siendo una posicion de lectura que, con gran probabilidad, podria convertirle
en el lector modelo que, segiin Eco, reclama la obra para su mds feliz cumplimiento (Feo, 1979: 179).
Respecto a la segunda condicion, cabe decir que ¢l viajante llega a creer en el poder de las voces, pues-
to que huye despavorido, pero no asf el narrador, que permanece impasible en su asiento; precisamen-
te la diferencia entre ambas reacciones y la duda sobre si el jefe de estacién cree o no en los hechos
relatados contribuyen a la incertidumbre que permite hablar de la presencia de lo fantdstico en «Via-
tor». No hay obstdculo, en fin, para que el lector acepte la tercera condicion, teniendo en cuenta que
un cuento de estas caracteristicas, es decir, una historia de fantasmas, “repite, intensifica y estrecha las
formas en que la ficeion, que habitualmente no Hama la atencion, opera dentro de la imaginacién del
lector adulto. Extrema tanto la conciencia como la pérdida de control que experimentamos cuando nos
sometemos a la ficeion™, una ficeion que ocurre por demds en el mundo cotidiano (Beer, 1978: 260).

A fin de corroborar lo dicho, este es el momento oportuno para aducir una informacion paratextual
extraida de la primera edicion del libro (1972) al que pertenece «Viators, 5 narraciones y 2 fiabulas
(bellamente editado por la editorial La Gaya Ciencia); en su portada interior se presenta el volumen
como perteneciente al subgénero de la ghost story, 1a historia de fantasmas, de la que dice el anénimo
autor que tiene “escasa tradicion” en castellano. El texto enumera a continuacién las cualidades de esa
f6rmula a la que se atribuye: a) una “demostracién de la autonomia del discurso literario”, supongo que
por la efectiva y notoria transgresion de la mimesis; b) “capacidad para eludir cualesquiera determina-
ciones del mundo material y social, para trascenderlas o suspenderlas gracias a las atribuciones que a
s misma se concede la imaginacién”, lo que «Viators» realiza con gran sutileza y extrema discrecion (y
que se corresponderfa con la primera condicién de Todorov); y ¢) “con frecuencia ¢l propio relato al
cerrarse con una incognita se abre al dmbito de lo ignorado que atrae ominosamente al individuo [...]
nada queda suficientemente explicado ni descrito porque de una u otra forma la costumbre mds ruti-
naria o el suceso mds cotidiano participan del misterio que por doquier rodea a la sociedad de los hom-
bres”, supuesto que corresponderfa tanto a la primera como a la tercera condiciones de Todorov. Dice
F. Savater, por su parte, que “un buen cuento de fantasmas debe insinuar més de lo que afirma, debe
sugerir sin apenas mostrar. Ha de acercarse a su climax por medio de pequefios sobresaltos inquietan-
tes: el relato de fantasmas no pertenece propiamente al género de terror sino al de la aprension”™ (1995),

8-. Sobre el modo fantistico, ademds de la obra cituda de Todorov, véanse, sin ningin afin exbaustivo, Belevan (1976), Bessitre
{1974, Bioy Casares (19710), Botting (1996), Brooke-Rose (1981), Calvino (1970 y 1995), Comwell {1990), Hume (1984), Jackson
(1981}, Reisz de Rivarola (1989) y Vax (1970). T. Albaladejo (1991) ofrece con su ley de los mdximos semédnticos un marco tedri-
co donde alojar o fantdstico.
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corroborando la caracterizacion de Cox y Gilbert de que “el objetivo de tales relatos debe consistir en
hacernos pasar miedo, o por lo menos sentirnos inseguros de nosotros mismos y de nuestra condicion”
(1948: 11-12).°

En ¢l lector bien dispuesto, «Viator», con una prodigiosa economia de medios, con minimas suge-
rencias, puede producir esa aprension o, cuando menos, inseguridad o, como querria Todorov, duda
(aunque dentro del cuento el viajante experimenta Hanamente el terror). Desde luego, ¢l cuento retine
algunos de los requisitos indispensables para ser una historia de fantasmas: sucede de noche (a las 3 de
la madrugada), en un edificio aislado azotado por el viento [rio del noroeste, con pocos personajes, uno
de los cuales introduce el factor de misterio, que circunstancias objetivas (las Hamadas) corroboran,
con el resultado de producir miedo en uno de los presentes (Eco, 1979: [18). Como rasgo de induda-
ble modernidad, la presencia fantasmal se manifiesta a través de un objeto tan cotidiano, y del que tanto
depende, como el teléfono y afecta un medio de transporte como es el tren (Cox-Gilbert, 1948-17-18).
Permanece en la ambigiiedad, por cierto, si los mineros que en sucesivos 3 de noviembre acuden a la
estacién son reales y van a la estacion para alimentar el remordimiento del jefe, mediante un procedi-
micnto tan cruel como sutil, o si se trata de los fantasmas de los muertos en el accidente, no menos
crueles. Aunque nada en ¢l texto permite decidirse por una u otra interpretacion, las normas de género
inclinan a dar por buena la calidad fantasmal de los mineros de los posteriores 3 de noviembre. Y si se
acepta ésta, poca resistencia se puede ofrecer a la interpretacion de las voces como reencarnaciones o
manifestaciones de estos mismos fantasmas, con la evidente voluntad de perpetuar su venganza, Como
dice G. Beer, “las historias de fantasmas tratan de la insurrcecion, no de la resurreccion, de los muer-
tos™” (1978: 260)."

o8 ok ok

EEn un memorable articulo, «Contra la interpretacions, la escritora, ensayista y realizadora cinema-
togrifica Susan Sontag afirma que “interpretar es empobrecer, despoblar el mundo, para instaurar un
mundo sombrio de «significados»”, interpretar para clla equivale a “convertir el mundo [de la obra,
creado, inventado, imaginado] en esre mundo™ (1965: 16), o, lo que es lo mismo, supone domesticar,
reducir la obra de arte, puesto que la interpretacion, declara, “hace manejable y maleable al arte”
(1965:17). Sontag fundamenta su diagndstico en que la interpretacion cs bdsicamente una traduccion,
es decir, pretende descubrir el verdadero significado del texto, tan escondido como latente por demds;
la obra se identifica, pues, con su contenido, y éste se reduce a una vision de nuestro mundo, del mundo
ya conocido, con lo que poco o nada se gana en conocimiento o experiencia, pues volvemos al punto
de partida (1965: 14-16). Sontag cree que la critica debe prestar mas atencion a la obra de arte en si
misma, puesto que “el valor mds liberador y superior en el arte ...} es la transparencia |que] supone
experimentar la luminosidad del objeto en si, de las cosas tal como son” (1965: 23). Juzgue el lector la
dificultad de aferrar esta categoria de luminosidad, tan dificil y elusiva, pero que le sirve a Sontag para
propugnar que “lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mis, a
ofr mas, a sentir mds”. Una invitacion que se puede aceptar sin reservas, aunque Sontag insista en que
“nuestra mision no es percibir en la obra de arte la mixima cantidad de contenido y menos atin expri-

9-, Sobre las historias de fantasmas, ademds de las observaciones dispersas en labibliografia sobre lo fantdstico, véanse Beer (1978),
Briggs (1977), Cox y Gilbert (1948), Llopis (1974), Lovecraft (1945), Savater (1976: 145-153) y Wilson (1944),

10-. A pesar de Ta tercera condicion de Todorov, existe la posibilidad de efectom una interpretacion en clave alegdrica de los Tan-
tasmas de «Viators, Los primeros fantasmas, los mineros, fallecidos es verdad en accidente, pero cuando iban en ayuda de sus
compaiicros sitisdos en Macerta, vuelven para recordar a los vives la derrota con la que se saldd la histdrica insurreceidn de 1934
{ensayo de la misma guerra civil); proclaman, pues, tanto la sitwacidn de injusticia subsiguiente en la que tendrd que vivie la clase
obrera come la misma violeneia de su muerte, recuérdese, tan aplaudida por unos como lamentada por otros (185), Despuds, desa-
parecido el jefe de estacidn que pronuncié el agiiero, ya no se habla de mineros, sino de voces, mids tenues adn, mds inconeretas,
pero que manticnen ¢l recuerdo de esas muertes y de la injusticia, Traer el recuerdo hasta el presente, prolongae el clamor de L injus-
ticia, aungue sea de manera tan sutil, es decir, adadir al cuento una dltima y soterrada critica moral y politica, creo gue debia diver-
tir extravrdinariamente a Benet, tanto como pucde aumentar el placer de la lectora de quien se complagea en considerar tal dimensidn
del sentido. Aungue, todo sea dicho, se puede anular esta interpretacion limitindose a considerar a los fantasmas y voces como
encarnaciones o emanaciones del fatal destino que acecha a wodo viajero, expuesto siempre a los peligros del camino,

415



EL PLACER DE INTERPRETAR. A PROPOSITO DE «VIATOR», DE JUAN BENET

mir de la obra de arte un contenido mayor que el existente. Nuestra misién es reducir el contenido de
modo que podamos ver al detalle el objeto” (1965: 24). Su conclusién final es tan memorable y discu-
tible como estentdrea: “en lugar de una hermenéutica, necesitamos un erotismo del arte” (1965: 24).

No tengo ningiin inconveniente en aceptar las exigencias de Sontag concediendo una mayor aten-
¢i6n a los aspectos formales de la literatura, como creo haber demostrado en mi exposicion. Pero no
me parcce de recibo, ni siquiera aconsejable, prescindir de la comprensién del contenido de las obras
literarias. {C6émo se puede evitar comprender o interpretar el mundo, si él mismo ya estd interpretado,
si los seres humanos lo captamos ya interpretado (configurado) por otros, si ya es nuestro mundo y no
el mundo en si mismo (si es que alguna vez lo fue)? Claro que hay una salida que resulta tan diverti-
da como cstimulante: al erotismo del arte se le puede replicar con un erotismo de la hermenéutica
(Schor, 1980: 182). El placer de interpretar serfa, en consecuencia, el placer de despojar al texto de sus
nuiltiples capas de sentido, el placer que se obtiene al revelar lo escondido, cuando se avanza lenta-
mente, velo tras velo, en biisqueda de una satisfaccion que aumenta cuanto mds se difiere, con la exci-
tacion de una constante inminencia abierta a todas las posibilidades, sin que la consumacion (sélo
imaginada) obligue a escoger una y nada mds que una de ellas.

Asi, con respecto a «Viator», no creo que haga falta que el lector decida si la historia del jefe de
estacién es verdadera o no (y ello tanto si quierc mantencrse dentro de las {ronteras de lo real como si
quicre anularlas), ya que se puede mantener en el espacio hermenéutico de la virtualidad: ambas inter-
pretaciones son posibles. Sencillamente, no hace falta escoger ninguna. Inmersos en una languide-
ciente posmodernidad, en la que el eclecticismo tiene una posicion de privilegio, no procede considerar
negativa la coexistencia o incluso cohabitacién de interpretaciones de signo distinto, si no opuesto. Por
otra parte, no seré yo quien niegue que también puede proporcionar placer (y seguridad) al lector la
consumacion, la posesion o descubrimiento de una verdad, de la verdad (del lector) en el texto, ya que
no de la verdad (o sentido) del texto.

En fin, mi dltima via de interpretacién, y también de valoracion, se refiere al poder y fascinacion
de contar: en «Viator» ¢l narrador evoca un episodio de su pasado, en el que alguien le cont6 una his-
loria que ¢s a su vez la historia de otra persona, en la que estaba implicada un grupo de personas; la
virtud de esa historia es que afecta todavia a ese presente evocado por el narrador, a ese dia y lugar en
que se encontraba el narrador. Una situacion narrativa que convoca el recuerdo de The turn of the
serew, de Henry James; en esta nouvelle un grupo de personajes reunidos en una casa escuchan el rela-
to que lee uno de ellos contenido en un manuscrito en el que una institutriz cuenta lo sucedido duran-
te su estancia en cierta casa al cuidado de dos nifios; ahora bien, lo que el lector lee es la transcripeion
por parte del narrador de csa lectura. Incluso se puede pensar en «The fall of the house of Usher», de
Edgar Allan Poe, en la que un texto (el Mad Trist) leido por el narrador protagonista sirve de mise en
abyme (véase Gide en Sulld, 1996: 27-28) de lo que ocurre en la siniestra casa: la vuelta a la vida de
Lady Madeline y su dltimo encuentro con Roderick Usher, presenciado por el narrador que huye des-
pavorido. Siendo evidentes las diferencias con «Viator», creo encontrar la semejanza en que ambas
narraciones recogen la historia de “otro™ que a su vez afecta a “otro”, aunque en Poe el narrador si par-
ticipa de la historia, sélo es un testigo, y aunque sufra el efecto del terror. Pero atin hay mas, en el orden
temdtico, y a semejanza del Mad Trist, el relato del jefe de estacién en «Viator» bien pudiera servir de
espejo de la accion en curso: del mismo modo que a los mineros les sobrevino un accidente, asi, y como
consecuencia, les puede suceder a los viajeros actuales (como ha venido sucediendo en tal fecha). Se
tratarfa de un cjemplo bastante atenuado de mise en abyme, pues cl relato del jefe de estacion ofrece
algunas similitudes con el relato que lo contiene. A lo que afiado que, estructuralmente, la primera parte
del cuento sirve de espejo de la segunda, aquélla en érminos de categorfa y ésta en los de anécdota,
con lo que tendriamos en cl espejo de lo general el reflejo de lo particular, y dentro de éste, un espejo
que lo refleja a su vez, lo particular dentro de lo particular. Todo el cuento estarfa, por consiguiente,
construido en funcién de la historia que cuenta el jefe de estacion, que causa un profundo efecto sobre
el viajante, pues toma la narracion en sentido literal y huye. Pero también produce su cfecto sobre el
narrador, que la repite a su vez, fascinado (se infiere del hecho mismo de contarla) y seguramente que-
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riendo fascinar al lector; jugando sabiamente con lo ominoso y lo inexplicable, pero también con la
soledad de unos personajes, inermes en la noche, con la supersticidn, y, no s¢ debe olvidar, con las con-
venciones de género de la “historia de fantasmas” entreverada con las del relato de viajes. A la mane-
ra de The turn of the screw, pero a diferencia de James implicando al narrador en la historia, Benet ha
“puesto en escena” lo fantdstico, con el objeto de que el narrador pueda dar testimonio de él, sin cerrar
la puerta a una explicacién racional".

Quiero decir, en fin, que lo que en definitiva cuenta en «Viator», lo que pasa a primer plano, no es
ningtn sentido determinado, sino la ficeién misma o, dicho de otro modo, el “acto de explicar ficcio-
nes”: el narrador cuenta que el jefe de estacion cuenta lo que a €l le contaron (véase Martinez Bonati,
en Sulla, 1996: 213-220). Corrobora este punto L. Bessiere cuando afirma que el cuento fantédstico, “en
razon de su argumento, exhibe su literariedad, la reduccién extrema de la funcién del texto y su natu-
raleza de objeto verbal™ (1974: 26); una afirmacion que casa con la reivindicacion de la autonomia de
lo literario que se lefa a propésito de la historia de fantasmas en la solapa de la edicién de 5 narracio-
nes y 2 fabulas citada antes. Todavia mas, basta fijarse en el principio del relato del jefe de estacion,
“hubo en otro ticmpo, en esta misma plaza, un hombre que a pesar de ser tenido por algo loco era tan
respetado por todos cuantos le trataban y conocfan” (183), para darse cuenta bien pudiera tratarse del
comienzo de una leyenda (del mundo de Regidn) o de un cuento de hadas, en cualquier caso de una
narracién de estirpe oral (Benjamin, 1936), con lo que esa expectativa de lectura conlleva de desreali-
zacion y consiguiente estilizacion; en dltima instancia, este cuento s convertirfa en una versién de un
modelo, una matriz (el cuento de los cuentos: la maldicién, la fuerza del destino, el retorno de los muer-
tos que claman venganza, la lucha contra el olvido o la injusticia, un castigo, ete.), actualizado ahora
en el mundo mitico de Region y contaminado con datos de la realidad espafiola (a los que quizd se
pueda extrapolar adn a riesgo de erosionar la condicion de fantdstico del cuento). Y, he aquf lo prodi-
gioso, la historia no sélo afecta a la presencia de dnimo de un curtido viajante sino que también, ;o
no?, siembra una pizea de inquietud en el dnimo del lector, de cualquier lector. Lse es el poder de la
ficcion: mueve a los personajes y obliga o estimula al lector a cooperar. Si ¢l lector ha cooperado, es
que el cuento ha surtido efecto, no sélo porque tiene un sentido u otro, ni siquiera porque los soporta
o sostiene o contiene a todos, sino también (quizd deba decir: sobre todo) porque funciona como una
elicaz médquina narrativa, como la mejor literatura.”
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