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Ana Maria Navales

Cuando empieza a ser dificil recordar el nimero exacto de libros publicados, es el momento opor-
tuno para escribir con Peter Handke “cudn voluminoso son ya un par de buenos versos”, y de repasar
mi primera poética, atin no borrada del disco duro del ordenador, que decia:

No creo demasiado en las teorfas sobre la esencia del fendmeno poético y pienso que nunca he tenido
unos principios y reglas a los que debfan ajustarse mis poemas. Podria hablar quizd de intentos, de bis-
quedas, de preocupaciones.

Intento de encontrar un sentido a este mundo caético y materializado, un rechazo de la realidad absur-
da que nos rodea, y un deseo de hallar otro camino que conduzca si no a lo absoluto, al menos a otra rea-
lidad distinta, al hallazgo de alternativas vitales.

Preocupacién por todo lo que conforma mi espacio, por encontrar mi identidad y llegar a la integra-
cion en los seres y en el mundo fisico, mds alld de un aparente desarraigo.

Bisqueda de un lenguaje, de un Iéxico innovador, tratando de romper la incomunicacién producida por
el desgaste del valor expresivo de la palabra.

Y en ello sigo. S6lo que ahora tengo media docena de amigos mds inteligentes que yo, que hay que
saber elegir. Uno de ellos es ¢l aludido Peter Handke y “por fin me reconozco a mi mismo en aquello
que hago, en mi trabajo; y soy infernalmente feliz”, envidiadamente feliz, habria que afiadir, porque ya
no sufro por la tensién entre la vida y la literatura

No hace mucho yo escribia (citarse a si mismo es sentirse muerto un instante) que cuando sc me
ha pedido que explique mi obra, una novela, un poema, o un cuento, incluso el porqué y el cémo de su
creacion, siempre me he sentido incémoda. Me ha parecido un ejercicio complicado y poco satisfacto-
rio que obliga a situarse en un plano exterior al de la propia escritura. “Analizar mi personal pasion
literaria de un modo racional, medir la diferencia entre lo que me propuse hacer y el resultado final,
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exige revivir las incidencias de la aventura, los desalientos, el vacio, los momentos de éxtasis, los obs-
taculos que, a veces, ni uno mismo sabe cémo logré vencer”.

Ahora mis propias palabras pertenecen a alguien que no soy yo, al menos en este momento en que
una vez mds me invitan a analizar mi obra. Y ese verse desde fuera, desnudo y sin méscara frente a la
cuartilla en blanco, da siempre una imagen distinta cn el espejo.

Al tratar de explicar mis actitudes ante la creacion literaria, pienso inconscientemente en la narra-
tiva, en la novela, dejando la poesfa como algo todavia més incontrolable ante lo que no cabe plante-
arsc trucos, carpinterfa literaria, aunque el poeta pueda ser un fingidor, como revelara Pessoa, en un
sentido no sicmpre bien interpretado. En el terreno de la lirica, el arrebato, el instinto, la metafisica,
son acaso mds evidentes que en cualquier otro género literario.

No tengo una teorfa del poema. Me muevo entre dudas y vacilaciones en torno al enigma de la poe-
sfa, de su oscura esencia.

Creo que cuando Barthes dice que “el que habla en el relato no es el que escribe en la vida y el que
escribe, no sicmpre cs ¢l que es” no estd haciendo un ingenioso juego de palabras. La frase encierra
una filosoffa que estarfa dispuesta a suscribir.

Se apreciard mi absoluta inocencia al decir que yo intento acercarme a la literatura en estado vir-
ginal, que no me preocupan en absoluto las corrientes y las modas, que escribo inevitablemente por una
necesidad visceral, y que en cada libro me enfrento a un proceso de creacion distinto, aunque pudiera
deducir, con meditativa paciencia, unas constantes que, sin duda, se repiten en lo que algunos llaman
el oficio de escritor y yo denominaria cl arte de escribir, individual e instransferible siempre.

Flaubert dice: “Un libro es para mi una manera de vivir”. Yo ampliarfa la frasc a algo més que a
un libro, al hecho de que escribir es mi manera de vivir. Y estarfa de acuerdo con Maurice Blanchot en
que escribir no tiene nada que ver con la literatura, son cosas distintas, aunque una lleva a la otra y aun-
que se advierta, en mds de un autor, que se confunden o identifican, que ellos mismos son pura litera-
tura, representada, a veces con naturalidad, y otras de un modo histriénico.

Soy consciente de que estoy dando vueltas alrededor de un espacio enigmatico sin entrar en él. No
se necesita valentia, espiritu aventurcro, o una buena dosis de sinceridad, que no me falta, sino acaso
un salto mortal, y espero que se entienda la metdfora, para poder llegar uno mismo al centro de su inte-
ligencia creadora, cuyo esfuerzo tiene pocas recompensas para el escritor. Otra cosa es que los estu-
diosos se sitden en esc punto del que emanan mds sombras quc luces para intentar iluminar, con
diferente fortuna, el camino que supuestamente recorrid el escritor hasta llegar a concluir su obra.

Manuel Arranz, a proposito de este tema y de la mano también de Blanchot, recuerda que “la pre-
gunta por el origen del arte, la razén de la literatura o la violencia de la escritura, no tiene respuesta,
no puede tenerla, esa es su profundidad y su sentido”.

(Qué puedo afiadir?
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