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Resumen: En algunos poemas de Leopoldo Maria Panero, poeta maldito y postmoderno, se
tematiza la desmitificacion del malditismo. El presente articulo se plantea hallar una justificacion de
este fendmeno en la coexistencia problematica de las nociones de postmodernidad y malditismo,
entendiendo a este ultimo como un mito creado por los propios poetas y consagrado por la tradicién.
Algunas de las caracteristicas de la postmodernidad como la desubstancializacion, la descentralizacion
y la integracidn, difieren o, incluso llegan a ser radicalmente opuestas a las principales caracteristicas
del malditismo: la alteridad, la extralimitacion y la intensidad. Finalmente, se discute la posibilidad de
persistencia del malditismo y se proponen el cinismo y la alteridad pura como valores fundamentales
para que se dé dicha supervivencia, también desde el ejemplo del poeta no-espafiol.

Palabras clave: Leopoldo Maria Panero, malditismo, postmodernidad, alteridad,
extralimitacion, intensidad, desubstancializacion, integracion, desmitificacion, cinismo.

Abstract: The demystification of mauditism is thematized in some of Leopoldo Maria Panero’s
poems, poéte maudit and postmodern. The following paper attempts to find a justification for this
phenomenon in the problematic coexistence of postmodernity and maudit notions, having understood
the latter as a myth created by poets themselves and consecrated by tradition. Some of postmodernity’s
characteristics, such as desubstancialization, decentralization and integration, differ or are radically
opposed to the mauditism’s main features: otherness, excess and intensity. To conclude, it is discussed
the possibility of mauditism to persist: cynicism and pure otherness are proposed as fundamental values
for such persistence, which can also be found on the work and figure of the non-Spanish poet.
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El Malditismo: el mito de la alteridad

El malditismo como nocidn plantea muchos problemas de base en lo que respecta a establecer

una definicion de sus caracteristicas, de sus limites y, consecuentemente, de sus componentes:
de aquellos que merecen la etiqueta de “poeta maldito”. El primero y mas evidente, porque no sélo
afecta a esta sino a cualquier categorizacion literaria, tiene que ver con las particularidades de cada
autor, que hacen imposible fijarlo fielmente en ninguna categoria sin tenderlo en un lecho de Procrusto.
El segundo es la vaguedad misma de esta etiqueta en especial, pues no se trata de una escuela ni de un
movimiento, sino de una clasificacion normalmente creada a posteriori por criticos y antélogos, y que
a lo largo de la historia se ha usado por razones muy dispares, para definir a autores muy variopintos.
Lo que sucede es que el “malditismo” se ha ido convirtiendo poco a poco en un mito, y los autores han
imitado o por lo menos se han identificado con algunas caracteristicas de sus predecesores que ya han
conocido asociadas a ese nombre cuyo halo simultaneamente se ha ido santificando hasta parecer ya,
en algunos casos, poco menos que una religion.

Esta es, precisamente, una de las caracteristicas fundamentales para comprender el fenémeno de
desmitificacion del malditismo literario que se ejemplifica paradigmaticamente en Leopoldo Maria
Panero. Aunque parezca obvio, es importante enfatizar la dimension del componente mitico del
malditismo que permite hablar de un posterior proceso de desmitificacion. Sin pretender la
composicion de una exhaustiva genealogia del mito del malditismo, lo cual escaparia del alcance de
este articulo, me parece oportuno sefialar algunos hitos de este también proceso de mitificacion.
Aunque en el Romanticismo se hallan ya muchos de sus tdpicos, son los poetas del denominado
decadentismo aquellos que consagran definitivamente el mito a partir de la proyeccion de las
sensibilidades, las preocupaciones y los problemas particulares de su tiempo hacia un arquetipo que
deviene, en primer lugar, universal y atemporal y, finalmente, adquiere un caracter sagrado. Esto se
nota sobre todo en la imagen que Charles Baudelaire crea de Edgar Allan Poe, convirtiéndolo en un
poeta maldito por los dioses y en algo asi como un antecedente de su propia maldicion®. Aun mas
acusado es el caso de Francois Villon, al que también nombran antecesor del malditismo, y que
demuestra la descontextualizacion que sufre el decadentismo para convertirse, por decirlo asi, en
malditismo: un poeta cuyas transgresiones no se dirigen a la moral burguesa sino a la del Antiguo
Regimen evoca igualmente la esencia del comportamiento maldito que es, en términos bataillianos, el

! Baudelaire, en Edgar Poe, su vida y sus obras, dice del autor de El cuervo: “Hay en la historia literaria destinos analogos,
auténticas condenas —hombres que llevan la palabra gafe escrita en caracteres misteriosos en los sinuosos pliegues de la
frente. El angel ciego de la expiacién se ha apoderado de ellos y los azota con furia para la edificacion de los demas”
(Baudelaire citado en Prado Biezma, 2010: 109). Por otro lado, él mismo se retrata en sus poemas (en “Bénédiction” es
quizés donde se ve mas claramente) como un elegido de los dioses, de un modo que no en vano recuerda al sacrificio de
Jesucristo.
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sacrificio de la duracion, que representa el Bien, en beneficio de la intensidad, que representa el Mal,
0, en palabras més pedestres, el sacrificio del futuro en beneficio del presente.

Por supuesto, la consagraciéon del concepto poeta maldito se halla en la antologia de Paul
Verlaine, aunque no esta tan claro cuél es el criterio de la seleccion ni, por lo tanto, cual es la definicion
de malditismo que maneja el ant6logo. Es cierto que se adivina, en la funcion que tiene el libro de dar
a conocer la obra de los autores incluidos en él, la dicotomia éxito (editorial o critico)-maldicion?y,
derivada de ella, la idea del poeta maldito como aquel que, por suponer su obra un desafio al canon, es
desdefiado, a su vez, por este. No obstante, al destacar también, de cada uno de los poetas, los aspectos
de su vida o de su personalidad que lo muestran como un desdichado y/o como alguien que se opone
mas 0 menos conscientemente a la moral o a los cédigos de normalidad de la época, insinda, por un
lado, que su idea de poeta maldito también concierne a la vida o, mas bien, a la figura del poeta, no
solo a la obra, y, por otro, que tiene, la mayoria de las veces, un alto componente de intencionalidad.
A partir de entonces, el poeta maldito es aquel que, mas alla de la menor o mayor fortuna de su obra
—aspecto, ademas de débil, relativo, pues nos obligaria a dejar de llamar “malditos” a aquellos poetas
que hoy ya estan plenamente consagrados—, se identifica por recrearse en el Mal, tanto en lo que
respecta a las adversidades sufridas como en su propia oposicion radical a la moral, no sélo en un
sentido histdrico, sino absoluto: es decir, a la nocion de moral. Es aquel a quien maldicen los dioses y
los hombres y que, a su vez, maldice él a los dioses y a los hombres. VVolveremos sobre ello méas
adelante.

Por ahora conviene mencionar la antologia de Pierre Seghers como una prueba definitiva del
caracter mitico del malditismo. Poétes maudits d’ajourd hui se anuncia a si misma, explicitamente en
el prologo de Seghers, como una continuacion o una actualizacion del trabajo empezado por Verlaine,
e incluye tanto el infortunio vital como el literario, asi como la persecucion obstinada de un ideal, a
menudo identificable con el Absoluto, o simplemente de una experiencia intensa y auténtica de la vida,
como rasgos acreditativos de su seleccion. Asimismo, es determinante la percepcion que tienen algunos
poetas incluidos en la antologia, como Antonin Artaud y Jacques Prevel, sobre su posicion como
malditos. Alain Virmaux (1972: 20) define la poética de Artaud como un “prolongament des combats
jadis menés par ceux dont il se découvre frére: Villon, Baudelaire, Poe, Nerval, mais aussi Rimbaud,
Lautrémont, Holderlin, Nietzsche...”; es decir, que el poeta se considera continuador de una mision
maldita, con los lidiadores de la cual él se siente confraternizado. Por su lado, Prevel —amigo de
Artaud, por cierto— se sitla también dentro de una hermandad, pero ya también de una Tradicién o
una Herencia:

C’est pour ces fréres en revolte, mais aussi en Tradition —et il convient d’y mettre une majuscule, tout
de méme que Prevel en met une & Héritage, car pour eux comme pour lui (et pour Artaud, donc!) il s’agissait
en vérité de retrouver les arcanes profonds de ’esprit, non d’un quelconque libertinage avec 1’intelligence ou

seulement la littérature— c’est, dis-je, pour ces fréres acides et convulsés que Prevel entonnera, dans Poémes
pour toute mémoire, un chant de mort d’une simplicité bouleversante [...] (Rousselot, 1972: 151).

2 “Recordemos que la obra de Villiers va a publicarse y mucho esperamos que EL EXITO —sabéis— el éxito, levante la
maldicidon que pesa sobre el admirable poeta” (Verlaine, 2017: 76).
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El poeta maldito se identifica con un arquetipo y codifica su personalidad y su experiencia a partir
de una serie de topicos como el hastio, la busqueda del Ideal o el Absoluto, el aristocratismo espiritual,
el arte por el arte y la espiritualidad maldita, pero sobre todo el Mal y las adversidades; en definitiva,
la alteridad. Esto es posible porque, desde la cultura del dandismo —y llega a Panero con la idea de
“escribir en la vida”—, el poeta asume su vida como una obra de arte mas, lo cual es explicacion de
varios fenémenos: la artificiosidad e inseparabilidad de lo sentido y lo fingido, que conlleva por lo
tanto que el poeta maldito sea un cinico, la inseparabilidad también de la obra y la vida del autor y,
finalmente, el sacrificio de su propio bienestar en favor de la belleza artistica.

El rasgo fundamental, por definicion, del malditismo es la alteridad. Esto es lo que redne tanto la
posicion marginal del poeta maldito como su oposicion a la moral y, en general, a la normalidad. Es
imprescindible no solo para comprender la complacencia en el Mal y el regocijo en la miseria y la
decadencia, sino para la subsistencia misma del concepto: el malditismo se define por la alteridad. Para
Bataille, quien da las claves de su dptica del malditismo en La literatura y el mal (1957), el poeta
persigue la intensidad como Unico valor posible que, opuesto a la duracién y al calculo de intereses y
objetivos, que conforma lo que llamamos el Bien, se centra en el presente y se sublima en el exceso,
que se produce con el acto soberano, es el placer de superar las normas, de hallarse allende los limites.
Es por eso que hablaremos de extralimitacion y es por eso que entendemos que, para que exista el
malditismo, deben existir los limites y la norma para que pueda darse un sentido al mal que implica
superarlos. Mas alla de los casos concretos y pensando sobre todo en aquellos poetas que se identifican
con el tipo de malditismo representado paradigmaticamente por Baudelaire —y que encarna
perfectamente Panero—, la oposicion de la moral no ha de verse como una alternativa, como una nueva
moral, sino como una negacién de toda moral. Sin embargo, tampoco es exacto hablar de amoralidad
sino de lo que Bataille llama “hipermoral”: es necesaria una conciencia moral para poder sentir el
exceso al contradecirla, es necesario asumir el estigma. La reforma de la moral implicaria, al final, una
resignificacion del Bien, y no, como se pretende, la complacencia en el Mal. De hecho, la lucha del
poeta maldito ha de ser siempre, por esta razon, imposible, generadora de un sentimiento angustioso y
tragico:

Ese es el precio de la soberania: que no puede darse a si misma méas que el derecho de morir; jamas
puede actuar, jamas puede reivindicar derechos que s6lo posee la accion, la accién que nunca es

auténticamente soberana, porque tiene el sentido servil inherente a la bisqueda de los resultados, la accion
siempre subordinada (Bataille 2000, 223).

En efecto, el malditismo puede entenderse como una restitucion del heroismo y la tragedia desde
un prisma, eso si, decadente y grotesco, hasta irénico, pues no cuenta con la aceptacion de la sociedad,
desencantada, mediocre y antiheroica. No obstante, esto aporta un paradojico incentivo: se trata de la
tragedia de la tragedia, son los héroes de una causa definitivamente perdida, porque es absoluta y, por
lo tanto, hueca. Esto tiene mucho que ver con la espiritualidad que los poetas malditos intentan
recuperar y que cumple con una doble funcidn. Por un lado, constituye un disenso méas en una sociedad
cada vez mas laica, que censura los sentimientos sublimes y de elevacion. Ademas, muchos de los
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poetas malditos sentirdn afinidad por otras religiones o creencias heterodoxas, como el satanismo, el
ocultismo o el paganismo. Por otro lado, la espiritualidad confiere a las transgresiones un sentido
sagrado que Bataille compara con la finalidad primera de las religiones: el sentimiento orgiastico del
sacrificio. Al mismo tiempo, el cristianismo ofrece la simbologia, indisociable de los poetas malditos,
del chivo expiatorio y del viacrucis, amén del conflicto que tan claramente se ve en Baudelaire y en
Verlaine, intensificador ni mas ni menos que de esa culpabilidad y de la estética del pecado que

significa el concepto antes mencionado de “hipermoral”.

2. La Postmodernidad: Descentralizacion e integracion desubstanciada

La sociedad moderna, a pesar de no conceder al heroismo y a la espiritualidad de los malditos el
mismo valor que ellos se atribuyen, tenia en su moral rigida y coercitiva, y en la voluntad de definir
una normalidad fuera de la cual se localizaba un claro margen, las condiciones idoneas para el
surgimiento de un mito de la alteridad. En cambio, el discurso postmoderno tiende a la plusvalia y, por
lo tanto, a la descentralizacion, a la incorporacion en el canon o en lo institucional de lo que antes era
marginal o estigmatizado. En este panorama, el impulso transgresor pierde intensidad, sentido, razon
de ser, frente a una moral, a un statu quo que se presenta flexible, movil y difuso. Alfredo Martinez lo
resume muy bien:

La estética postmoderna, por su parte, procede a una absorcidn de estos elementos minoritarios dentro
de los valores generales. Es una operacién de integracion mediante la cual se pierde la perspectiva de un

centro y una periferia, de un elemento contrastado contra un fondo. La integracién de lo raro dentro de la
norma homogeneiza los valores y actitudes y anula cualquier animo polémico (Martinez, 1994: 212-213).

Gilles Lipovetsky (2000) ve en la sociedad postmoderna la culminacién del proceso
individualista que nacia en el modernismo. La destruccion de las grandes verdades y de la moral
coercitiva, autoritaria y disciplinaria deja paso a un nuevo narcisismo marcado por lo que él llama el
proceso de personalizacion, en el que a partir de una politica mas flexible, dindmica y abierta y la
sociedad de consumo el individuo es libre para escoger entre una vasta gama de opciones para construir
su propia personalidad, que serd siempre fragmentaria y dinamica. Por el mismo movimiento —o, por
lo menos, un movimiento paralelo— de democratizacién y equidad, los grupos minoritarios o
anteriormente marginados pasan a ser aceptados, es mas, asimilados, difuminando —o
desubstancializando, en palabras de Lipovetsky— asi, efectivamente, la idea de alteridad. La sociedad
de consumo, ademas, adopta el gasto, la libertad y el hedonismo, antes tributos de los enemigos
revolucionarios de la moral austera del capitalismo decimondnico, pero no lo hace gracias al triunfo de
estos ultimos, sino a una evolucion de la misma economia de mercado, desde dentro. Por lo tanto, la
institucionalizacion de estos valores, ademas de suprimir su alteridad, los dirige a una estrategia de
control social, con el mismo objetivo, pues, que cualquier otro instrumento de poder anterior, o incluso
més ambicioso, pero asumiendo un método mas flexible y amable, menos opresivo, que se fundamenta
en la seduccion. De este modo, el poder consigue aplacar el espiritu subversivo y asegurar la
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conformidad de la sociedad, que se deja seducir por aquel, que modula sus deseos y atempera los
grandes sentimientos cerniendo un gusto por el relajamiento, la indiferencia y la comodidad.

La profusién de discursos que, en una democratizacion sin precedentes de la palabra, permite e
incentiva la postmodernidad, tiene su contrapartida en la desubstancializacion de todos ellos. La mayor
cantidad de voces es inversamente proporcional al impacto del mensaje que transmiten. Importa que
se diga, pero no lo que se diga. Esto produce que el discurso maldito, por ejemplo, sea oido pero no
escuchado, leido pero no inteligido, porque se acepta atenuado por otras voces e, incluso, reducido a
mera literatura, como ya advertia Bataille que se habia hecho con la obra de Sade.

La violencia orgiéstica tampoco tiene sentido en una sociedad, la postmoderna, que se caracteriza
mejor por un comportamiento cool, relajado, y que valora la salud, la seguridad y la comunicacion
interindividual pacifica. Tampoco se aprecian, de hecho, los sentimentalismos excesivos, enseguida
considerados histriénicos y afectados, faltos de sinceridad y autenticidad. Las manifestaciones
violentas se justifican mas por el nerviosismo que por el placer de la crueldad o el impulso
revolucionario. Hay que tener en cuenta, en relacion con esto, que la sociedad postmoderna deposita
mucho interés e importancia a la psicologia y la psiquiatria, que devienen, en cierto sentido, la nueva
autoridad que delimita, con los diagndsticos y el criterio de salud mental, los limites de la normalidad.
Poe esta razon, los excesos de Leopoldo Maria Panero aln son juzgados por las instituciones
psiquiatricas y conlleven un internamiento que es, en definitiva, una forma de aislamiento. Pero este
aislamiento ya ha perdido, por lo menos, gran parte del caracter ominoso y sacro que aun conservaba
el siglo xix. La pérdida de la nocién de margen y la conversion de las particularidades en elementos,
homeopatizados®, disponibles para la personalizacion flexible de cualquier individuo, conduce
inevitablemente a la desacralizacion del mal, que deviene, en cualquier caso, una mera falta, una
enfermedad, un error en el proceso de personalizacion. EI mal pierde definitivamente su caracter
ontoldgico. El espiritualismo y las religiones sufren también el mismo fendmeno, se revaloran y se
integran en la sociedad pero desubstancializadas, adaptadas al proceso de personalizacion y, por lo
tanto, se doblegan a la utilidad y a la psicologia.

La sociedad descentralizada y desubstancializada genera un sentimiento de apatia creciente, que
no tiene demasiado que ver con el hastio baudelairiano ni con aquella apatia nietzscheana que aun
podia rescatar cierta poeticidad de la tragedia. Antes bien, supone un prosaismo y una indiferencia que
unicamente puede poetizarse, como hace Panero, con la lamentacion por la ultima tragedia que les
restaba a los decadentistas y que habiamos definido como la tragedia de la tragedia; la poesia de Panero
tematizaria, pues, la tragedia de la tragedia de la tragedia, el temor a la muerte de la poesia. En relacion
con esto, Lipovetsky observa también el humor como un tono condicionante de todo lo que nos rodea.
Algo que afecta también a las relaciones interpersonales y que, segun el sociologo francés, da la vuelta
al igualitarismo que la postmodernidad supone lograr:

3 El término es, ahora, de Michel Maffesoli, quien, con una perspectiva de la postmodernidad un tanto distinta a la de
Lipovetsky, llega a hablar de la canonizacién de los poetas malditos y de una integracion del mal, “homeopatizado”, para
evitar sus expresiones extremas. Esto, sin embargo, no nos conduce a una conclusién distinta: el malditismo se define por
explorar las formas excesivas del mal, y siempre que este se mantenga en la alteridad, y no en un canon descentralizado.
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Efectivamente, la sociedad que estaba abocada gracias a la igualdad a armonizarse sin heterogeneidad
ni desemejanza, esta en vias de transformar al otro en extranjero, en un verdadero y estrambético mutante; la
sociedad basada en el principio del valor absoluto de cada persona es la misma en que los seres tienden a
volverse zombis inconsistentes o cédmicos; la sociedad en que se manifiesta el derecho de todos a ser
reconocidos socialmente es también aquella en que los individuos cesan de reconocerse como absolutamente
idénticos a fuerza de hipertrofia individualista. A mayor reconocimiento igualitario, mayor diferenciacion
minoritaria y mas el encuentro interhumano se hace extrafiamente chusco. Estamos destinados a afirmar cada
vez mas una igualdad «ideolégica» y simultdneamente a sentir un[a]s heterogeneidades psicologicas
crecientes (166-167).

El poeta maldito aparece ante los ojos de la sociedad como un personaje ridiculo, algo que,
aunque ya se daba en la sociedad decimononica y se reflejaba en poemas como “El Albatros” de
Baudelaire, ahora es mas acusado y, eliminado el componente provocativo y terrible, pasa a ser
practicamente Unico en la percepcion del poeta cuyo exceso es solamente histridnico y grotesco.

En definitiva, la postmodernidad opone a la nocion de malditismo una serie de condiciones que
nos llevan a cuestionarnos si es posible seguir considerando su existencia. No se trata de los contenidos
ideoldgicos ni de las actitudes concretas del poeta maldito, sino de su mitificacion y, sobre todo, del
sentido semantico del término “malditismo”: al desaparecer la alteridad, desaparece el malditismo. Y,
sin este sentido semantico, pierde razon de ser. Sin la definicién de unos limites o, por lo menos, la
sacralizacion de los mismos, la genialidad del exceso se disuelve. Por supuesto, quedan algunos limites,
en tanto que la postmodernidad aln censura actitudes como el asesinato y, aunque de otra forma, la
locura; y, ademas, hay nuevos limites, pues aunque la moral postmoderna pretenda ser menos rigida,
lo cierto es que todavia persigue una moral que asegure la persistencia de la sociedad. Pienso, por
ejemplo, en el feminismo: algunas actitudes y algunos discursos que antes pasaban inadvertidos, hoy
son censurables por transmitir una ideologia machista; y tanto Baudelaire como Panero dan muestras
Ilamativas de ello. No obstante, lo que nos concierne aqui es la significacion de estos limites, que, al
pretender su difuminacion y la convivencia de las divergencias en un mismo plano dialéctico
descentralizado, aquello que no puede dialogar o que, directamente, no quiere, no halla ni siquiera el
cadigo de la alteridad. La extralimitacion se frustra con la desubicacion de los limites. En una sociedad
sin alteridad, plenamente desacralizada, indiferente y psicologista, ¢ddnde queda la poetizacion del
margen y del Mal? La respuesta se ve en Leopoldo Maria Panero: la desmitificacion del malditismo.

3. Leopoldo Maria Panero: Poeta maldito y postmoderno

Leopoldo Maria Panero nace en el seno de una familia tradicional, paradigma y simbolo
—reforzado por el documental de Chavarri, El desencanto—, de los valores familiares franquistas:
catdlica y patriarcal; un padre autoritario —y poeta del franquismo, lo cual aporta voz y conciencia
poética a la imagen— y una madre sumisa, casta y discreta, aunque no por ello menos culta y poeta,
procedente de la alta burguesia espafiola. La primera subversion la encabeza ya Juan Luis, el hijo
mayor, que manifiesta su rechazo al fascismo y sus tendencias comunistas, con los consecuentes
enfrentamientos entre padre e hijo. Leopoldo Maria seguira los pasos del hermano hasta que, poco a
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poco, lo superara e incluso solapara con una subversion mucho mas extrema y deslumbrante. Ya desde
nifio Felicidad advierte un temperamento rebelde, una imaginacion desbordante y un talento poético

no so6lo prematuro sino prematuramente “adulto”, y oscuro en la tematica y el tono de sus versos:
El primer poema tendrias unos tres afios y medio o una cosa asi, o tres afios. Te quedabas como en
trance y decias “estoy inspirado” y entonces mezclabas una serie de cosas que eran un poema, pero como tus
poemas no eran nada infantiles sino con un tono bastante dramatico, nos preocupabas. Entonces,

procurabamos no fomentartelos, sino mostrando indiferencia. Todos hablaban de ese poeta que a los cuatro
afios habia recitado (Chavarri, 1976).

Panero cumple con el ideal del enfant terrible o de la maldicion metafisica que cae sobre el poeta
desde su nacimiento como una condicion y mision fatales. En este sentido se pueden comparar poemas
del malditismo decimonoénico que tratan este tema, como “Bénédiction” de Baudelaire, con otros de
Panero, como por ejemplo, “El loco” de Last river together, en el cual llega a decir: “Y sélo pude
pensar que de nifio / me secuestraron para una alucinante batalla /'y que mis padres me sedujeron para
/ ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos” (Panero, 2013: 224).

La muerte del padre marca un cambio radical pero ambiguo en la familia, por supuesto
interpretable también desde un punto de vista alegorico: es la muerte de la Ley y la muerte de la alta
posicién socioecondmica de la familia, la libertad y la decadencia, la anarquia destructiva, la
fragmentacion y dispersion, etc. La ocupacién del lugar del padre no se realiza como tal, sino que se
trata del remplazo por el poder del que sigue siendo el hijo, el nifio: la destruccién de la Ley se ordena
con las leyes del Caos, pues quien se ha considerado poeta maldito no puede ser sino el abanderado
mismo de la destruccion, la anarquia y la Nada.

Leopoldo Maria Panero es la “figura de todo lo detestable de la sociedad de la época: subversivo,
drogadicto, bisexual, suicida, poeta que escribe contra las convenciones del momento” (Blesa, 1995:
13). Su militancia comunista y su participacion en manifestaciones contra el régimen lo llevaran a la
carcel varias veces y mas adelante comenzara, a raiz de los intentos de suicidio y una locura
apologeética, su interminable relacion con los hospitales psiquiatricos. La disidencia concreta respecto
a la moral franquista se absolutiza cuando, una vez llega la Transicion, los movimientos de izquierda
le decepcionan y se decanta por lo que llama “la revolucion radical”. El adversario es ahora la sociedad
misma, toda Ley que pueda instaurar cualquier ideologia, y por lo tanto la revolucion radical, como su
nombre indica, busca las raices de los movimientos revolucionarios, los primeros momentos que
implican una disoluciéon de los lazos sociales y “una secuela de crimenes” (Panero, 2004: 43). El
“contenido latente de las revoluciones” (ibid.), descartando las ideologias que suponen el “contenido
manifiesto” (ibid.) permitiria la libertad total de un Yo absoluto que prescinde de la nocién social del
yo que lo hace depender del Otro, y con ello se alcanza, no s6lo una guerra civil permanente que
legitimara el asesinato, sino también la desaparicion del Estado o cualquier instancia politica que
regulara la propiedad, por lo que el robo quedaria despenalizado o, incluso, perderia el sentido de
llamarse “robo”. En este sentido, la revolucion radical de Panero presenta mas paralelismos con el
anarcocapitalismo que con las izquierdas, aungue no me parece adecuado clasificar el pensamiento de
Panero en ninguna categoria politica existente. Mé&s all4 de los condicionantes historicos, Panero no
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solo conoce y asume sino que ademas persigue el ideal de poeta maldito. A pesar de que todas las
reticencias que muestran los estudiosos de cualquier poeta maldito a limitar sus respectivos
pensamientos y caracteristicas a la conformidad con la etiqueta de maldito —y es cierto que puede
resultar reduccionista, y mas cuando, como en el caso mismo de Panero, el poeta se queja de ser desoido
y reivindica la universalidad de su mensaje*—, no hemos de olvidar que el malditismo se articula desde
sus inicios, si no como un mito, si como una lucha compartida que parte de la alteridad y de la
subversion absolutas. Como ya he tenido oportunidad de aclarar en el primer capitulo, los poetas
malditos asumen una idea de tradicion que busca sus propios origenes miticos en Francois Villon vy,
por otro lado, la soberania que persiguen, segun Bataille, no soporta la superacion de su imposibilidad,
y por ello toda ideologia que tiende a resignificar el Bien no ofrece el mismo placer extatico que la
identificacion entre culpable y cinica con el Mal en todo el esplendor de su estigmatizacion. Panero se
inserta en el malditismo consciente de su caracter mitico, y se inserta por lo tanto no sélo como
miembro y continuador, sino también como reescritor del mito. Por eso, el poeta no espafiol —como
lo llama Blesa, debido a su rechazo tanto a la sociedad como a la cultura y arte espafioles— reescribe
los poemas de los poetas malditos—aunque también lo hace con obras de poetas no malditos— pero
también asume el nombre e incluso confiesa identificarse con Artaud, Pessoa o Mallarmé. Me parece
especialmente significativo, en este sentido —por lo que, como ya he explicado, representa este
personaje para la configuracion del mito del malditismo desde sus inicios en el siglo Xix—, el poema
“Yo, Francois Villon”, que si bien no llega a ser una reescritura per se, si que se inspira, principalmente,
en dos poemas del poeta francés®:

Yo, Francgois Villon, a los cincuenta y un [afios

gordo y corpulento, de labios color ceniza

y mejillas que el vino amoratara,

a una cuerda ahorcado

lo sé todo acerca del pecado.
Yo, Francois Villon,

4 Pienso, por ejemplo, en el pequefio analisis de la obra y figura de Artaud que hace Alain Virmaux como prélogo a la parte
de Poétes maudits d’ajourd’hui dedicada a este poeta, cuando dice: “Gardons-nous toutefois, comme il est tentant de le
faire, de résumer par la seule malédiction 1’oeuvre et la destinée d’Artaud. Faire de lui un personnage tragique proche des
héros de I’ Antiquité et des artistes maudits du XI1X® siécle, c’est appauvrir le sens de son apport; ¢’est méme s’en débarrasser
indiment en 1’enfermant d’emblée en terriotire connu et balisé; ¢’est oublier qu’il a voulu la révolution en I’homme et hors
de I’homme; c’est refuser —par une référence limitative aux oeuvres du passé— de voir pourquoi et en quoi il nous dérange
encore ajourd’hui. Il n’est pas encore de classer le procés d’Antonin Artaud” (Virmaux, 1972: 21). En mi opinion,
considerar que las aportaciones de un poeta como malditas no significa, para nada, empobrecerlas, sino, por un lado,
reconocer la existencia de un mito —que puede actualizarse y se actualiza, efectivamente— o de una tradicién de poetas
malditos que el mismo poeta reconoce, asume y sitla como punto de partida de su poética escrita y vivida, y, por otro lado,
entender que toda sociedad tiene unos limites que permiten la aparicion de unos personajes cuyas ideas supongan su
superacion. Es decir, creo que, si nos molesta todavia hoy es porque todavia hoy hay unos limites y una definicion mas o
menos definida de sociedad y de ser humano. Si bien Panero se muestra muy reacio a que la critica confine su mensaje
poético en la autoria y la biografia —la denostada por €l “politica de autores”—, esto no significa que el mensaje no sea
para ¢l maldito: exceder al hombre es lo que esta maldito, el sentido del arte —para ¢él, sin nombre, sin autor, perteneciente
al Ultimo Libro en el que, como también dice Mallarmé, participan todos los escritores parasitos— es un sentido que no
tiene cabida en la vida de los hombres, que niega a la sociedad, ergo, que esta maldito.

5 Estos son, a mi entender, el famoso epitafio de Villon, también conocido como la “Ballade des pendus”, y aquel tetrastico,
también conocido, que dice: “Yo soy Francois Villon, lo cual me pesa, / nacido en Paris, cerca de Pontoise, y en el extremo
de una soga / sabria mi cuello cuanto pesa mi culo” (Villon, 1982: 125).
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a una cuerda pendido,

me balanceo lento, habiendo sido

peor que Judas, quien también murié ahorcado.
Las viejas se estremecen al oir mis hazafas
pues no tuve respeto para la vida humana.
Que el viento me mueva, ya oigo cerca las [voces
de aquellos que mandé a freir monas.

Me esperan en el infierno

y alargan las manos

porque se ha corrido alli, del Leteo al Cocyto
ique al fin Villon habia muerto ahorcado!

Ya la luna aparece, e ilumina la horca

dando a mi rostro el color de la sangre

yo, que hice el mal sabedor de que lo hacia
hasta que por fin he muerto ahorcado.

Ya los lobos ladran en torno al patibulo

y los nifios gritan, parecidos a las ratas:
iVillon ha muerto ahorcado!

Viejas que me insultabais en la carretera [oscura:
isabed que el semen moja mis caderas

y es fresco y sabroso el semen del ahorcado!
Que mis dientes sirvan

de jugo en tu caldera

bruja de los limites, tu a quien admiro
sabedora de embrujos, de filtros y de hechizos
mas poderosos que la fe y que los apdstoles
de quienes se burld Simdn el Mago, mas apta [que ellos
para conocer el dolor

jde éste que ni un sepulcro merece!

Y que el viento diga, al amanecer, mafiana
vanamente a ranas y a gusanos

Villon se ha hecho al fin célebre

pues al fin una horca dibuja su figura

iVillon ha muerto ahorcado!

Y que de mi mano ajada caiga la rosa

que mis dientes estrujaron

pues ella supo de mis crimenes

y fue mi confidente

y digalo ella al mundo, cayendo sobre el [suelo
iVillon ha muerto ahorcado!

Pronto vendra la canalla

a hozar en mi tumba

y orinardn encima, y los amantes

harén seguro el amor sobre mis huesos

y seré la nada mi més escueto premio

para que ella lo diga,

no sé si nada o rosa:

iVillon ha muerto ahorcado!

Sabran de mi los nifios

de edades venideras

como de un gran pecador

y asustados correran a esconderse

bajo las sdbanas cuando sus madres

le digan: «Cuidado ahi viene».

Y ésa seré la fama de Villon, el Ahorcado.

Y seré tal mi fama que prefiero el olvido
porque un dia, mafiana

de ese futuro que el hedor hace

parecerse al recuerdo, una mano

dejara caer, al oir mi nombre
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el fruto del culo, el excremento
y mi vida, y mi carne, y todos mis escritos
jpromesa seran sélo para las moscas! (Panero, 2013: 436-438).

Panero da un paso mas alla de los poemas de Villon, quien pedia piedad, por un lado, a la sociedad
de los ahorcados que se arrepienten de sus pecados, y a quien la horca, por otro lado, le daba una sola
certeza, netamente material y mundana: el peso de su culo. Aqui ya no hay arrepentimiento y, de hecho,
el pecado es la fuente de su sabiduria: una sabiduria heterodoxa que el bien nunca podra proporcionar
al hombre normal, al sujeto de la sociedad. EI poema de Panero combina la satisfaccion del exceso, de
cariz transcendental y sagrado, y el sentimiento de derrota, fracaso e insignificancia mas profundos
que, indisolublemente unidos, forman parte de la sensibilidad maldita. Nétese la doble direccién del
rechazo que es caracteristica especial del malditismo tal y como lo estamos distinguiendo en estas
paginas: la sociedad margina, teme, odia y desprecia al maldito, pero el maldito también injuria,
amenaza y niega la sociedad. No importa o no se explicita quién rechaza a quién primero. El yo poético
dice ser plenamente consciente de haber hecho el mal y no se excusa ni se justifica, porque lo causa
desde y por el estigma y la alteridad mismas cuyo unico sentido es el inigualable placer del exceso y
de conocer o incluso provocar su propia fatalidad: “hasta que por fin he muerto ahorcado”; no habia
otro fin posible, y es la tragedia el fin buscado. El poeta maldito quiere saborear la catarsis y reelabora
para ello el pensamiento clasico: el héroe ya no lucha por un sentimiento noble ni es victima pasiva del
destino cruel, sino que su destino procede de la abyeccién de su sentimiento, y es victima y verdugo
de si mismo. No cree en la bondad del ideal que persigue, pero al mismo tiempo lo persigue y lo quiere
imponer a la sociedad: el cinismo es la caracteristica que fundamenta y acciona las paradojas del
maldito y, como veremos, Panero halla en él la clave de la supervivencia del malditismo en la
postmodernidad.

La muerte es el inicio del poema, y es ella la que concede el significado de todas las cosas. No
en vano Blesa Ilama a Panero el poeta p6stumo. Como decia Bataille, el valor de la vida se experimenta
en el instante previo a la muerte y, por ello, en este poema la eyaculacién que en ocasiones se ha
documentado en los condenados a la horca, se funde con el orgasmo sexual. Pero el placer y la lascivia
de la muerte no solo se presentan como una experiencia del muerto, sino que pretenden venderse como
una seduccion transgresora al espectador o al lector: se ofrece el semen a las viejas que lo insultaron.
Y, luego, sugiere la utilidad de sus dientes para los hechizos de las brujas. Esto puede interpretarse,
como la mayoria de los textos panerianos, de forma literal y de forma alegérica. Panero, igual que
muchos poetas malditos decimondnicos, cree y en ocasiones ha demostrado practicar el ocultismo, la
magia, la alquimia y otras espiritualidades o religiones heterodoxas que se oponen, al mismo tiempo,
al cristianismo y al racionalismo®.

6 Su teoria de la traduccién combina tendencias posestructuralistas con ideas extraidas de adagios alquimicos: la unién entre
la materialidad de la letra y la espiritualidad del significado se funden en una sintesis de contrarios — de lo que no puede
unirse — que elimina finalmente ambos polos y los convierte en algo tercero, ajeno a lo que ambos eran en un principio. Lo
mismo pasa con su concepcion de la literatura, también combina el postestructuralismo con el idealismo romantico de
Hegel y el particular misticismo de Mallarmé en la idea del Ultimo Libro. Ademas, son conocidos, sélo por citar dos
ejemplos de cémo sus creencias no se quedan circunscritas en la pagina ni han de ser tomadas por mera ficcidn ni metaforas,
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La critica a la religion no es sélo una forma de subversion —aunque también, por supuesto—
sino que apunta a su oquedad y a su hipocresia, a la pérdida del verdadero sentimiento religioso, del
sufrimiento y el sacrificio que el poeta maldito predica con el ejemplo como verdadera religiosidad. El
sacrificio y el sufrimiento, mas all& de los dogmas por los que uno se sacrifique y sufra, son la verdadera
religiosidad’. En muchos poemas Panero confesara que el sufrimiento no es por el hombre ni por nada,
es inutil, es absurdo, y a veces llegara a decir que s6lo sirve para que se escriba el poema. En el poema
de Villon-Panero, también es el poema el receptor, en parte, del sacrificio, y esta es la lectura metaférica
que podemos hacer a la ofrenda de los dientes a la bruja. O no tan metaférica: ya hemos dicho que la
poesia es una forma de espiritualidad para los poetas malditos, y Panero no es, ni mucho menos, una
excepcion. El premio de su sacrificio es “no sé si nada o rosa”: el poema (la rosa) o la Nada, que viene
a ser lo mismo, quizas, si entendemos que se refiere a la Nada que reza el poema, la intensa y sagrada
experiencia de la Nada. Experimentar lo que ningin ser humano puede experimentar: la Nada o la
duracion del instante de la muerte que se realiza en el poema. Pero también puede ser la nada
existencial, la nada de la banalidad.

Tras la muerte, cae de su mano ajada —el sufrimiento que la escritura inflige simultdneamente
en la pagina y en el cuerpo, pues la escritura del maldito no sélo se lleva a cabo en la pagina, sino
también en la vida, y no hay que olvidar que la rosa tiene espinas— la rosa (el poema), que es la
confidente de sus crimenes. Esta rosa, junto a la figura del ahorcado, representa el Mal e infunde el
terror a la sociedad. Esa es su funcion: tanto si la entendemos desde un punto de vista social, como
contraejemplo, como chivo expiatorio, como si la entendemos desde el punto de vista maldito, como
provocacion y como ataque a los valores sociales y humanos, en general. El pecador es un monstruo
del que se esconden los nifios y que las madres usan, como el hombre del saco, para aleccionar a sus
hijos en contra de los pecados. La fama del maldito es la fama del horror, la fama que deleita al infierno
y atemoriza a la sociedad, y se cobra tras la muerte. La muerte puede ser, eso si, metaférica, puede ser
la muerte en vida, la muerte como ser humano o ser social, la marginacion y la locura son para Panero
formas de muerte. Tras varios intentos de suicidio, el poeta péstumo acepta, como Baudelaire, que su
suicidio es la vida, el arrastre abyecto y deplorable por la vida. La muerte da, repito, el significado de
las cosas, y también la identidad del muerto: so6lo después de muerto —sdélo después de desvincularse
de la sociedad y de la definicion de humano— tiene una identidad, que es la que dibuja la horca. No
obstante, el efecto de la muerte del poeta en la sociedad es ambiguo: si, por un lado despierta terror,
pero por otro lado, las personas trivializan su muerte, los nifios hozan y orinan encima de su tumba, los
amantes hacen el amor sobre sus huesos, y sus escritos son sélo promesa para las moscas. Es decir,
como en el Icaro de Brueghel, la vida sigue sin reparar en la caida del que quiso volar.

La percepcion del malditismo como una tradicion consolidada en forma de mito que cabe

reescribir y resignificar es todavia mas acusada en las traducciones perversas —en las que €l llama,

los intentos de resucitar a su madre con el boca a boca y a su amiga Cochita Sitges con agua y electricidad y su conviccién
de poder matar a las personas con la mente.
7 Véase también el poema “Se cantan himnos a la virgen y loas a la cruz” (Panero, 2013: 531).
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desde el prélogo a la Matemética demente de Carroll, perversiones— de poetas malditos como, por
ejemplo, Tristan Corbiere. Panero traduce la serie de poemas que el poeta francés decimononico retine
bajo el nombre de “Paris”. El original habla del poeta breton que llega a la capital y se encuentra con
la corrupcion y la degradacion de los sentimientos poéticos. Sentimientos poéticos entendidos en el
sentido clasico del término: la nobleza, el Romanticismo, el idealismo de la naturaleza cuya
contaminacion en la sociedad postindustrial documentan los poetas de la decadencia. El traductor ya
no experimenta este cambio ni se lamenta por ello; todo lo contrario, aquello que lamenta, aquel
sentimiento poético que se derrumba, es el mismo sentimiento decadentista que ya ha devenido mito.

Panero es un poeta tan maldito como postmoderno. En cierto sentido, el postmodernismo supuso
también, en una Espaia anclada tanto en el franquismo como también —y mas alla del régimen, y
quizas incluso todavia en nuestros dias— en un sistema literario reticente a las innovaciones estéticas,
a la introduccién de la cultura popular en las humanidades y a la teoria literaria que cuestiona los
métodos clasicos de la filologia y la critica centrada en el historicismo y la autoria, una forma de
subversion. Buena cuenta de ello nos da José Maria Castellet en el prélogo a su antologia Nueve
novisimos poetas espafioles, entre cuya ndmina de autores antologados se incluye también la primera
poesia de Panero, méas cercana al gusto por la mitologia camp y de los mass media, que tenian en comun
sobre todo los miembros mas jovenes de lo que ya se ha considerado una nueva generacién poética,
que su poesia posterior, mas centrada en la experiencia de la decadencia y la locura. Se podrian citar
muchos ejemplos de la mezcla indiscriminada en la poesia paneriana de elementos populares y de la
cultura de masas con la literatura. Abundan los casos, como digo, en sus primeros poemarios, sobre
todo en Asi se fundd Carnaby Street. También cabe destacar la importancia que tiene para nuestro poeta
la literatura infantil, cuya inclusion en la obra paneriana tiene méas duracion que las referencias al
mundo de la television, el cine, y las revistas ilustradas. Panero ensalza este tipo de literatura; sobre
todo destaca su interés por Peter Pan y por la obra de Lewis Carroll, y la defiende como uno de los
precedentes de la literatura de vanguardias, junto con la literatura de terror. Por supuesto, idealiza la
infancia y situa, de hecho, en ella el ideal perdido, barrido por la cultura que impone sobre la imagina-
cion la realidad y la restrictiva identidad del yo. Sin embargo, la imagen que Panero tiene del nifio no
es aquella que le supone una inocencia candida, sino todo lo contrario, la ignorancia de la moral
restrictiva sin la cual el nifio no distingue entre el bieny el mal y es, por lo tanto, tendiente a la crueldad
y a una imaginacion tétrica. El loco, en fin, no es sino aquel que no ha sucumbido al filicidio que
comete la cultura y el reconocimiento de la Ley paterna.

No hay que perder de vista que muchas de las transgresiones de Panero parten de la nueva
sensibilidad postmoderna. Mas concretamente, Panero justifica sus ideales en los descubrimientos o
innovaciones en el campo de la filosofia —Nietzsche, Heidegger—, del psicoanalisis —Jung, Reich,
Ferenczi—, de la literatura —Deleuze, Derrida, Foucault, Barthes—, de la sociologia e incluso de la
ciencia, con la teoria de la relatividad marcando el inicio de la ruptura con el positivismo decimononico
en el siglo xx. El hecho de que, a pesar de sus argumentos basados en autoridades, el poeta siga siendo
maldito, se debe mas bien a haber exagerado las implicaciones de estas innovaciones en el pensamiento



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 37 (2022)
Leopoldo Maria Panero: La postmodernidad en la muerte del poeta maldito

postmoderno, y sobre todo al hecho de querer mantener a ultranza la sacralidad del sacrificio poético.
Recordemos que Lipovetsky advertia que la personalizacion y la flexibilidad hallan sus limites en la
psicologia y en la actitud cool.

La teoria literaria de Panero, concentrada en la nocion de literatura organica, supone que la
literatura es un sistema de citas, en el que, por supuesto, se ensalza el papel de la lectura por encima de
la escritura original, que esta (la escritura original) finalmente negada por la idea de simultaneidad, de
tejido sincrénico, ahistorico y andénimo en el cual, por cierto, y de ahi que se denomine “organica”, las
referencias internas, metaliterarias, se bastan y prescinden por lo tanto de las referencias exteriores, a
la realidad y al mundo. Las fuentes de esta teoria son, por supuesto, el postestructuralismo de Barthes,
Derrida, Deleuze, Foucault; y, entre Borges y John Barth, sugieren la concepcién de la literatura como
un sistema de citas y la conviccion de que todo esta escrito y solo queda la tarea de corregir. Sin
embargo, en esta misma teoria también se introducen connotaciones idealistas e incluso misticas que
Ilevan més alla el pensamiento literario:

Se est[a] empezando a formular la lectura como lo que es, una reescritura [...] y como sistema, una
ciencia [...] Porque en esa lectura estd mas que en una “eyaculacion infame” (una escritura apresurada, que

no haya pasado por hacer propio todo lo que se ha escrito, a través de esa “rememoracion” a la que Hegel

—quien la postulé como la condicion del Ultimo Libro del Saber Absoluto— llamaba “el Calvario del

Espiritu Absoluto” o “el Viernes Santo Especulativo™), la practica y el concepto del Ultimo Libro. Para esta

practica la lectura y con ella el acto de escribir que es su deudor y su “vasallo” real, y la literatura en su

conjunto, son un sistema, del que los autores son solo parasitos. No hay para ella “historia” lineal, sino sélo

un espacio sincronico, infinitamente reversible; no hay “historia” lineal, sino de tejido, en el que cada costura
indica en la direccion de todos ellos (Panero cit. en Blesa, 2014: s. n.).

Ademas de la referencia a Hegel, estas palabras recuerdan aquellas de Mallarmé cuando le decia
a Verlaine que su proyecto del Livre, una obra que fuese la explicacion total del Universo y que
pretendia surgir del descenso orfico del poeta, no podia llevarse a cabo por un solo autor, sino que era
una obra en la que participaban, adin sin saberlo, todos aquellos que han escrito. No se trata, pues, de
una mera percepcion de la literatura como un sistema de citas, sino de la creencia en un Libro Unico,
en una obra que contendria el “sentido del arte”, y este la negacion de la identidad. Por oponerse a lo
que ¢l llama la “politica de autores”, que es aquella que reduce el mensaje poético a una biografia
—reduccion que no puede aceptarse en una literatura entendida como un trabajo colectivo y
universal—, Panero llega al extremo de destruir su cuerpo, para ofrecer el espectaculo negativo de una
identidad fragmentada y arruinada: “Para exigir también la abolicion del espectaculo, de la lectura [ ...]
y destruir tambien el mito que el autor, la biografia, nos ofrece: el Espectaculo de su cuerpo derruido
—por el alcohol o la droga— o de su alma que la locura agrieta” (Panero, 2017: 60).8

8 La reivindicacion de la lectura, como se ve, tiene sus contrastes, como todo en Panero. Mientras que considera que la
literatura esta tejida por las lecturas, advierte en muchos de sus escritos, tanto poéticos como ensayisticos, del sacrilegio
que supone la lectura. Esto es asi, simplemente, en tanto que debemos entender que cuando habla negativamente de la
lectura es s6lo para referirse al tipo de lectura que se presenta como definitiva, que descodifica el poema para atribuirle un
significado condenando asi al sentido e impidiendo la supervivencia del poema en la infinitud de lecturas subsiguientes que
se lograria de respetar siempre el sentido maltiple y dindmico del arte. La lectura que desprecia es la lectura critica.
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La problematizacion de la identidad es, por supuesto, también un tema de la postmodernidad: la
identidad fragmentaria, dindmica, equivoca que sustituye la identidad univoca y rigida de la
modernidad. Sin embargo, Panero lleva el problema al extremo de la autodestruccion, esa que
Mallarmé prescribia como medio de busqueda de una poesia y de una experiencia poética despojada
del autor, del yo, y que se efectda en una destruccién fisica, del cuerpo y del alma con las drogas y la
locura. Ademas, la pérdida de la identidad no sélo se tematiza como un objetivo poético, sino también,
paraddjicamente, como un castigo de la sociedad al poeta que desautoriza con el diagndstico y despoja
por lo tanto de la autonomia y la libertad de definirse a si mismo.

En lo que respecta a la ausencia de referentes fijos para identificar la realidad, que conduce a un
cierto relativismo, Panero observa en la postmodernidad una oportunidad para proclamar la libertad de
creacion de mundos imposibles, trasladando también a lo metafisico el dinamismo y la multiplicidad
del sentido que los postestructuralistas determinan en el dmbito de la literatura. No obstante, la
postmodernidad, como dice Lipovetsky, otorga una gran autoridad a la psicologia. EI poeta maldito y
postmoderno ya advierte que, en su sociedad, una vez se ha considerado anticuada la moral, la sociedad
apoya su ley en la escritura cientifica: efectivamente, el malditismo de Panero aparece cuando
sobrepasa la fina linea que separa el proceso de personalizacion de la locura.

Finalmente®, cabe comparar la desubstancializacion en la postmodernidad de los papeles sociales
con la oposicion de Panero a las clases sociales, ambas actitudes vinculadas a la caida de los referentes
politicos e ideoldgicos. Igual que reniega de las nociones relacionales del yo y el otro que amenazan la
libertad del individuo sometiéndolo a una identidad social, Panero se opone por el mismo motivo a la
idea de las clases y categorias sociales:

[...] éstas son las clases, el otro imaginado, el otro imaginario: el proletariado [...] el estudiante [...]

el escritor [...] el hombre inteligente y la mujer guapa [...] La persona, falta de su presencia, ha devenido

categoria o clase. O bien, la mujer: la mujer, me acabo de enterar, es una clase: eso dicen las feministas

espafiolas, que también han fundado su partido, su partido por la mitad. Por el contrario, las feministas

francesas, las de «Psychanaliste et Politique», tuvieron la prudencia de insistir en que la mujer no existe,
existes si acaso tu, yo, él no, si estd presente, no es un él, una categoria (Panero cit. en Blesa, 2019: 510-511).

A pesar de que en gran parte de sus textos Panero defiende la idea junguiana del inconsciente
colectivo que justificaria la existencia de una identidad que superase al yo y al otro y lo sustituya por
un nosotros, en otros, v.g. en “Sade o la imposibilidad”, niega la validez de tal inconsciente colectivo
dado que este no tiene un apoyo natural, es decir, bioldgico, en el ser humano. En este texto ataca
igualmente las nociones de yo y otro como categorias que hacen depender al individuo de una sociedad,
pero en este caso aquello que defiende es un Yo absoluto, como he dicho al principio de este capitulo,
cuya individualidad prescinda de su dependencia del otro. Una contradiccion més entre las muchas que
arrastra el pensamiento paneriano. En este sentido, Panero coincidiria con el hiperindividualismo que

% Faltaria comentar otros rasgos que en Panero tienen su justificacion tanto en su faceta de poeta maldito como en la de
poeta postmoderno, pero que no me han parecido especialmente resefiables dada su obviedad y su poca relevancia para el
problema que este trabajo pretende estudiar: la libertad formal y el internacionalismo, 0 méas bien cabria decir
antinacionalismo, al que ya he aludido a propésito del epiteto que Blesa le pone a Panero: poeta no espafiol.
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Lipovetsky sefiala en la postmodernidad. No obstante, de nuevo la version de Panero sobrepasa la
normalidad: a diferencia de la convivencia relajada y dialéctica que es norma en la postmodernidad, el
poeta maldito ensalza una revolucion violenta y anadialéctica. En vez de una convivencia integradora,
la guerra civil permanente que, si no promueve la alteridad, si que se recrea en la colision entre los
individuos diferenciados.

3. 1. La desmitificacion del malditismo

Al leer algunos poemas de Panero uno se da cuenta de un fendmeno que va mas alla de la plena
conformidad con la tradicion del malditismo. Solo citaré unos cuantos ejemplos que pretendo que
basten para mostrar la naturaleza y las implicaciones de este fenomeno. El primero es “El tesoro de
Sierra Madre”, cuyo titulo remite a la pelicula de John Huston basada en la época de la “fiebre del oro”,
que a su vez esta basada en la novela homdénima del escritor aleman B. Traven:

Quiénes son los hombres que se separan del resto

y andan solos y creen ver en las tinieblas

y se rien como si supieran, y andan solos

como si supieran, quemando

rostros y con algo de saliva

escondida tristemente en las bolsas.

Aspirando a si mismos y pisando el rojo

vivo de los labios. Sin mancha,

persiguiendo ciegos la ilusién del espejo.

Dime Luna, quiénes son los que te

adoran y creen, y recorren seguros

la tela de arafia que nadie, nadie ha tejido

y corren en pos de su imagen, tropezando en el cieno,
acezantes, mordidos en el culo por su sombra
camino del abismo con los ojos vendados

como el FOU de aquel juego

de cartas cuya clavé olvidé, oh dime Luna

el nombre secreto de tus fieles, y si saben, si saben
que al llegar por fin no les espera

sino en la muerte su rostro en el espejo (Panero, 2013: 256).

Seguramente, Panero conocia la respuesta a sus preguntas: son los malditos y si, lo saben, por
lo menos el tltimo maldito, él, Panero, sabe que al final no le espera sino en la muerte su rostro en el
espejo. El yo poetico, efectivamente, lanza una mirada distanciada a la vanidad de los poetas malditos:
aquellos cuyo sentimiento aristocratico los lleva a separarse del resto de la humanidad, que, ilusos,
creen ver en las tinieblas, rien y andan solos como si supieran, persiguiendo ciegos la ilusion del espejo.
El malditismo aparece retratado como una vana fe, es decir, una creencia en una instancia superior,
divina, aunque de atributos oscuros, como una fe de satanicos, selénicos: lunaticos, en fin. La ceguera
vidente que poetizara Baudelaire es, en este poema, desmentida por un poeta que, habiendo partido
presuntamente de la misma creencia, se ha dado cuenta de que detras del espejo no hay nada méas que
su propio rostro: es decir, que el poeta maldito es si no el unico responsable de su desgracia, si el Unico
dios al que se han ofrecido los sacrificios. Aspiran a si mismos porque el dios al que rezan no es sino
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la abstraccion de ellos mismos. Sin manchas previas que justifiquen el tenerse que lavar en el cieno,
son mordidos por su sombra, perseguidos por el terrible recuerdo de su identidad, esa identidad que se
obstinan en destruir porque es la garantia de su apestada mediocridad de fondo, el recuerdo de los
verdaderos y triviales motivos de la desgracia: un desamor, quizés, nada sublime ni fatal.

Panero habia leido, ya lo sabemos, a Mallarmé. La primera parte de Poemas del manicomio de
Mondragon —el poema que he comentado pertenece a un poemario anterior, EI que no ve— inicia su
primera parte con una cita del que, tras la muerte de Verlaine, fue nombrado principe de los poetas:
“dérisoires martyrs...”. No me cabe duda de que el poema del que parte esta cita estuvo presente —me
aventuraria a decir que es el principal hipotexto— en la redaccion de “El tesoro de Sierra Madre”. “Le
Guignon” trata también de explicitar la soberbia de los poetas malditos, auto-marginados y fetichistas
del dolor, creyentes de una especie divinidad perversa o de un ideal oscuro y desgraciados ridiculos.
Hay en el poema de Mallarmé versos que son perfectamente parangonables con los del de Panero, y
otros que de otra manera sugieren la misma idea'®. No obstante, si bien esta idea del sufrimiento
absurdo que alcanza el extremo de lo grotesco y lo irrisorio ya estd muy presente en Mallarmé y también
se insinGla en Baudelaire!!, en Panero alcanza el grado maximo de desmitificacion. Los dioses
imprecisos no existen ya, o si existen, si la poesia tiene una esencia divina, no pretende redimir al poeta
por sus sacrificios. El tnico receptor del sacrificio es el mismo que lo sufre: el absurdo es desolador.

De la primera parte de los Poemas del manicomio de Mondragon, aquella que inicia la cita de
Mallarme, es otro de los poemas fundamentales para comprender el fenomeno que quiero explicar, “El
loco mirando desde la puerta del jardin™:

Hombre normal que por un momento

cruzas tu vida con la del esperpento

has de saber que no fue por matar al pelicano

sino por nada por lo que yazgo aqui entre otros sepulcros

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina (Panero, 2013: 356).

10 La idea de la soberbia y la obsesion por distinguirse del resto, que en ambos poemas inicia el poema: “Au-dessus du
bétail ahuri des humains / Bondissaient en clartés les sauvages criniéres / Des mendieurs d’azur...” (Mallarmé, 1979: 68.
vv. 1-3). El ideal oscuro o el placer en el sufrimiento: “Mordant au citron d’or de I’idéal amer” (v. 9); “S’enivrant du
bonheur de voir couler son sang” (v. 11); “lIs tetent la douleur comme ils tétaient le réve / Et quand ils vont rythmant des
pleurs voluptueux” (vv. 16-17); “lls mangent de la cendre avec le méme amorur” (70. v. 23). La fe en una instancia divina:
“Leur défaite, c’est par un ange trés puissant / Debout a I’horizon dans le nu de son glaive” (68. vv. 13-14); “ils courent
sous le fouet d’un monarque rageur, / Le Guignon, dont le rire inoui les posterne” (70. vv. 29-30); “Vexés ne vont-ils pas
provoquer le pervers, / Leur rapiére gringant suit le rayon de lune” (vv. 43-44); “No connaissant le mal de ces dieux effacés”
(72. v. 53). El ridiculo de sus actos y de sus destinos, el poeta maldito como payaso: “Dérisoires martyrs de hasards
tortueux” (70. v. 21); “Mais vulgaire ou bouffon le destin qui les roue” (v. 24); “Ils sont I’amusement des racleurs de rebec,
/ Des marmots, des putains et de la vieille engeance / Des loqueteux dansant quand le broc est a sec” (72. vv. 49-51); “Mais
eux, pourquoi n’endosser pas, ces baladins, / D’écarlate haillon hurlant que 1’on s’arréte!” (vv. 59-60); “Ces héros excédés
de malaises badins / Vont ridiculement se pendre au réverbére” (vv. 63-64).

11 Aunque en el caso de Baudelaire, parece que este se centra mas en sefialar que la sociedad es quien ridiculiza al poeta
maldito —el albatros es el sefior de las nubes y en la tierra abusan de él precisamente porque sus alas de gigante no le dejan
caminar—, mientras que Mallarmé es €l mismo quien tilda al maldito de payaso, aunque él también persiga el ideal y se
obsesione con autodestruirse para conocer la Nada y en ella la Belleza.
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El poema toma la forma de un epitafio en el que el loco, tomado como un muerto en la sociedad
o un “fallecido” de la normalidad, se dirige al hombre normal, es decir, al vivo, al hombre social que
solo por un momento cruza su vida con el esperpento. EI hombre normal es un visitante, un paseante
que cruza su vida con la extranormalidad, y que probablemente sienta curiosidad por esa rareza, desde
la distancia del que no es raro y no se considera parte del espectaculo que visita con una mezcla de
incomprension, asco y morbo. Claro estd que Panero —como también Foucault y por supuesto
Baudelaire cuando se dirige al lector hipocrita— sabe que en la locura se halla una verdad humana de
la que el hombre normal no tendria, por lo tanto, que percibirse ajeno, pero aqui el poeta no se ocupa
de revelarsela —como hace en los poemas y los ensayos que apologizan la locura—, o si, precisamente,
al declarar que el destino del loco no es extraordinario, sino azaroso, tan humano y normal como la
normalidad del visitante. La realidad del loco es el esperpento, es decir, lo grotesco, no lo sublime,
pero, también, lo hiperbdlico, la exageracién de los rasgos mismos de la humanidad que dan cuenta de
su propia absurdidad de fondo: la existencia del loco es una parodia de la del hombre normal.

En cualquier caso, repetimos, no es sublime, es esperpéntica: ridicula. El poeta que se separaba
del resto, de la masa, de la multitud, ha terminado igualmente mezclado entre otros sepulcros, en una
masa aun mas informe de locos, de muertos en vida. Y por fin se dice claramente: la ruina del poeta,
su destruccion, no se debe a la maldicion de los dioses, no tiene una causa fatal, sino azarosa, podria
pasarle a él como a cualquier otro, podria haberle pasado esto u otra cosa. No ha sido por matar el
pelicano, no habia un objetivo sublime, o el objetivo sublime escondia una motivacion trivial, o, si
habia un objetivo sublime, no ha conseguido alcanzarlo al destruirse.

Las consecuencias de esta desmitificacion son, para Panero —y dejemos al tiempo decidir si tenia
razoOn— nefastas para el sentido de la poesia, y no me refiero al sentido interpretativo —que también,
por supuesto—, sino al sentido existencial de la poesia, tal y como expresa “Mutis”, una de las
composiciones méas desoladoras de la obra paneriana:

Era mas roméantico quiza cuando

arafiaba la piedra

y decia por ejemplo, cantando

desde la sombra a las sombras,
asombrado de mi propio silencio,

por ejemplo: «hay

que arar el invierno

y hay surcos, y hombres en la nieve».
Hoy las arafias me hacen calidas sefias desde
las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea,
y empiezo a dudar que sea cierta

la inmensa tragedia
de la literatura (263).

Ya ha pasado el tiempo en que el poeta se empefiaba en intentar vencer la solidez de la realidad,
en cultivar la nada y creer que en ella hay grietas por las que escapar a un mundo posible, y aquellos
tiempos eran mas romanticos, mas poéticos, que los de ahora, que hoy, que la calidez del conformismo
prosaico lo llama, y le hace temer el fin de la literatura. Ya ha pasado el tiempo de poetizar la
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decadencia, de cantar a la nada desde la que todo es posible, y ahora se duda que haya algo que poetizar.
Ese “era mas romdantico” transmite un prosaismo y una esterilidad, una madurez poética que amenaza
con la vejez y finalmente con la muerte, el fin definitivo de la infancia, la cultura adulta, paterna,
sensata, definitivamente imponiéndose sobre los suefios poéticos. La nostalgia en los primeros versos
y la tragedia en los dltimos son la nostalgia del decadentismo y la tragedia de la tragedia. Los
decadentes ya habian sentenciado el Romanticismo, ya habian sepultado los antiguos heroismos,
triunfales, la esperanza en la naturalezay la inocencia de la nifiez, mostrando un mundo definitivamente
acabado, crepuscular, hastiado, pero habia rescatado de eso que facilmente se podia calificar de anti-
poesia un altimo sentimiento poético: se habia poetizado el fin y la decadencia. A lo que asiste Panero
es a la desmitificacion del decadentismo: sélo quedan poemas como estos, poemas-epitafio (epitafios
del epitafio), elegias al ultimo recurso de la Belleza que Baudelaire habia rescatado de la fealdad.
Facilmente se adivina la desesperanza: ;qué queda por poetizar? Cuando al aburrimiento y al malestar
no le queda poetizar el Hastio y el Mal, el aburrimiento y el malestar se hacen absolutos e inconsolables,
y cuando el poeta ya se ha destruido y se da cuenta de que ha sido por nada, demasiado tarde, no le
queda el consuelo de haber servido a ninguna causa divinamente perversa. Nada: la nada existencial.

En el documental de Ricardo Franco, Después de tantos afios, el poeta confiesa, efectivamente,
que se arrepiente de haber perdido su vida por culpa de un suefio absurdo: “Y si fuera la juventud por
una causa noble de ser vivida, pero es todo por el nombre maldito de Jesucristo. He perdido la vida por
ese suefio absurdo. Viejo es poco, me creo Matusalén. Me miro al espejo y me doy miedo. Pues miedo
a mi violencia y a mi verdad, porque la verdad es siempre una forma de violencia” (Franco, 1994).

Ha perdido la vida por perseguir un suefio absurdo, en el que ya no cree. Lamenta su demacracion
y teme su verdad, la verdad quizéas de su pasado, de haber sido capaz de destruirse por un resentimiento
devenido odio absoluto por la mitificacion del malditismo, o quizas también de ver en lo que se ha
convertido: “Me he convertido en un hombre malo que se venga con las mujeres y que no es
precisamente un angelito!?. He pasado del malditismo a una fase pacifica” (ibid.). Cabe matizar que lo
que ¢l llama “fase pacifica” tiene, igualmente, mucho que ver con un estilo de vida, por lo menos,
bohemio: “Me gustaria morir en Téanger borracho o en Hong Kong en un fumadero de opio, con una
japonesita que me cuidara y que me encendiera la pipa de opio” (ibid.).

Panero dice aceptar, ya, por fin (¢por fin?) la realidad, y su apologia del valor ético de la locura
y, en general, su defensa de los que sufren —aquella defensa de Baudelaire de las clases bajas y la
defensa de Artaud del dolor como un medio de conocimiento y de valor poético, que Panero comparte
y que comparten, de hecho, en mayor o menor medida todos los malditos— vira en desconfianza y
desprecio: “Yo creia en la locura, antes, me creia su valor ético, pero he comprobado que la gente que
sufre no tiene por qué ser buena, generalmente son mas malos que la quina” (ibid.).

¢Significa esto que Panero cede a confiar en las bondades de la sociedad y la moral? No, no es
eso: el poeta cree que la vida es sufrimiento, esa es actualmente su Unica certeza, y la unica eleccion es

12 _arelacién de Panero con las mujeres y, en general, la figura de la mujer en la poesia maldita mereceria un interesantisimo
estudio aparte.
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0 bien causar sufrimiento a los demas para evitar el propio, o bien elegir qué infierno se prefiere vivir.
El sélo ha elegido el infierno que preferia, un infierno mitico. ¢;Significa, pues, que cree en el
diagnostico de la locura? Tampoco, ni mucho menos, la locura no existe y lo que se condena es el
desatamiento sin tapujos de lo que no es sino el suefio diurno que todos tienen: “Lo que han descubierto
ellos ahora con mi caso es que la locura no es irreversible, porque yo tan pronto estoy loco como estoy
cuerdo. Se han enterado de que la locura no existe y que todo el mundo suefia, y piensan que les han
destruido la vida por una tonteria” (ibid.).

Esto es fundamental. Panero tan pronto esta cuerdo como esta loco, y podemos pensar que, si la
locura es simplemente el suefio diurno, como también dice en otros de sus textos, la locura es una
elecciéon. Por eso, cuando la realidad se haga insoportable, aun cuando ya se haya pasado por
desmitificar el malditismo y la locura, Panero vera en un suefio en el que, en el fondo, no cree, la
escapatoria. Porque si el discurso del malditismo y de la locura estdn huecos, Panero no duda en
declarar que todo discurso est, en el fondo, igualmente hueco: el malditismo y la locura son un suefio,
si se quiere, evasivo, reforzado por una logica que es una parodia de la artificialidad de toda Idgica.
Ergo, igualmente (i)legitima.

3. 2. La ultima mitificacién del malditismo: la entrega cinica.

En 1997, tres afios después de las referidas declaraciones en el documental de Ricardo Franco,
diez afios después de “El loco mirando desde la puerta del jardin” y veintiin afios después de haber
dicho, en “Sade o la imposibilidad” “no hay, pues, en el hombre memoria alguna congénita, ya sea
animal o racional (no hay en él, por tanto, como tendremos ocasion de insistir luego, lugar para un
«inconsciente heredado»)” (Panero, 2004: 15)*3, Panero publica El Tarot del Inconsciente Anénimo.
El prologo es una apologia de la locura, apoyada, entre otras cosas, en su lectura de la teoria del
inconsciente colectivo (Panero, 2013: 506-507). Esta creencia lo lleva a proclamar la posibilidad de un
apocalipsis del que ha de surgir victorioso el stper-hombre nietzscheano (nietzscheano-paneriano,
mejor dicho) (508-509)

Es solo un ejemplo. En el prologo de la Matematica demente de Carroll, Panero también se
apoyaba en el inconsciente colectivo y defendia l6gicamente la locura, y se trata de un texto mas o
menos contemporaneo al prologo a los cuentos de Sade: no se trata, pues, de una evolucion. ¢;Se trata
de una contradiccion? ¢De una alternancia de delirios y lucidez? Su discurso es, dentro de lo que cabe,
demasiado lucido cuando defiende la verdad de los delirios. En el poema “Mi corazdn, como el pajaro

de la serpiente” parece que el poeta justifica una decantacion a seguir con el suefio del malditismo:

Mi corazén, como el péjaro de la serpiente
huye y prefiere la oscuridad

del sapo, dios de la oscuridad

y de la obesa tiniebla

13 La edicion que consulto es de 2004 pero la primera es de 1976.
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en donde el hombre no muere
de arrastre como un gusano (557).

El poema es de Teoria lautreamontiana del plagio (1999) y parece que alude a “The Conqueror
Worm” de Edgar Allan Poe. El poeta no quiere someterse a la mediocridad y a la Ley del hombre
normal; aunque cualquier opcién implica sufrimiento y, finalmente, muerte —y ya sabemos que se
puede morir en vida—, el poeta prefiere la muerte tragica, el suefio de un ideal oscuro, la intensidad
del terror, inventar la nobleza de una causa divina. Se trata de huir —el viaje sin destino y, por 1o tanto,
infinito, es imprescindible para los malditos—, de volar como un pajaro y no arrastrarse como un
gusano o una serpiente: aunque al hombre no se le permita el vuelo y caiga, como Icaro, y su caida sea
silenciada, como en el icaro de Brueghel, prefiere el dolor vivo de la caida que el dolor abulico del
arrastre. Su corazon lo prefiere, si bien el cerebro se lo intenta negar, quiere jugar a ser maldito, como
nifio perverso —ignorante voluntario de la moral— que es.

En “Sade o la imposibilidad” Panero explica que el lenguaje ha provocado una escision
irrevocable entre la especie humana y la naturaleza, de modo que el simbolo, el logos, del que este
lenguaje esta construido, genera una ficcidn que es la sociedad, el yo, el otro y la moral. En tanto que
ficcion, su genealogia es totalmente artificial y, en definitiva, arbitraria y, por lo tanto, el signo que
crea la Ley es en realidad lo que permite, en su oquedad natural, la libertad absoluta. Por otro lado pero
en el mismo sentido, al hablar del discurso del paranoico, lo define por su ausencia de referencialidad
y por la mera apariencia de sistematicidad:

La cosa, lo concreto irreductible, ha desaparecido de este discurso, que transforma todo en una
generalidad vacia. Es el pensar no ya en contradiccion con el Ser, lo que significaria contar con él, sino sin

el Ser. Por ello, sobre el vacio de la realidad, puede aparentar un sistema. A diferencia del pensamiento

troceado esquizofrénico, el pensar paranoico tiende al sistema, y todo sistema es paranoico, todo paranoico
un filésofo en potencia (Panero, 2004: 23-24).

Antes de comentar lo obvio, que es el hecho de que, segun Panero, la sociedad racionalista es en
si misma paranoica, como ya ha explicitado en otros lugares pero también en péaginas posteriores de
este mismo texto!*, hemos de sefalar que el propio discurso paneriano es —y reconocidamente—
paranoico. La identificacion del discurso paranoico coincide con las caracteristicas del discurso con el
que Panero pretende racionalizar la locura: la encarnacion de un signo vacio —todo signo lo es—, vy,
en general, el esfuerzo por sistematizar una justificacion racional de lo que en este texto declara que se
define, precisamente, por ser injustificado, la crueldad, el asesinato, la locuray el caos. Ademas, Panero
confiesa explicitamente que su sueflo tiene un caricter paranoico: “Vivo dentro de la fantasia paranoica
del fin del mundo y no s6lo no quiero salir de ella sino que pretendo que los demds entren en ella”
(Panero, 2010: 235). Y, en otro lugar: “Paranoia. Era la mejor respuesta a por qué escribo. Lo que trato
de lograr es el fin del mundo dentro de la poesia. Carnaby Street es la paranoia tipica, la fantasia del

14 «“Una [locura] de las cuales es la de la razon, incapaz de alcanzar su totalidad, incapaz de «realizarse», de interiorizarse,
como no sea por la distorsion, el estiramiento forzado de sus limites, la reconstitucidn ficticia de sus fragmentos que opera
en el delirio —del paranoico, el loco «racional» [...]: el pensamiento se vuelve coherente en el mismo momento en que se
ha vuelto delirante, y s6lo para el delirante pensar en un continuum, pensar es «razonar»” (46).
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fin del mundo, que figura en uno de los casos estudiados por Freud y de la cual yo adolezco. La Unica
manera que tengo de realizarla es escribiendo y dedicAndome no solo intelectual, sino también
emocionalmente, unicamente a ella” (Panero cit. en Blesa, 1995: 95).

¢Quiere decir esto que él mismo considera su discurso vacio y paranoico? El se llama paranoico
a si mismo, y que quiere aplicar el suefio paranoico del fin del mundo. Si respondemos con cierta
malicia a esta pregunta, quizés hallaremos la respuesta al problema principal que concierne a este
trabajo: la perfecta combinacion de malditismo y postmodernidad. Panero esta mostrando las cartas del
discurso paranoico con un cinismo apabullante. Hay un distanciamiento y una ironia sobre el discurso
paranoico —que es, claramente, la racionalizacion del discurso maldito— que se corresponden con la
postura tipica del postmodernismo. No obstante, Panero arriesga su vida por ese discurso, se entrega
al Gran Juego en cuerpo y alma, sin reservas, como si confiase en su verdad. Pero esto no significa
necesariamente que crea inocentemente en su verdad. Tiene los ojos fuera y las manos dentro. Y en un
grado extremo: los 0jos a una distancia telescépica y las manos profundamente inmersas, metiéndose
hasta los hombros y con los dedos tocando el ndcleo del abismo. La ironia y la entrega se combinan en
un cinismo que, ya podemos decirlo, es la unica solucion posible del conflicto: el maldito es un cinico
desde que persigue un ideal que sabe imposible y, en ocasiones (recordemos lo dicho més arriba a
proposito de Mallarmé), es consciente de lo ridiculo de su infortunio; el maldito postmoderno es mas
cinico porque persigue un ideal que él mismo ha visto desmitificado.

Panero teoriza sobre una ética que reconcilia parcialmente dos posturas en principio opuestas, la
paranoicay la esquizofrénica, la primera de las cuales corresponderia a lo que hemos tratado de definir,
mientras que la segunda seria la apologia de lo irracional y lo injustificado. Esta reconciliacion parcial
se considera amoral y cinica:

La ética propiamente dicha coincide con lo que se denomina amoralidad o «cinismo». Se contenta con
reconciliaciones parciales entre las dos exterioridades del simbolo o de la pulsién. Una doble claudicacion la
permite el ejercicio de miserable sintesis. Su fundamento existencial no es la muerte como en la inmoralidad

paranoica, ni la pura «vida» del esquizofrénico, sino la «agonia», el lugar vacio que esté entre la vida y la
muerte (Panero, 2004: 29).

No podemos asegurar que se refiera directamente a la postura que toma él, pero si que es cierto
que la oscilacién entre un discurso paranoico y la defensa de la imposibilidad de discurso es propia del
devenir filoséfico y poético de Panero. También la agonia que se halla en medio de la vida y la muerte
esta presente en la vida y en la poesia de Panero, en sus intentos fallidos de suicidio, en el considerarse
muerto en vida y en la frase contenida en el poema “Un chadavre chante: “Mi suicidio es esto: / seguir
viviendo, y que respire el sapo” (Panero, 2013: 194). Algo muy cercano a la experiencia de Baudelaire,
quien también se intentd suicidar y a propoésito de cuyo suicidio fallido Sartre dijo “para gozar de los
resultados del suicidio, es preciso evidentemente sobrevivir a é1” (Sartre cit. en Sdnchez Bustos, 2012:
108).

¢Qué hay mas maldito, mas culpable que reconocer la oquedad de sus actos, mas antiutilitarista
que luchar por una causa desmitificada, mas intenso que jugar sin ni siquiera creer en la Poesia

sacralizada, mas tragico que morir —o agonizar— por ir en contra, ya no de la sociedad, sino de si
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mismo, que presenciar la tragedia de la tragedia de la tragedia? No se trata sino del arte por el arte en
su grado cenital: sin moral, sin realidad, sin sentimiento y sin mitificacion, que era, esto ultimo, lo que
se habian olvidado —intencionalmente, claro— de suprimir los primeros malditos.

Ademas, recordemos que Panero no estd hablando de si mismo, sino de un escritor imaginario:
“Pero no narro mi historia: es un vicio muy triste y muy espafiol el de creer universal la propia anécdota.
Narro la historia de un escritor imaginario” (Panero, 2013: 141). Este escritor imaginario —que ¢l
mismo, sin embargo, encarna y por el que se descarna— es la reescritura de otros escritores existentes,
de todos los malditos. Esta reescribiendo en obra y vida —vida artificial, como la del dandi— la historia
del malditismo desde la postmodernidad —cultura de la reescritura—, mostrandola en su propio
cuerpo: la reescritura en el cuerpo. Es decir, quiere demostrar la (in)validez de un discurso vacio en el
experimento del que él mismo es sujeto y objeto. Se sacrifica —como buen maldito— por una tesis
que es la oquedad de todo discurso maldito, que es, a su vez, la contraescritura parddica de todo
discurso —y del discurso central, sobre todo:

El paranoico trata siempre de oponer a la palabra plena del Otro un discurso vacio, que puede ser
multiples discursos, pero que falta a todos ellos, y cuando lo logra en el instante de un sistema —su sistema

es instantaneo— [...] logra con ello introducir en el discurso una exterioridad absoluta, que refleje la

exterioridad absoluta del discurso. Situado en una imposibilidad del pensamiento, en una imposibilidad del

discurso, logra hacernos ver en su espejo, mediante sus conceptos imposibles, la imposibilidad absoluta del
discurso de la Ley y del Otro, la imposibilidad del pensamiento (Panero, 2004: 25).

Por supuesto que esta multiplicidad del discurso, esta descentralizacion y relativizacion son
tributarias de la postmodernidad y del postestructuralismo: a continuacion se refiere a Blanchot. Pero
es el hecho de extremar las consecuencias de la postmodernidad, de ser un postmoderno rabioso, y de
aplicarlas a la defensa de un suefio que nada tiene que ver con la dialéctica sosegada e inclusiva, sino
de una différance mas mallarmeana que derridiana, y que deriva en una apologia de la guerra
permanente lo que lo hace, finalmente, maldito.

No obstante hay que insistir en que la entrega del maldito a un suefio imposible es obstinada y
tragica. La progresiva desaparicion de la tragedia ya en tiempos de Verlaine era innegable, pero se
defendia tragicamente su permanencia por parte de unos cuantos antihéroes. El decadentismo era la
tragedia de la tragedia. La lucha obstinada no hallaba correspondencia en una sociedad desacralizada,
era para ella una lucha irrisoria, pero la alteridad mantenia la Gltima posibilidad de patetismo. Con el
discurso integrador de la postmodernidad, la alteridad pierde sentido. El poeta maldito ya interioriza la
totalidad de lo absurdo. Es consciente de la desmitificacion. Pero Panero sigue comportandose como
un poeta maldito, y esta absurdidad sélo hace que la lucha sea méas imposible, y que el exceso
batailliano, por lo tanto, sea mas intenso que el de sus antecesores: ahora se trata, ya, de la tragedia de
la tragedia de la tragedia. No huelga la redundancia.

Y aun asi puede quedar una duda: ¢qué es lo que se subvierte en una sociedad que pretende no
tener nada que subvertir, porque todo discurso entra en didlogo? En primer lugar, es necesario sefialar
que la postmodernidad, mas alla de lo que promete, tiene todavia sus limites: en tanto que no rige la

anarquia, en tanto que todavia hay leyes y ciertos codigos de comportamiento —si no se quiere hablar
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de moral—, es obvio que hay limites. En tanto que todavia hay sociedad, en tanto que todavia hay
consenso, cabe la posibilidad del disenso. EI mismo ideal de postmodernidad asienta su funcionamiento
en el respecto a la psicologia y en el comportamiento cool, relajado. La psicologia se opone a la locura,
y el comportamiento cool se opone a la exuberancia y, en fin, a la tragedia. En segundo lugar, la
negacion misma a integrarse en el dialogo es la expresion Gltima e irreductible del malditismo
postmoderno. Nuestra respuesta es, lamentablemente, una tautologia: en la postmodernidad, el
malditismo es ser maldito o, la alteridad de la postmodernidad es la alteridad. Por suerte, Barthes
definid las mitologias por la tautologia. Panero define la revolucion total que apologiza por ser, ante
todo, anadialéctica:”fin como término de la historia, como realizacion total del abismo —mas bien que
«contradiccién» — anadialéctico e incapaz de razén que la constituia” (Panero, 2004: 44)

El poeta maldito no puede satisfacerse en la postmodernidad porque, mas alla de la flexibilidad
y las libertades que promete, sigue basandose en la idea de sociedad y consenso. El poeta maldito es
alteridad y disenso. No es libertad y dialogo. El poeta maldito, desde Baudelaire hasta Panero, no quiere
una sociedad mejor ni una moral mas flexible, quiere la ausencia de sociedad y la ausencia de ley. Es
mas, segun Bataille, quiere que haya una ley para excederla y quiere una sociedad para destacar en el
margen. Si no existiese ley ni sociedad, no existiria malditismo. Sin embargo, en la postmodernidad
persiste la sociedad y la ley, y aquello que la hace més flexible, el dialogo, y mas aun el diadlogo cool,
permite, precisamente, situarla al otro extremo del suefio maldito y, por lo tanto, concebirla como el
limite que el maldito necesita para existir. Leopoldo Maria Panero es un poeta integramente maldito y
bastante postmoderno y, de hecho, es el inaugurador de una forma postmoderna de malditismo: la
reescritura del poeta maldito y la desubstancializacion del suefio maldito, devenido puro mito que mas
que nunca esta abierto a la constante resignificacion y reescritura. Es el mito de la alteridad,
incorporado s6lo como chivo expiatorio de aquella dltima falta de la postmodernidad: la hipocresia y
las paradojas del consenso.

Quizas cabria actualizar la frase de Blesa: Panero es la figura de todo lo detestable de la sociedad
de la época (postmoderna): loco, excesivo, tragico y anadialéctico.
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