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Resumen: En América Latina, la ficcibn moderna supo combinar la exposicion universal con un
repertorio local, que la volvi6 enciclopédica y montonera, segun Borges, lo cual era una forma de
definirse, alternativamente, como “occidental” pero, a la vez, “local” o “nacional”, aunque tal ecuacion
no conseguia disfrazar la paradoja que hace al deseo enciclopédico ser, al mismo tiempo, un sintoma
de marginalidad. La exposicion o enciclopedia es, en efecto, un procedimiento imperial que destaca
margenes regionales, sociales o internacionales. Define culturas de provincia o simplemente atrasadas
con relacion a otras culturas, metropolitanas, cuya legitimacion descansa, exclusivamente, en la
exhibicion, a todas luces transgresiva, en su propio exceso, de herencia libresca y consecuente dominio
de la tradicion occidental. Exhibir poder y vertiginosa competencia en el dominio cultural y linguistico
es una paraddjica estrategia, no de los centros, sino de los margenes culturales. Desde sus primeras
manifestaciones, en la medida en que la historia se ha perdido y de ella sélo conservamos fragmentos,
Rios compone con sus textos una meticulosa historia natural, una Naturgeschichte, de la cual lo que
entendemos por historia es apenas uno de esos fragmentos, un “palimpsesto de insectos”, una
protohistoria microlégica, marcada por las metamorfosis, a comenzar por la de los gusanos.

Palabras clave: Julian Rios; literatura latinoamericana; enciclopedia; Adan Buenosayres; James
Joyce.

Abstract: In Latin America, modern fiction knew how to combine a universal exposure with a
local repertoire, that made it encyclopedic and “montonera”, according to Borges, a way of defining
itself, alternatively, as "western" but, at the same time, "local" or “national”, although such an equation
failed to disguise the paradox that makes encyclopedic desire to be, nevertheless, a symptom of
marginality. Exposure or encyclopedia is, indeed, an imperial procedure that highlights regional, social
or international margins. It defines provincial or simply backward cultures in relation to other,
metropolitan cultures, whose legitimacy rests exclusively on the display, clearly transgressive, on its
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own excess, of bookish heritage and consequent dominance of the Western tradition. Displaying power
and dizzying competition in the cultural and linguistic domain is a paradoxical strategy, not of the
centers, but of the cultural margins. Since its first manifestations, insofar history has been lost and we
only retain its fragments, Rios composes a meticulous natural history with his texts, a Naturgeschichte,
of which what we understand by history is just one of those fragments, a "palimpsest of insects"”, a
micrological protohistory, marked by metamorphoses, beginning with that of worms.

Keywords: Julidn Rios; Latin American literature; encyclopedia; Adan Buenosayres; James
Joyce.
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Quizas haya que ver en el cuento “Grace” de Joyce y su alusion
alterada al infierno de Dante (un borracho que cae, como cae
también Tim Finnegan, borracho, por la escalera al sétano) un
germen de Bajo el volcan de Lowry. Para volver al Finnegans que
he estado leyendo hasta las dos de la mafiana de hoy, martes 12 de
mayo, en que me levanté a las ocho para volver a sentarme contra el
escritorio y seguir leyendo ese libro imposible.

Finnegans Wake. ¢No trata del incesto?, escrita en un lenguaje
gue hace eco al lenguaje enloquecido de su hija Lucia Joyce, ese
estilo desarticulado ¢no disfraza ese otro mito inicial? De todos
modos, méas alla de cualquier interpretacion hay que recordar que
toda la novela narra, en definitiva, el suefio de un borracho.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. I1. Los afios felices.
Barcelona: Anagrama, 2016, p. 183.

n América Latina, la ficcion moderna supo combinar la exposicién universal con un repertorio
local, que la volvid enciclopédica y montonera, segin Borges?, lo cual era una forma de
definirse, alternativamente, como “occidental” pero, a la vez, “local” o “nacional”, aunque tal
ecuacién no conseguia disfrazar la paradoja que hace al deseo enciclopédico ser, al mismo tiempo, un
sintoma de marginalidad. La exposicién o enciclopedia es, en efecto, un procedimiento imperial que
destaca margenes regionales, sociales o internacionales. Define culturas de provincia o simplemente
atrasadas con relacién a otras culturas, metropolitanas, cuya legitimacidn descansa, exclusivamente,
en la exhibicidn, a todas luces transgresiva, en su propio exceso, de herencia libresca y consecuente
dominio de la tradicion occidental. Exhibir poder y vertiginosa competencia en el dominio cultural y
linguistico es una paraddjica estrategia, no de los centros, sino de los margenes culturales.
“((Borracho de alcohol y de hachis? Del mejunje que alambicé un alquimista timador en aquella
redoma con el marbete de Elixir de los Asesinos.))” (Rios, 1983:189). El asesinato (no en vano una de
las bellas artes) y, en particular, la experiencia con el hachis, decia Benjamin, daba a quien lo encaraba
la sensacién de comprender mucho mejor el mundo de Poe, la modernidad. Las puertas de un mundo
grotesco parecian abrirse entonces ante ese estimulo y las fronteras de ese espacio-tiempo se volvian
mas porosas: ningun castillo es demasiado grande para quien ha ingerido hachis, ni la eternidad
demasiado larga. Es gracias al hachis-asesino, justamente, que Benjamin elabora su concepto de aura,
variable de unatécnica de cercania que nos aproxima las cosas en el espacio, pero también en el tiempo,
y asi permite que ellas entren en nuestra vida, contraponiéndose, sin embargo, a las grandes
construcciones épicas, que de todo hacen algo abstracto y distante.
El pathos de la cercania, visible en las paronomasias mas delirantes y el odio contra la
configuracién abstracta de la historia, es uno de los tantos privilegios de los grandes escépticos, a

! De uno de sus primeros libros, luego recusado, decia que “su aire enciclopédico y montonero — esperanza argentina,
borradores de aficion filoldgica, historia literaria, alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo,
retorica — es mas aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje; la segunda
es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustacion, Buenos Aires” (Borges, 1928: 7).
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quienes asi se les revelan los valores ambivalentes de todo proceso temporal. De ese modo, no siempre
los rasgos de pobreza o fragilidad de las tradiciones marginales tienen valor de ocultacién, ya que
muchas veces suelen mostrar, por el contrario, en sus lacerantes desgarrones, la potencia del descaro
social, su condicion plebeya de recién llegados, su arrogancia desclasada, su vitalidad. Como una
pirueta circense o un gag de pelicula muda.

Bofeton que se pierde lo encuentro yo. Largo! Paso a la Buena Samaritana! Ella misma, mi vasca
caritativa. Me cur6 y me acund. Casi me desnuco en la boca del metro! Aquella noche en Piccadilly.
Emborrachado y embarrado. En el horror del fango y de la vomitona, encervezado hasta los ojos y echando
espumarajos, bien rebozado. Me recogi6 del arroyo y me arrullé y me dejé dormirla, ma bierceuse!, en su

propia cama! Ohe! Eho!
De lit en lie! Délie! Desheces lo que haces... (Rios, 1983: 67).

En la literatura latinoamericana, Los sertones (1902), de Euclides da Cunha, inaugura las vidas
abandonadas como un espacio de elaboracion de lo socialmente nuevo, la exclusion incluyente,
anunciando asi el posterior reformatorio de Larvas (1931), de Elias Castelnuovo (Rédriguez Pérsico
2013; Saitta 2008). Los recursos de la deshumanizacion miserabilista, de la regresion o retorno a
formas larvales de vida, de los escombros sociales, sin destino emancipatorio, dan cuenta, en suma,
del fracaso de esa modernidad omnicomprensiva, desesperada por incluirlo todo en su paradigma
regulador. Por ello, hay huellas de Joyce en un amplio abanico, en Salas Subirat, supervisado por Max
Dickmann, en Ricardo Guiraldes (que financi6 la traduccion del Ulysses de Valéry Larbaud), en Julio
Cortazar, Carlos Gamerro, Gilberto Owen, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villarrutia,
Fernando del Paso, Carlos Fuentes, en los Obsesivos dias circulares (1969) y en La princesa del
Palacio de Hierro (1974), de Gustavo Sainz, en Roa Bastos, en Salvador Elizondo, en Lezama Lima,
en Julian Rios.

“El alienista (1881) de Machado de Assis y La sala n° 6 (1892) de Chejov son dos cuentos de
manicomios en cierto modo complementarios que prefiguran a Kafka”, nos dice Julidn Rios, y donde
Lenin, de haber podido leer El alienista, habria entrevisto ‘el universo concentracionario’ de la
contemporaneidad. En pocas palabras, “el cuento de Machado de Assis viene de las satiras de Swift y
va hacia Borges” (Rios 2001:16-20). Innegable. “[Queria leer a Swedenborges en el arido original. El
cristalino Laberinto. ...Daedalus Hyperboreus!]” (1983:462). Borges, de hecho, materializ6 muchas
veces esa travesia temporal en un viaje subterraneo, el banal viaje en metro de todos los dias (Borges,
2001:348-349), “empresa que tiene su poco de catastrofe en cada punta, pues para ir y volver es
obligatorio descender a la tierra como los muertos e incluirse en una hilera de ajetreos (...) y resurgir
con una sensacion de milagro incomodo y de personalidad barajada, al mundo en que hay cielo. Claro
estad que esas plutdnicas y agachadas andanzas tienen su compensacion: tal vez la mas segura es poder
considerar ese grande y bien iluminado plano de Buenos Aires que ilustra las paredes enterradas de los
andenes” (1926:250), una prefiguracion de los mapas situacionistas y sus derivas urbanas, como la de
Aquilea en Invasion?, por una “tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes [y que] fue dedicada

2 Invasion (1969), pelicula de Hugo Santiago con guion de Borges y Bioy Casares.
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eternamente a los dioses plutonicos” (1947:533)%. A esos dioses plutonicos, “a los gndsticos, Quevedo
los moteja de infames, de malditos, de locos y de inventores de disparates (Zahdrdas de Pluton, in
fine)” (Borges, 1974:661). Otro no es el viaje de Julian Rios, su pecadillo en Picadilly” (Rios y
Ferndndez Porta, 2018:13-15):
En efecto, desde Sélo a dos voces (1973) y Teatro de signos (1974), el ciclo de Larva o los volimenes
sobre iméagenes y textos, como Impresiones de Kitaj (1989) o Las tentaciones de Antonio Saura (1991),
incluyendo los ecos tardios del trio larval, como Amores que atan (1995), Monstruario (1999) y las dos series
de Sombreros para Alicia (1993), el objetivo de Julian Rios fue siempre caer en picada, como Oliverio
Girondo, en el abismo del lenguaje, la sustanciosa médula rabelesiana: ‘Rompre 1’0s et sucer la substantifique

moelle! A atarazar la taba y a sorbetear el sustancioso almocati. Mas médula!, girando hondo ese jir6n
dolorido de tu propia lengua de trapo’. (Rios, 1983: 212).

Desde sus primeras manifestaciones (1973:16-19)*, en la medida en que la historia se ha perdido
y de ella sélo conservamos fragmentos, Rios compone con sus textos una meticulosa historia natural,
una Naturgeschichte, de la cual lo que entendemos por historia es apenas uno de esos fragmentos, un
“palimpsesto de insectos”, una protohistoria microlégica, marcada por las metamorfosis, a comenzar
por la de los gusanos.

O larvas. Bras Cubas dedica sus Memorias postumas al gusano que primero royo las frias carnes de
su cadaver. Corpus escrito, al postre. En realidad este gusano ha de ser el lector, verdadero gusano de
biblioteca, que es el que tiene que hincarle el diente a la novela, asimilarla, y no debe ser como los gusanos
que dialogan en otro capitulo de Don Casmurro y no saben absolutamente nada de los textos que roen...
¢Lector voraz en lugar de veraz? ;Que no sabe realmente a qué sabe lo que devora? (Rios, 2001; 16-20).

Reversibilidad especular, por tanto, entre saber y sabor, entre el autor y el “no existente

caballero”. En su peculiar teoria de la novela, recuerda Rios, el argentino Macedonio Fernandez (1874-

3 En su primera version, en el ultimo nlimero de Anales de Buenos Aires, el cuento se llama “Los inmortales”. Al afio
siguiente, “El Gltimo viaje de Ulises” (La Nacion, Buenos Aires, 22 ago.1948), mas tarde incorporado a los Nueve ensayos
dantescos, teoriza la relacion entre Ulises, Dante (el “caballero andante aligero” de Rios) y el descenso ad inferos.

4 Al anunciar una edicion argentina, la revista Babel (1989: 42-4) publica otros fragmentos con esta nota no firmada que
bien podria responder a Martin Caparroés, Jorge Dorio, Guillermo Saavedra o Maria Moreno. “Editada en Espafia en 1984,
Babel de una noche de San Juan es la primera parte de Larva, una novela-Rios, como su autor gusta llamarla, con fervor
autorreferencial. Caudaloso maremagnum que sabe ya de dos influencias, Poundemonium (1986) y Auto de Fénix (aln
inédita), la obra de este espafiol nacido en Vigo hace 47 afios constituye un monumento incomparable dentro de las castas
y llanas letras. Jubilosa y poliglota, suerte de big bang de lenguas y literaturas, Larva ha sido recibida con salvas y
comentarios por escritores de todo el mundo. En estos dias, Editorial De la Flor pondré al alcance de los lectores argentinos
la babélica primera parte. En un acto casualmente autorreferencial, esta revista anticipa un fragmento y anuncia para un
proximo numero un dossier dedicado a tan fluvial escritura.” Me inclino a pensar que su autor haya sido Saavedra porque
suya es la entrevista (en Buenos Aires, a fines de 1988) y el dossier que la misma revista dedica a la novela de Rios. Alli
leemos que la charla bien podria llamarse “Con Julian Rios en el Rio de la Platica”, enunciado que Rios formula, segun
Saavedra, “tafiendo prestamente un rabel rabelesiano de palabras”. Y entonces: “Para Sterne, la literatura era el arte de la
digresion. Creo que digresion o diversién a veces son parecidas; sirven para divertir, desviar las cosas. Y la conversacion
es también un arte de los vericuentos o vericuetos o meandros del rio. Veremos adonde nos lleva, espontaneamente, en esta
ocasion. En verdad, nada menos espontaneo que el discurrir arborescente del larvario vigués. Su trifoliada Babel de una
noche de San Juan exhibe una poliglotoneria, un festin de castas y llanas letras atravesadas de calambures, limmericks,
anagramas, palindromos y homofonias translingiisticas; una estructura ternaria que consta de un relato principal vertido
en las paginas impares, un conjunto de notas reflexivas y reflectantes que, en las paginas pares, cuestionan lo dicho en el
relato y unas ‘Notas de la almohada’ por las cuales el mismo Rios recomienda a sus amigos empezar la novela. Jubilosa
pero deliberada, la escritura de Larva ha entrenado a su autor en la calistenia peligrosa de envalijar palabras, descaderar el
verbo en una mascarada que ya no lo abandona ni siquiera en un infimo intercambio de saludos.” Sobre el particular, ver
Rodriguez-Carranza (1996).
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1952) no concibe al personaje de ficcion como copia o ilusion realista, sino como posible doble del
lector. Para que el lector entre en su piel, “para hacer personaje al lector”. Pero el lector acaba siendo
un doble posible del autor. Su imagen en el espejo de la pagina que nunca podré ver (Rios, 1995:50).
Los descendientes de Macedonio, sin embargo, no siempre fueron tan especulares o receptivos en
relacion a Larva. Una importante voz discordante, en ese particular, fue la de Luis Chitarroni®, quien
participo de un debate, en la presencia de Rios, despertando en él irritacion.

“Algunos de los problemas que advierto en Larva”, decia Chitarroni,

[...] son exteriores, y deben enfrentarse a cierta ética supersticiosa y suspicaz del lector argentino; como ésta
acarrea por su parte un triste par de fendmenos, no creo que podamos evitarla. El primero es su omnimoda
capacidad para producir efectos de autoexplicacion que nos causa a nosotros, trasnochados lectores
sudamericanos, cierta desconfianza. He escrito efectos; no quiero decir que esas explicaciones agoten el
caudal de sentidos que el libro ambiciosamente sustenta. Tal capacidad para las explicaciones sume al lector
en un estado de condescendencia similar al que acontece cuando leemos las estrofas de Carlos Argentino
Daneri adornadas por las explicaciones de Carlos Argentino Daneri. Se nos explica desde las solapas mismas
de Larva que el libro debe ser genial; el humor no alcanza; dudamos. Otro, otro de los problemas exteriores,
es la formulacion que asigna a Larva un lugar eminente dentro de la tradicion literaria espafiola. Esto parece
menos un cumplido que una calumnia: amenaza con convertir el emisor del juicio en un rumboso historiador
y al libro mismo en una suntuosa reliquia del futuro. Asi como Rios nos hace saber que sabe —por Pierre
Menard— que no puede escribirse dos veces el mismo libro sin que el intento lo convierta en parodia,
sabemos también —por Herbert Quain— que su éxito o su fracaso, y hasta su relevancia dentro de una
tradicidn, pertenece menos al arte que a su historia. Una cosa es el insomnio ideal del lector del que hablaba
Joyce, otra cosa las vigilias inducidas por generosos contratiempos y mezquinos regateos.

Mas adelante, Chitarroni define:

[...] un relato, una novela o un poema son una coleccion de procedimientos olvidables puestos en
préctica para engendrar un ritmo, una diccién particular, una sintaxis lirica o narrativa. Es en este plano, me
parece, donde Larva resulta inconvincente. Su exhibicion de procedimientos es altisonante y mecanica; sus
estrategias, reiteradas y hasta mono6tonas; menos aptas para producir alternativas y alteraciones significativas
de puntuacioén que para someterse a un uso expresionista de la misma; menos proclives a la consulta ritmica
del periodo que a un ritmo constante de prosa apurada; menos dispuestas a la ocurrencia stbita y al humor
imprevisible que a un juego de tragamonedas que proporciona fichas con asociaciones en cinco idiomas. Su
diferencia, en tal tesitura, con libros como La Habana para un Infante difunto y Holy Smoke es, aparte de
deliberada, creo, abismal. La Habana... y Holy Smoke son libros cuya aventura y riesgo, aun yendo a veces
a contrapelo de cualquier narracion convencional o régimen narrativo, generan una continuidad (y una
fragmentacion) indistinguibles de su ritmo y su sintaxis, un teatro de operaciones disimil y cautivante. Larva,
suministrando sus propias coartadas y conclaves culturales a la altura de la complicidad, no lo logra, pese a
su impulso enérgico y avasallador. Al revés de lo que ocurria con ese alegato en pro de la vulgaridad de La
Habana..., que hacia doblemente espectacular su final, el conteo obsesivo de cultura de Larva hace
espectacular so6lo la vulgaridad de los ‘secretitos’ literarios (1989: 28).

Pero es verdad que Larva invocaba un precedente inobjetable, el de James Joyce, el gramofono,
la voz de su amo:
[...] el ladino agudo redomado ventrilocuo audaz, el mas solilocuaz y loco de los ventrilocuos, con su

tortuoso marinero tuerto: Dr. Freud and Mr. Joyce! Y viceversa, porque tanto monta en este montaje de
palabras picantes. Clap! Clap! Yeah. Aplausos dobles. Mil berridos! Achtung! Ah caros amigos, qué soma

5> Luis Chitarroni (Buenos Aires, 1958) es escritor, editor de casas como Sudamericana y La Bestia Equilatera, critico
literario. Autor de El carapalida (1997), Mil tazas de té (2008), Peripecias del no: Diario de una novela inconclusa (2007),
Ejercicio de incertidumbre (2008), Breve historia argentina de la literatura latinoamericana (a partir de Borges)
(2019), La noche politeista (2020), Pasado mafiana. Diagramas, criticas, imposturas (2021) y Siluetas (1992), que recoge
sus columnas para la revista Babel.
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la del docto arador. Aho!, ahora va. Ligeros! Aprendan a rascarse, vamos amigos, antes de aplaudir a rabiar...
Calma!, que clama. Presten oidos. Mimiten al dodocto oraculo, what a spree de corps!, que se escucha
hablando por boca de su analizado en cada sesion de espiriautismo. La postura del soliloquista no es muy
clara, eh. El extrafio ocaso del Dr. Freud y Mr. Joyce... El divan de las divagaciones es todo suyo, Mr. Joyce...
(Rios, 1983: 261).

Ese Mr. Joyce que el texto define como “un ventrilocuaz irlandés que actuaba en pubs populares
con un mufieco marinero, siempre borracho, que decia obscenidades con lengua de trapo. Milalias lo
conoci6 en un cafetucho de Hammersmith. El ‘Rendez-Vous Café’, detras del Olympia” (260). No hay
duda de que Rios mismo “he rejoyces in the name of Freud” (283). ;Un fraude? Creo, no obstante, que
se trata de un simple avatar de escrivivir, el neologismo de Haroldo de Campos (1985), incorporado
por el propio Rios. Palarvas que trazan la gran enciclopedia de las culturas, el discolo mapa que se
despliega y se repliega, usando toda su combinatoria para que la escritura ocupe todos los lugares y
obture todos los agujeros, con el concurso de una Stimmung o pathos que atraviesa todos los otros
textos, pero con ninguno de ellos se confunde, porque a todos juzga®. Larva es mascara.

Liberatura |

Un curioso y olvidado antecedente de esas elaboraciones que suscitaron la suspicacia de
Chitarroni es el de Leopoldo Marechal, al que Rios, sin embargo, coloca a la cabeza de una serie
fundadora: Adan Buenosayres, Tiempo de silencio, Rayuela, Tres tristes tigres, José Trigo, Larva y
Cristobal Nonato (Rios, 1991:19). Precisamente, en Descenso y ascenso del alma por la belleza
(1933), Marechal glosa un fragmento de las Sentencias de San Isidoro de Sevilla, mas especificamente,
la que dice:

Por la belleza de las cosas creadas nos da Dios a entender su belleza increada, que no puede
circunscribirse, para que vuelva el hombre a Dios por los mismos vestigios que le apartaron de El; en modo

tal que, al que por amar la belleza de la criatura se hubiere privado de la forma del Creador, le sirve la misma
belleza terrenal para elevarse otra vez a la Hermosura Divina (Marechal, 1950: 522).

De ese fragmento, Marechal extrae una poética que cristalizara mas tarde en Adan Buenosayres
(1948), aungue ya se eshoza en el ensayo de 1933. En su primera parte, Marechal afirma que el hombre
busca poseer perpetuamente lo bueno, pero desciende por error hacia las criaturas. Ese descenso se
debe a que amar no es sélo poseer, sino ser poseido: el amante, al aproximarse del amado, tiende a
sustituir su forma con la forma de lo que ama, en un abandono de si mismo, por el cual trata de

® Derrida admitia una cierta ambivalencia ante esa actitud de Joyce, que seria instituida y requerida por su misma firma.
Por una escucha, a través de un cierto oido (ouie), en que resuena un si-reir (oui-rire) reactivo, e incluso negativo. El
escritor, y la observacion vale también para Rios, goza del dominio hipermnésico, tejiendo una tela de arafia que desafia
cualquier otro dominio posible, tan inexpugnable como un alfa y omegaprograméfono en el que todas las historias, los
relatos, los discursos y saberes, todas las firmas futuras y algunas mas, estarian cautivas, preescritas, precomprendidas,
predichas y parceladas, metonimizadas o agotadas, como los mismos objetos, sabiéndolo ellos 0 no, y para los cuales ni
ciencia ni conciencia ya nada agregan y nada arreglan, porque la omnipotencia es fantasmatica, ella abre y define también
la dimension del fantasma, cosa que Joyce no ignora. Sabe que sus libros-de-todos-los libros, Ilamense Ulysses o Finnegans
Wake, son s6lo un pequefio libro mas, perdido entre otros millones de libros en la Biblioteca (Derrida, 2002: 99-100;
Asensi, 1990).
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asemejarse al amado. Entonces, respondiendo al Ilamado de su
vocacion’ y por amar la belleza de la criatura, se aparta el
hombre de la forma del creador, aunque, al ser mimética
imagen de éste, acabe por esta via separandose también de si
mismo: “la criatura nos propone una meditacion amorosa, y no
un amor: un comienzo, y no un final de viaje” (Marechal,
1950:534)%. En la segunda parte del ensayo, el hombre
encuentra su rumbo mediante la interrogacién de las criaturas
como juez, lo que supone un retorno a su vieja condicion
humana, que es la imagen y semejanza con el creador. El
viajero se estudia a si mismo, como Montaigne, pero esa
inmovilidad compromete el propio juicio, aunque a la postre comprenda que en todo hay un Llamador
y que, por la naturaleza del Ilamado es dable conocer la naturaleza del que atrae hacia el Bien, la
Hermosura, la Verdad y el Fin. El triple y tnico movimiento del alma es la linea espiral que el mismo
Marechal disefia, tal como los circulos excéntricos del Anémic cinéma de Duchamp.

En el ultimo capitulo, por fin, apoyandose en el episodio de las sirenas y Ulises, Marechal
dispone un mastil, que nos faculta mantenernos estaticos a la hora de juzgar como arbitros, pero ademas
nos permite igualmente ascender, respondiendo asi al LIamador, para compartir la bienaventuranza en
su unidad. Blanchot nos alertaria que la espantosa sordera del viajante muestra sin embargo que es
sordo quien oye (poco) y eso transmite a las sirenas un desasosiego exclusivamente humano, que las
vuelve muchachas reales, y capaces pues de desaparecer. Por otro lado, las sirenas atraen al viajero
hacia donde él no quiere caer y, escondidas en el seno de la Odisea, empujan al héroe a su tumba, la

7 Giorgio Agamben, estudiando el concepto de vocacion, nos dice que la palabra Stimmung, como es evidente por su
proximidad a Stimme, voz, pertenece en su origen a la esfera acustico-musical, ligada semanticamente a palabras latinas
como concentus y temperamentum y palabras griegas como harmonia. Originalmente significa entonacion, acuerdo,
armonia, pero, de ese sentido musical primero deriva, sin perder sin embargo contacto con su valor originario, hacia el
sentido moderno de “estado de animo”. Se trata entonces de una palabra cuyo significado proviene de un desplazamiento,
en el curso del tiempo, de la esfera acustico-musical, que la aproximaba a la voz, hacia la esfera psicolégica o filosofica.
Asi, en Heidegger, el descubrimiento originario del mundo que tiene lugar en la Stimmung es ya siempre develamiento de
una Geworfenheit, de un ser-arrojado, a cuya estructura es inherente una negatividad esencial. En otras palabras, la
Stimmung es el lugar de la apertura originaria del mundo, pero un lugar que no esta él mismo en un lugar especifico, sino
que coincide con el lugar propio del ser del hombre. Y, sin embargo, esta Stimmung, este acuerdo originario y esta
consonancia entre Dasein y mundo, mas que una armonia, como postula Marechal, es basicamente, una disonancia, una
desafinacion, un ser-ajeno y arrojado. Por todo ello, la teoria de la vocacion, que es una teoria de las pasiones, es siempre
el lugar en que el hombre occidental piensa su relacion con el lenguaje. Como viviente que tiene el lenguaje, el hombre
trata entonces de pensar la articulacion entre la vida y el lenguaje, entre la naturaleza y la cultura; pero azorado descubre
que esa conexion es, en verdad, una desconexion, la de una vida abandonada.

8 Leeremos en el Adan: "En un momento dado, ya sea porque recibe un soplo divino, ya porque, ante la hermosura creada,
siente despertar en si una entrafiable reminiscencia de la hermosura infinita, el poeta se ve asaltado por una ola musical que
lo invade todo, hasta la plenitud, a semejanza del aire que llena los pulmones, en el movimiento respiratorio. (...) En esa
plenitud armoniosa que adquiere el poeta durante su inspiracion, yo diria que resuenan a la vez todas las musicas posibles;
resuenan todas ya, y ninguna todavia, en cierta unidad extrafia que hace de todas unay de una todas las canciones posibles,
y en cierto ‘presente’ de la musica por el cual una cancidén no excluye a la otra en el orden del tiempo, porque todas hacen
una sola cancion inefable” (Marechal, 1997: 222).
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navegacion feliz, infeliz, que es el relato, aparentemente inofensivo, de una oda transformada en
episodio, mera elegia (Blanchot, 1959).

El esquema de Marechal puede parecer, a simple vista, reductor y pio, un simple resabio
espiritual, filo-teologico y medieval, aunque, al mismo tiempo, muestra innegables tintes aristotélicos
y neo-platonicos que lo disponen a la poshistoria. EI monoteismo, en una palabra, le abre las puertas
al ateismo. En realidad, Marechal (un mallarmeano) cree en el poder de la palabra, y cree ademas que
la palabra es creadora, y consecuentemente, que el poeta es un demiurgo. No esta lejos de Huidobro.
El poeta brinda a sus pares la expresion, porque sélo él ha recibido el don del canto, y, en ese sentido,
su virtud y su oficio consisten en expresar lo tacito. Es decir que la fundamentacion trascendente acaba
por mostrar el desecho social, la ausencia de lenguaje y de representacion, el balbuceo, cuando no la
algarabia incomprensible, de la cual el poeta es apenas un simple traductor que, paradéjicamente,
materializa el lenguaje en el mismo punto en que éste desaparece. Todo es palabra, si, pero la palabra
es solo la apariencia de lo desaparecido, lo incesante, lo inaccesible, lo interminable, lo real®.

El ensayo es ademéas una glosa de otras lecturas de Marechal, la del judeo-portugués Ledn
Hebreo, del musulman Abuchafar Abentofail, autor de El filésofo autodidacta, pero sobre todo de
Ramén Llull, cuyo Liber de ascensu et descensu intellectus, publicado, en latin y en Montpellier, en
1304, recién tendria una traduccién al castellano, en Palma de Mallorca, en 1753 (Gonzélez, 2017:73-
85). Estos libros antecedentes proponen el viaje vertical como acceso a la trascendencia, tanto en
vertiente escolastica, a través del descenso ad inferos y la ascension de Cristo, como en vertiente
platénica, la escalera que Sdcrates trae a colacion en el Banquete, pero, fundamentalmente, amén de
Avristoteles, San Agustin o Plotino, por la via mistica de San Juan de la Cruz (Agamben, 1974)%. En

% Recordemos el desafio de Ad4n a sus colegas. “Nombreme, por ejemplo, dos cosas que nada tengan que ver entre si, y
asocielas mediante un vinculo que sabemos imposible en la realidad. De primera intencién, en esos dos nombres la
inteligencia ve dos formas reales, bien conocidas por ella. Luego viene su asombro al verlas asociadas por un vinculo que
no tienen en el mundo real. Pero la Inteligencia no es un mero cambalache de formas aprehendidas, sino un laboratorio que
las trabaja, las relaciona entre si, las libra en cierto modo de la limitacién en que viven y les restituye una sombra, siquiera,
de la unidad que tienen en el Intelecto Divino. Por eso la Inteligencia, después de admitir que la relacion establecida entre
las dos cosas es absurda en el sentido literal, no tarda en hallarle alguna razén o correspondencia en el sentido alegérico,
simbolico, moral, anagdgico...”. Tras esa definicion, caudataria de la teoria del disparate que, por ese entonces, José
Bergamin desarrollara en La Nacion, Adan Buenosayres concluye que “al formular una tesis del disparate, nos hemos
acercado a la poética. Jugar con las formas, arrancarlas de su limite natural y darles milagrosamente otro destino, eso es la
poesia” (Marechal, 1997: 215-216).

10 Agamben subraya que estas poesias plantean un conjunto de “figure e similitudini stravaganti”, en el contexto de la
poesia barroca y mistica, préximo del concepto de “no-lectura” de Simone Weil: “la ‘non —lettura’ ¢ la sospensione di
questa prospettiva esistenziale, 1’accettazione dell’opacita del testo come tale” (1974: V-VI).Apoyandose en Bachofen y
en la lectura que de él proponia Furio Jesi, Agamben afirma que los simbolos “riposano in se stessi”, pues estan “saturi e
colmi di nulla, e non rimandano ad alcuna nascosta”. De alli, no s6lo la vecindad entre la nudité souveraine de Bataille y
la suma desnudez de Juan de la Cruz, sino incluso la paradoja misma de la teologia mistica: “che, in quanto & opacita e
spossessamento integrale, I’espererienza finale che essa implica ¢ quella, puramente negativa, di una presenza che non si
distingue in nulla da un’assenza; in senso proprio, essa non & anzi una teologia (una scienza di Dio), ma una teo-alogia,
che approda a un’inconoscibilitd ultima, o, almeno, a un conoscere soltanto per opacamento e negazione, a
un’appropriazione il cui oggetto ¢ 1’Inappropriabile stesso, € che non &, percio, sostanziabile in un habitus dottrinale
positivo, ma soltanto metaforizzabile e alludibile per assimori, catacresi a altre ‘figure e similitudini stravaganti’”. Es decir
que Agamben adelantanos alli la conceptuacion extrema del Coup de dés que leeriamos en El Reino y la Gloria. Como
traductor de esos poemas, el filosofo admite que la alternativa que se le presentaba era “la parodia del testo o la sua
riduzione a meceria. Si € preferito, per ovvie ragioni, limitarsi a offrire niente pit che un ausilio di lettura a fronte del testo
in cui, forse prima volta cosi esplicitamente, 1’esperienza della poesia si saldava, sia pure soltanto come ‘figura e
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tales obras, el mundo, microcosmos de un macrocosmos, le permite al hombre llegar a la sabiduria a
partir de las criaturas, reflejo de lo Alto. El descenso es purgativo, un desmayo borracho en el bafio,
como en “Grace”, y no esta de mas subrayar que la lectura que Marechal hace de Llull antecede las
menciones borgeanas al Ars magna generalis (como maquina de pensar en 1937; como antecedente
de Pierre Menard en 1939; o de Bouvard y Pécuchet, en 1954), lo cual muestra, sin embargo, una
estructura de sentimientos compartida®?.

Por esos afios, como dijimos, Marechal esta escribiendo Adan Buenosayres, relato signado por
un viaje en subterraneo??, escrito a posteriori de la muerte de su autor (Gramuglio, 1997: 771-806), el
vanguardista Adan, cuyo espacio, como en Borges, es una indecisa franja entre la ciudad y sus
suburbios. Alli encuentra, reconfigurada, la exposicion universal (que no es cambalache, sino
laboratorio®). Recorriéndola con el personaje Schultze, ficcionalizacion de Xul Solar, inventor del
neocriollo, ambos, Schultze y Adan, penetran por la hendidura de un ombU vy, entre otras
disquisiciones, semejantes a las que mantienen Mr. Kernan, Mr. Cunningham, Mr. M’Coy, Mr. Power
y Mr. Fogarty, en “Grace” de Joyce, o incluso las de Milalias, Babelle, Herr Narrator, Napoleone y
Mr. Tod en Larva, aqui también los amigos se meten por un tinel descendente, cuyo declive los empuja
a la més vertiginosa de las carreras. De pronto, falta tierra a sus pies y algo asi como una tromba de
aire fortisimo los aspira hacia las profundidades. Alli pierden el sentido, no como quien se desmaya,
sino como quien se duerme. Toda la aventura (una dormicién, diria Lezama Lima) los coloca pues ante
la disyuntiva de huir del omb0 y regresar a la ciudad visible, o confiar en el cuerpo y descender a la
ciudad inteligible, porque, transpuesta la hendidura y lanzados al tinel de los vértigos, ya no hay vuelta
atrds para los viajeros, que se depararén al fin de cuentas en los umbrales de la oscura ciudad de
Cacodelphia, un dispositivo de refraccion para imaginar la ciudad visible. En una palabra, la
estereoscopia de las dos ciudades (como las dos partes de la obra de Pierre Menard, la visible y la

similitudine stravagente’, a quella sovrana nudita teopatica nella notte nuziale e trasfiguratrice” (XIII). Para la cuestion de
la traduccion en Rios, cf. Bensoussan (2007 249-258).

11 En referencia a Joyce, por ejemplo, pensemos en la resefia del Ulysses que leemos, en 1925, en las Inquisiciones de
Borges; la nota biogréafica sobre Joyce en El hogar de 1937; el ensayo “Joyce y los neologismos”, publicado en Sur, en
noviembre de 1939; la nota sobre “El Gltimo libro de Joyce: Finnegans wake”, en EI Hogar en 1939 o el “Fragmento sobre
Joyce”, en Sur, en febrero de1941.

12 “Un subte. La ambicién del novelista es un problema estético de la obra. El ex-martinfierrista y excritor y exclavo de
Borges Gonzalez Lanuza escribi6é un brulote infame contra Adan Buenosayres en la revista Sur y sepultd la novela. (La
critica literaria como necrolégica ¢del critico?) Estaba furioso porque Marechal, ademés de peronista. jera demasiado
ambicioso! Se encontraron por casualidad en el subterraneo (Linea Lacroze) y Marechal le dijo que estaba escribiendo una
novela genial (Gonzalez Lanuza nunca se lo perdond. Cf. Sur, n°® 169, noviembre, 1948). La ambicién excesiva romo
recurso defensivo. En esto Marechal era igual que Arlt (jSer Dostoievski! jSer Joyce!). La obligacién de ser genial es la
respuesta al lugar inferior, a la posicion desplazada. En “Escritor fracasado” Roberto Arlt tematiza esa colocacion
secundaria con lucidez y sarcasmo: “;Qué era mi obra?... ;Existia o no pasaba de ser una ficcion colonial, una de esas
pobres realizaciones que la inmensa sandez del terrufio endiosa a falta de algo mejor?”” La pregunta del escritor fracasado
recorre la literatura argentina” (Piglia, 1997: XVII).

13 Ante ella, “dos maneras de angustia se alternaban en sus despertares: o bien sentia la impresion indecible de abrir los
o0jos en un mundo extrafio cuyas formas, hasta la de su cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo sumian de pronto en un
pavor de antiguas metamorfosis; o bien daba en este mundo como en un bazar de objetos manoseados hasta la
desesperacion” (Marechal, 1997: 12).
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opaca) permite postular la nacion real, que no es un dato empirico, sino una imagen. No proviene de
sucesion cronoldgica, sino de un eon espiralado (Navascues, 1992 y 1995).

Cabe aqui recordar que, en ese tiempo, afectado por la muerte de James Joyce, en 1941, Marechal
escribe no ya una necroldgica del hombre, sino una lectura de su escritura, que mucho ilumina sus
propias posiciones en relacion a la ficcion, como doble posible del autor, “su imagen en el espejo de
la pagina que nunca podra ver”. La transcribo:

En Zurich, donde vivié algunos afios de su juventud y escribid parte de su famoso Ulises, ha muerto
James Joyce, el escritor de ahora sin duda que provoco en torno suyo mas discusiones y conflictos. Si hemos
de identificarlo con el Stephen Dedalus de sus obras, diremos que ha terminado en Zurich una existencia
singular, iniciada en Dublin el afio 1882 y definida por los dos grandes temas implicados en el nombre del
arquitecto mitolégico (Dedalus) que Joyce dio a su personaje: un concepto laberintico y laberintica
realizacion de la vida humana; un afén eterno de evasion, simbolizado en el verso de la misma leyenda.

Alguien podra decir algin dia como Joyce acerco la naturaleza de su laberinto y como extravio los
medios de su evasion al confiarlos sélo a las fragiles plumas de Icaro. Por mi parte, respetuoso de la
conciencia que tanto luchd y que tal vez haya triunfado en Gltima instancia, me limitaré a considerar algunos
aspectos de su obra que, segln creo, no fueron vistos aun con suficiente claridad.

Desde que los criticos, favorables o adversos, se dedicaron a exaltar o vilipendiar la obra de Joyce,
todos estuvieron ausentes en sefialarle como “algo raro” y fuera del orden comun: pocos hay, verbigracia,
que ya en el tono de la censura o que en el del elogio no consideren al Ulises como un monstruo literario.
Sin embargo, yo me atrevo a sostener que dicha obra es la primera y la mayor tentativa que se ha hecho
Gltimamente para devolverle a la novela su lineamiento clasico y su raiz tradicional. Sabido es que la novela,
género relativamente moderno, debe ser considerada como una “composicién” de la epopeya antigua: quiere
decir que, no obstante el caracter peyorativo de tal definicién, la novela tiene que haber heredado las normas
del género épico, bien que adaptadas a la modalidad de los nuevos tiempos, cuya expresion le corresponde
como substituto de la epopeya.

Es indudable que Joyce lo entendid asi gracias a su sélida formacion clasica y sobre todo escolastica:
las ideas estéticas de S. Tomaés trabajadas casi hasta el bizantinismo por este irlandés extrafio; sus estudios
parisienses de Aristoteles (jaquella Poética magnifica!) en la Biblioteca de Sainte Geneviéve; su
conocimiento de la épica universal que lo llevaron muchas veces a la imitacion y hasta a la parodia del
género: todas estas circunstancias contribuyeron a iluminar el fondo simplicisimo del Ulises a pesar de los
recursos técnicos y de las fantasias verbales que lo complican exteriormente. Y al fin de cuentas el lector
sagaz descubre que el Ulises es algo menos que una epopeya y algo mas que la novela (;no podria decirse lo
mismo del Quijote?).

No me referiré aqui a las correspondencias mas o menos veladas que el Ulises de Joyce puede tener
con la Odisea de Homero y en las que tanto insisten sus criticos: a mi entender, las formas de la epopeya se
dan en el Ulises no tanto por una imitacion mas o menos desfigurada de los episodios homéricos cuanto por
algunos caracteres de la obra que trato de resumir a continuacion.

Apartandose de la corriente novela contemporanea, Joyce consigue alterar la verdadera estatura de sus
personajes confiriéndoles lo que yo llamaria cierta “magnitud heroica” y haciéndolos, no mejores de lo que
son, como Aristoteles queria (porque Joyce carece de toda intencion moral) sino “mas grandes” o si se quiere
“mas dilatados”. Para ello a veces utiliza el tono natural de la épica y hasta en sus formas arcaicas o introduce
en el texto insélitamente, figuras y escenas heroicas que so6lo tienen con tal personaje o tal episodio una vaga
relacion de similitud; o adoptar, en fin, la técnica desmesurada de Rabelais hasta dar a su obra los contornos
de una verdadera “gigantomaquia”.

Otro caracter épico del Ulises se revela en su propension a dilatar limites vulgares del hombre
extendiéndolos a nuevos y misteriosos planos de la realidad. Cierto es que la epopeya antigua tan arraigada
en lo metafisico y sobrenatural, cumple dicha norma “visualizando”, por decirlo asi, la relacion invisible
entre los dioses y los hombres, entre la causa primera y las causas segundas. Pero Joyce que ha perdido su fe
y s6lo es como su Dédalus, “una horrorosa especie de librepensador”, hace que sus héroes salgan de si
mismos no para encontrarse frente a frente con lo sobrenatural sino para encararse con minuciosos
desdoblamientos ellos mismos, ya en el mundo del suefio, ya en los mil disfraces de la propia conciencia, ya
en el turbio universo del subconsciente. Con todo el “efecto literario” es muy semejante y aquel capitulo
dialogado del Ulises, el que se desarrolla en el barrio de los burdeles, alcanza la grandeza épica de un
descenso a los infiernos (tema que raramente falta a las epopeyas antiguas) pero con una diferencia
fundamental: que en el Ulises es un tema literario y en la epopeya es un tema metafisico.
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Por otra parte, no ignoraba el estudioso Joyce que bajo el sentido literal de la epopeya, tan simple y
claro, se oculta un sentido profundo, una ensefianza teolégica que se da por modo de simbolo y figura. Tal
conocimiento le ha inspirado quiza ese juego de llaves que se disimula en el Ulises. Pero también aqui la
diferencia es muy significativa: el iniciado que da con la llave de una epopeya, lee un sentido profundo y
alcanza una verdad: el iniciado que da con la clave del Ulises descubre que s6lo se trataba de un juego
literario. Por segunda vez, James Joyce atento a las normas de la epopeya se desatiende del “espiritu” y se
queda con la “letra”: el “letrado” predomina en €l y esa inclinacion lo llevara lejos.

De la misma fuente ha sacado Joyce aquel realismo tajante y aquel gusto de la crudeza que tanto ha
escandalizado a muchos y que le ha valido cierta reputacion de inmoralidad y de pornografia, a mi entender
muy injusta. Dije ya que la obra de Joyce carece de toda intencién moralizante, lo cual no vale decir que sea
inmoral en si misma. Ademas, lo pornografico en literatura supone cierta complacencia malsana del pintor
en lo que describe y tan lejos esta Joyce de todo ello que, segin uno de sus criticos, al describir las pasiones
humanas lo hace con la estudiosa frialdad del casuista (y Stephen Dedalus lo hubiese sido, y voy muy hondo,
si hubiese juntado a su nombre el S. J. de marras, como estuvo a punto de hacerlo un dia). Por otra parte,
confieso que sus pasajes escabrosos me hacen acordar los grabados aleccionadores de Brueghel y el gesto
admonitorio de las gargolas medievales. Pero no dejo de reconocer que a Joyce se le ha ido la mano algunas
veces en la pintura y que su obra magnifica nada suma con ese alarde blasfematorio que asoma en ciertas
paginas.

Ahora se me objetara que, a pesar de su clasicismo secreto, el Ulises continlia siendo un monstruo
literario. Y lo digo que lo es efectivamente, al menos en apariencia, porque Joyce, atento sélo a las normas
interiores de la épica, no ha guardado su nimero exterior y sus proporciones visibles. El héroe de la epopeya,
verbigracia, no pierde nunca su unidad ante nuestra visién: es siempre uno, y su figura resalta, luminosa y
entera, segun el modo “apolineo” que intuyd Nietzsche; por el contrario, Joyce divide a su héroe y lo
subdivide al infinito hasta que su forma unitaria desaparece de nuestra vista como desaparece la unidad de
un organismo bajo la lente del microscopio. Ademas, el tiempo de la epopeya es el tiempo natural de la vida,
mientras que el tiempo de Ulises es el tiempo analitico del “ralenti” cinematografico. Por otra parte, en la
epopeya, como en toda forma clasica, los medios de expresion estan subordinados al fin y la “letra” no
arrebata jamas su primer plano al “espiritu”. Joyce, cuya inclinacion a la letra ya he sefialado, concluye por
dar a los medios de expresion una preminencia tal que la variacion de estados, la continua mudanza de
recursos y el juego libre del vocablo concluyen por hacernos perder la vision de la escena, de los personajes
y de la obra. No se ha detenido ahi, ciertamente, porque hay un “demonio de la letra” y es un demonio
terrible: a juzgar por sus Gltimos trabajos, el demonio de la letra vencié a Joyce definitivamente.

Y esta es la gran aventura novelistica del escritor admirable. No dudo que, si la novela recobra, segin
Creo y espero, sus antiguos cauces y su grandeza original, los novelistas del futuro veran en James Joyce a
un precursor iluminado y se acercaran al Ulises como a un hermoso y extrafio monumento (Marechal, 1941).

Liberatura Il

Poesia, por tanto, y filosofia, los dos deseos de embriaguez, o
bien, las dos borracheras.

La embriaguez porta el legado del sacrificio: la comunicacion,
a través del fluido y a través de su desparramamiento, con lo sacrum,
la excepcion, el exceso, el afuera, lo prohibido, lo divino. La
embriaguez seria, en definitiva, el éxito de un sacrificio cuya victima
seria el propio sacrificador. En el limite en el que el sacrificador de
todos los sacrificios permanece intacto Bataille reconocia,
finalmente, un caracter comico. Sin duda, la borrachera es a su vez
comica puesto que el beodo no desaparece en ella completamente, y
regresa de la borrachera triste, desilusionado, a veces, desengafiado
de la propia borrachera.

Saciado proviene de satis, harto. Satura es materia abundante;
mezcla de frutas y verduras, y mezcla de metros y géneros, género
mezclado, satira, miscelanea, sujeto completamente mezclado
consigo, embrollado en si, conciencia obstruida, inconsciencia
intemperante, incontinente.

Lo absoluto es ese deseo, ese vértigo de deseo infinito. Es el
remolino, el desvanecimiento, el deslumbramiento del deseo tendido
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hacia la méas préxima proximidad, hacia la extremidad, hacia el
exceso de lo prdximo que en su exceso se escapa MAas cerca que
cerca, infinitamente cerca, por tanto, siempre infinitesimalmente
lejos. Siempre mas perfectamente cerca.

Jean-Luc Nancy, Embriaguez. Trad. Cristina Rodriguez
Marciel y Javier de la Higuera Espin. Granada: Universidad de
Granada, 2014.

En el desarrollo de un concepto mas amplio de modernidad, Fredric Jameson argumenta que
Joyce no puede no significar alguna otra cosa, ser la metafora o alegoria de algin otro fendmeno.
Kevin Dettmar, por su parte, cree inapropiado hablar de un Joyce posmoderno, pero es evidente que,
en los grandes modernos, la forma nunca se da de antemano, sino gque se genera experimentalmente,
en el encuentro con lo otro, la diferencia, lo que lleva a formaciones imposibles de prever y cuyas
multiplicidades incompletas despliegan ampliamente las innumerables variantes de lo moderno, el
demonio de la letra evocado por Marechal. Toda luz es tenebrosa, toda llama quema. En Larva, por
ejemplo, el Black-out indica, paraddjicamente, la iluminacién, pura cercania en relacion a la creacion.
Caos. Todo en Larva gira alrededor de Mr. Tod (apenas un Dot, paso). Toth, o la escritura. Pero en
Poundemonium, segunda novela del ciclo de Larva, Milalias deambula, de los bajos fondos a Phoenix
Lodge, en un auténtico descenso ad inferos, un camino hacia el conocimiento, con la salvedad,
compartida por Rios con Slovsky, de que “el arte no es un instrumento de pensamiento sino un método
para restaurar la percepcion sensorial del mundo” (Rios, 1994b: VIII), el gran tema de Jean-Luc Nancy,
por otra parte. No obstante, si el relato de Larva es fruto de un acto autosuficiente, como la concrecion
del deseo de Mr. Tod, el origen de su discurso esta en la escritura misma. La escritura es deseo (Gudifio,
1988) vy, en ese sentido, algo no orientable, aunque no por ello menos orientado. EI deseo, por no ser
articulable, no se puede decir, sin embargo, que no esté articulado. Es la “constelacion Barthes”, de la
que Rios habla en el Album de Babel (1995). Pero por eso mismo, las paredes (palarvas) que lo
contienen definen el vacio y, por ello, el deseo no tiene bordes. Es unilateral, al punto que el mundo
entero se ordena, de un cierto modo, en torno suyo, babélica algarabia, dandonos la ilusion de ser un
mundo. Se trata entonces de una ilusion cosmogena, generadora de las mas arraigadas ilusiones de la
analogia micromacrocosmica'®.

‘Le monde est omnivoyeur’, dice Jacques Lacan coincidiendo con Maurice Merleau-Ponty. En esa

escena del teatro del mundo nada se expone, a no ser nosotros mismos: espiados, descubiertos por nuestras
propias miradas (1995: 237).

Lacan, particularmente, en el seminario 12 y en El atolondradicho, insistird en que el significante
esta estructurado sobre una cinta de Moebius. Se puede acceder al otro lado sin cambiar de pista y ésta
actua siempre como el casco de Iberia: nada mejor para rizar el rizo (Rios, 1993:51). Es sobre la misma
cara, constituyendo simultaneamente derecho y revés, que se puede reencontrar pues el material
estructurado en la oposicién fonética, algo que no se traduce, pero que pasa de un significante a otro

14 Cabe aplicarle aquello que el mismo Rios dice de Paisaje después de la batalla de Juan Goytisolo, un microscosmos que
refleja el caos de la época, un espacio homdlogo al inconsciente del protagonista, un espacio perdido que configura su
auténtica escenografia intelectual.
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en su mismo funcionamiento en cuanto tal. Una obra en Klee. Camina mirando hacia atras, como el
Angelus Novus. En De un discurso que no fuera del semblante y después en el seminario Aun se
explicita mejor, si cabe, el vinculo del nuevo principio con la letra. En la operatoria del lenguaje, por
lo tanto, hasta en el mas azaroso, hasta en el mas arrevesado, en el mismisimo ausentido, hay sentido.

Pero ese sentido sélo puede ser equivoco, una fuga de la norma aristotélica del sentido, la
identidad, la no-contradiccion, normas constitutivas de la perenne regulacién del lenguaje, de
Aristételes a Marechal o Borges. A traves de la homonimia, el inconsciente se hace presente y deja
constancia de ello al inscribirse en la letra, al atolondrarla®®. La escritura de Julian Rios que, por la via
de la homonimia, la anfibologia y la paradoja, crea la condicion del sentido como ausentido, es decir,
como algo donde todo se encadena y desencadena, subita y simultdneamente, mucho mas, incluso, que
en el agujero de Cacodelphia, hace del propio agujero la condicion de valencia de lo verdadero-falso,
que debido a eso mismo se vuelve un equivoco intratable. El ausentido, nombre de lo Real por
diferencia con la ontologia, se extravia asi por los callejones sin salida de la légica y la letra, como
puro juego de palabras. No hay duda, entonces, el significante es la letra, pero sélo la letra hace agujero.
Alli se esconde buena parte de nuestros imposibles contemporaneos (deseo, emancipacion,
democracia). Estos imposibles son el nombre de las respectivas mutaciones de la humanidad, en
relacion a sus fines. No sefialan ningun universal, ni el nombre de una verdad definitiva inscripta en el
cielo de las Ideas. Son, cuando mucho, los nombres de una humanidad expuesta al ausentido, pero, no
por ello, ausente de infinito, ya que, al estar expuesta, ella es, asimismo, existente (Nancy, 2009:90-
94).

Y entonces bajamos a la nave de las locas, Ship and Whale, nave y ballena, hasta los topes: El pub
nuejtro de cada dia, nos confesé aquel compatriota de cara de cura, con coronilla y todo, y pafiolon morado
y oro como estola, fular ful, ojo que te lo pisas Eleonoria Dusel!, que se nos pegé como un lapo, qué lapso,
al oirnos espafioliquear, pang! pange lingua..., acodados en la barra en forma de herradura de la suerte 0 mas
bien omega para algiin megalodipsémano como Rimbaudelaire al final de su beodisea. La pdstuma la papago
yo0..., con los brazos en cruz entre Reynaldo y este pagano, que lo soportabamos, hecho un Cristo, echando
sangre por las narices sobre la copa, A be-be-ber y... Christus! la sangre con letra entra: ABCero de la lectura,
ciencia infusa; pero el popoeta de una sola plaquette y generoso donante universal ain no habia llegado a
derramarla sobre nosotros (aunque no llegd la sangria al Tamesis aquella noche) y entre tanto seguiamos
expectantes, alli contra la borda, empinando el codo codo con cada uno..., whisky and sodomitas, vaya pintas,
de bocas equivocas de desplumamadores de pollastros, cockney cocks!, cocktails de todos los colorines, sip
sip piripis, sacandoles el jugo con las pajas, y risiseando, seamen stories, you know, de viejos marinos, spunk!
arrojo!, cuentos verdegay y viejas historias de ballenas locas en el Ship and Whale, ay, la ento o no la mento:
Aha! There she blows!, alla va llena, resoplando y echando espumas por las jarras, good job, buen servicio
sir, la gordinflota camarerona con peluca y espetetera a lo Mae West, corregilda y aumentada, la vampulosa,
en su encrespada bata de cola, va! va!, vaporosa, grandona grasudorosa y gravisonante, la prima donna &
mobile, de aca para acd, cachas de cachalote, aja!l Maévil Dick, qué promontorios, blanca como la nata,
madama de manos de mantequilla, con hoyuelos, tan muntuosa, blanduna blonduna, &€ mobile!, s6lo que no
es donna, ni tampoco Madam, aunque si medio Butterfly en la bataola, mariposona, la veleidiosa blanca, que
no reposa, hecha un brazo de mar y, possa! forza!, que suda la gota gorda y resopla y se relame el bozo sin
rebozo, ahah! ahi va: Lo lame como nadie..., nos informé confidencioso nuestro promotor de la Santa
Fellatio, ensefiando las encias, y apuro6 con su culo de pollo la colilla. Quierej?, —de boca en bocanada, ah
chisporroteando. Rojos vivos, ascuas, en la media luz lujuriojosa. Sorbeseo sobre los vasos. Constrictores

15 La novela “construye su ética sexual desde la fonética, desde los étimos o raices en celo de las palabras hasta los
encuentros o desencuentros amorosos de los personajes en los escenarios de un Londres reinventado y carnavalesco” (Ferré,
2004).
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abrazos del de la boa de plumas al pelon de palidez calavérica. Visajes vis a vis, alumbrados. Vislumbres
otro lado del espejo de humo. Ciranético, vaya narigada, el aspirante aquel de la pajita, junto a la descocada
tigresa que se enfierece, fin! snif!, y sin pasarse de la raya. Invisiones, a oleadas. Alud, hacinamiento. Cantos
ronrrodados, rock-and-ruling stones, desentornados (Rios, 1994a: 32-33).

En la charla ya referida de Julian Rios con Guillermo Saavedral®, el critico se cuestiona si
estamos ante un desafio de la historia, e incluso si cabe hablar aqui de realismo: ¢es posible que esa
selva, esa novela-Rios o incluso maremagnum de palabras sostenga la ilusion del referente? A lo cual,
Rios responde:

En primer lugar, la irrision o irrupcién de las lenguas es mucho mas que un divertimento. Esas lenguas

son portadas por personajes marginales, que irrumpen con ellas en el Londres imperial para corroer el vano

intento de una lengua de dominarlo todo. El escritor y critico peruano Julio Ortega ha observado muy bien

que en Larva hay una venganza del Tercer Mundo sobre el Londres imperial. Ya no es el Londres de los

gentlemen sino el espacio de vindicacion de todos los metecos, de todos los marginales de la ciudad que

inficionan con sus dialectos la pureza ideal del inglés del Imperio. Entonces, Londres como una condensacion

del mundo, como el lugar de la venganza de los metecos, los extranjeros, los marginados. Pero, por otro lado,

hay una intencidn realista que, naturalmente, no puede ser entendida como en los tiempos de Balzac. Hablo

de un realismo que, como el de Dorothy Richardson —escritora inglesa contemporanea de Proust—, se

dedique a capturar para siempre la belleza perecedera de un instante, el temblor de una hoja o el brillo de una

mirada. En este sentido, la sensualidad de las palabras es capaz de mimar de mil modos la sensualidad
irrepetible de un instante. Las palabras —esas larvas, esas mascaras, esos fantasmas— languidecen de
continuo en los diccionarios, y es tarea del escritor reavivarlas, devolverles la vida sexual, erotizarlas. En
cualquier caso, en Larva, ademés de estas fricaciones verbales, hay un gran erotismo de los personajes;

personajes que participan de una historia que, como tal, puede seguirse, como un lecho por donde discurre
ese torrente vivo de palabras (Babel, 1989: 22-29).
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