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JULIAN RIOS EN SUS PROPIAS PALABRAS
JULIAN RIOS IN HIS OWN WORDS
Helena DUNSMOOR

Resumen: Este trabajo retne dos breves entrevistas por correo electrénico con el escritor gallego
Julian Rios. La primera parte esta enfocada en el libro Solo a dos voces, que Rios realiz6 junto con el
poeta mexicano Octavio Paz. Las respuestas de Rios contienen informacion detallada sobre el proceso
de crear el libro en conjunto, asi como ciertos pormenores del disefio editorial. En los apartados tres y
cuatro se indaga en las semejanzas entre la colaboracion en tanto que dialogo artistico e intelectual y
varios motivos caracteristicos de toda la obra de Rios, como lo son la libertad linguistica, la creatividad
arrebatada, la plurivocidad, las identidades cambiantes entre diferentes papeles literarios (lectores,
narradores, personajes y escritores), ademas de las metaforas del agua y de los arboles en el arte y la
vida. En el ultimo apartado se cita una segunda parte, 0 continuacion de la entrevista inicial, esta vez
con un enfoque méas amplio en cuatro novelas interrelacionadas de Rios, en parte para celebrar la re-
publicacién de Larva a los casi cuarenta afios desde la primera aparicion de esta novela. En la segunda
seccion de entrevista Rios comenta el proceso creativo, las voces que se encarnan en personajes, la
escritura como dialogo, el didlogo como escritura y, para concluir, las posibilidades infinitas que puede
generar la lectura.

Palabras clave: entrevista, co-autoria, colaboracion, Solo a dos voces, texto, imagen, Julian
Rios, Octavio Paz, Larva, Poundemonium, La vida sexual de las palabras, Aloum de Babel, dialogo,
plurivocidad, lectura.

Abstract: This paper brings together two short interviews conducted via email with the Galician
author Julian Rios. The first interview section focusses on Solo a dos voces, a book Rios co-authored
with the Mexican poet Octavio Paz. Rios’ answers include detailed information about the process of
creating the book together and its visual design. Various aspects of collaboration as an artistic and
intellectual dialogue are taken up in the third and fourth sections of the paper. These include motifs
common to all of Rios’ work, such as linguistic freedom, unbridled creativity, plurivocity, ever-
changing literary identities (readers, narrators, characters and writers), as well as metaphors related to
water and trees, both in art and in life. The final section includes a second part, or continuation, of the
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original interview in full. Here the focus is more broadly set on four of Rios’ interrelated novels, in
part to celebrate the republication of Larva nearly forty years after the novel’s first appearance. In the
final interview section, Rios discusses his creative process, voices that materialise into characters,
writing as dialogue, dialogue as writing, and to conclude, the infinite possibilities that reading
generates.

Keywords: interview, co-authorship, collaboration, Solo a dos voces, text, image, Julidn Rios,
Octavio Paz, Larva, Poundemonium, La vida sexual de las palabras, Album de Babel, dialogue,
plurivocity, reading.
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Introduccion: Julidn Rios en conversacion con Octavio Paz

Parte del presente trabajo consiste en la reconfiguracion de una entrevista con Julian Rios

efectuada por correo electronico entre diciembre de 2009 y enero de 2010%. EI mayor enfoque
del intercambio preliminar, reproducido a continuacion en el apartado ‘Cuestionario’, consta de las
practicas de la co-autoria. Una meta principal de esta entrevista es sacar a relucir cdmo se efectua la
creatividad en conjunto. En las siguientes preguntas para Julian Rios estd claro mi interés por el
intercambio artistico-intelectual entre dos gigantes de la literatura: el propio y babélico Rios (n. 1941),
por un lado, y por otro, el prolifico poeta y Nobel mexicano, Octavio Paz (1914-1998). Acaso no
sorprende que tanto Paz como Rios se hayan interesado en experimentar con la co-autoria, siendo los
dos autores propensos a recrear el efecto de voces multiples en un mismo texto (Verani 633). También
es notable tanto en los escritos de Rios como en los de Paz la incorporacién de una variedad de
imagenes y efectos visuales. De acuerdo con el contenido de la primera entrevista (o bien, la primera
fase de una entrevista hecha en dos partes), algunos ejemplos representativos de ambos escritores son
el uso de acotaciones, anotaciones, la atencién prestada al disefio gréfico y tipogréfico, ecos y didlogos
entre texto e imagen, ademas de ecos y dialogos con otras obras y otros autores no necesariamente
presentes. Dejemos que Rios nos explique estos aspectos ahora, especialmente en relacién con Solo a
dos voces, en sus propias palabras.

2. Cuestionario a Julian Rios (2010)

Helena Dunsmoor: Julidn Rios, muchas gracias por participar en este cuestionario (uso esta palabra
en vez de ‘entrevista’ ya que comunicar por correo electronico es tan diferente de hablar en
persona o por teléfono). Tengo mucha curiosidad acerca de sus proyectos con Octavio Paz.
¢Como llegaron a ser los libros Solo a dos voces y Teatro de signos2? ¢Fueron estos textos la
idea de usted? ¢O bien, ideas de o con Octavio Paz? ;Cambio la idea original con el tiempo?
¢ Practicamente, como se llevaron a cabo los dos proyectos?

Julian Rios: La idea de un libro de conversaciones con Octavio Paz fue mia y me parecié que el titulo
mas adecuado era el de su poema “Solo a dos voces”. La base del libro son dos conversaciones
espontaneas que entablamos en Cambridge a finales de 1970 y en Londres en enero de 19712,

! Rios acepté generosamente mi pedido de entrevista. Sus palabras me fueron invaluables durante la preparacion de mi
tesis doctoral sobre Octavio Paz.

2 Este segundo titulo se publica un afio mas tarde que el primero. La autoria de Teatro de signos es de Octavio Paz, con
seleccion y montaje de diferentes pasajes provenientes de varios textos del poeta mexicano por parte de Julian Rios, quien
también contribuye con una breve introduccién al libro.

3 Dos afios después de aquellas conversaciones, Paz le dedico a Rios un texto suyo, “Poema circulatorio (para la
desorientacion general)”. En el poema estan presentes varios aspectos de interés también en Solo a dos voces, como lo son
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Yo grabé las conversaciones con un pequefio magnetofon y luego las transcribi y mecanografié.
Ambos hicimos cambios y correcciones sobre la transcripcion mecanografiada. Uno de los
objetivos de nuestras correcciones era enriquecer el didlogo sin que perdiera su caracter oral.
Conservo el original mecanografiado con las correcciones y modificaciones manuscritas de
Paz. Algunas correcciones se prolongaron por carta y en algun caso (que no voy a revelar) la
opinién sobre un escritor coetaneo cambid tres veces, un verdadero arrepentimiento o
pentimento, para utilizar el término pictorico.

Una vez realizado el didlogo con Paz y su obra en Solo a dos voces (hablaré luego del montaje
original del libro) me pareci6 que podia ser interesante poner a dialogar y confrontar vertientes
distintas de la obra de Paz. El erotismo, el lenguaje y la Historia o viceversa (porque el libro es
doble y puede empezarse desde cualquiera de las dos cubiertas) hablan entre si con sus propios
signos. El montaje consistio en una forma de escritura, en una combinatoria rigurosa de frases
y fases de la obra de Paz. Un critico venezolano, Francisco Rivera, afirmo que Teatro de signos
era el libro que le hubiera gustado escribir a Walter Benjamin. Creo que es una obra muy
original que aln aguarda al estudioso que la explore en detalle. Con ese libro inauguré en 1974
la coleccién Espiral, que fundé y dirigi en Madrid dentro de la Editorial Fundamentos.

H. D.: Con la primera edicion de Solo a dos voces, ¢cémo se llevaron a cabo las decisiones acerca del
disefio visual del libro? Me refiero a las fotos, la reproduccion de una version manuscrita de El
mono gramatico, citas tomadas de varios textos de Paz insertadas en los margenes,
reproducciones de obras poéticas, pictoricas, etc. ;Y por qué estd en papel rosado la conversacion
titulada “Cambridge Passage”? ;Qué pas6d con el disefio grafico bastante modificado en la
reedicion de Solo a dos voces por el Fondo de Cultura Econémica? ;Cudl fue el papel de Marie
José Paz frente al disefio de ambas ediciones?

J. R.: Una vez escrito y corregido nuestro didlogo doble (porque ademas de dialogar con el poeta, yo
deseaba que nuestras voces dialogaran también con su obra y por eso dispuse las citas
marginales), pensé que podria encajar en la preciosa coleccion Palabra e Imagen de la Editorial
Lumen. Y le llevé personalmente el mecanoscrito a la editora Esther Tusquets en Barcelona, que
lo acepto encantada. Esa coleccion de Lumen tenia un formato atipico, un excelente papel e
ilustraciones. La esposa de Paz, Marie Jose, nos proporcion0 fotos suyas y de su album familiar,
como se indica en el indice de ilustraciones. Por mi parte, yo consegui las restantes, a través de
diferentes fotografos y museos e instituciones de diversos paises que también figuran en el
indice. Las ilustraciones 9y 10 del libro (que representan a un empleado de la City con el Banco
de Inglaterra al fondo y una puerta de W. C. marcada con un bombin) son un gag mio o la

los efectos de la tipografia, el tamafio de las letras y los versos desigualmente sangrados (Swansey 556). Unos 35 afios mas
tarde, Rios incluye referencias al “Poema circulatorio” en su novela, Puente de Alma.
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traduccion visual de la cita de Conjunciones y disyunciones: “La banca y el W. C. son, etc.*”.
Yo lleveé al fotografo Michael Thompson a la City para hacer las fotos y elegi los lugares.
Lumen hizo dos ediciones de Solo a dos voces (en 1973 y en 1991) y a veces, segin los
ejemplares, los colores de las paginas cambian. El cambio de color en la seccion central de
“Cambridge Passage” es para diferenciarlo mas. Por eso dispuse que el texto de ese pasaje
cambiara de posicion.

La segunda edicién (es decir, la tercera) del Fondo de Cultura Econdmica no incorpora las
fotos por razones de coste. Pero, en cambio, incorpora un Post scriptum fundamental, que es
una suerte de testamento de O. P. En efecto, en 1996, le propuse a O. P. en Paris afadir un
epilogo a nuestro libro que podria repasar el siglo que concluia con el titulo de “Entre utopia y
entropia”. La idea y el titulo le gustaron a O. P. y de nuevo nos sentamos ante un magnetofono,
en el Hotel Lutetia de Paris, a grabar nuestra conversacion.

El montaje de las citas en Solo a dos voces constituye una parte fundamental del libro (y lamento
que en la edicién del Fondo de Cultura Econdmica no hayan respetado en el Prélogo el montaje
a dos columnas) y por eso cuando el encargado de las Obras completas de Octavio Paz, Nicanor
Vélez, pretendié suprimirlas al incorporar el libro en uno de los volimenes, me negué
rotundamente. Suprimir las citas, el cotejo constante entre lo escrito y lo dicho, seria desvirtuar
el libro. En las dos ediciones de las Obras completas de Octavio Paz se ha respetado el montaje
original de Solo a dos voces.

H. D.: Con ambos libros, ¢se identificaron algunos parametros creativos (o de otra indole) para trabajar

J.R.:

juntos? ¢Considera que usted y Octavio Paz tuvieron papeles definidos? ¢Trabajaron juntos
como coetaneos en cuanto a su creatividad e intelecto? ¢Considera usted que los procesos de
dialogar y de leer y citar inteligentemente a otra persona sean motivos para estimular la
creatividad y la critica en general? Pienso por ejemplo en esta declaracion que aparece en la
introduccién a Teatro de signos: “la performance consiste fundamentalmente en suscitar a la

escritura: citarla, representarla”.

Han pasado muchos afios desde que el joven escritor que fui se sentd a conversar con O. P. en
Cambridge y Londres, pero recuerdo muy bien con qué facilidad y naturalidad se establecio el
dialogo. Conmigo el poeta re-establecia el didlogo con la Espafia a la que no habia vuelto desde
la guerra civil. Por mi parte, yo dialogaba también, a través del poeta mexicano, con la cultura
espariola que el franquismo habia exilado y silenciado.

H. D.: (Como afecto el proceso de la colaboracion su relacion personal con Octavio Paz? ;Podria

usted comentar el asunto de la ética de trabajar con otra persona en un proyecto artistico?
Abundan los motivos para afirmar que el dialogo es de suma importancia en toda la obra de

4 En Conjunciones y disyunciones la frase completa es: “La bancay el W. C. son expresiones tipicas del capitalismo” (127).
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usted, y por supuesto, en toda la obra de Octavio Paz. ;Coémo caracterizaria los intercambios
entre individuos y entre obras en relacion con los proyectos colectivos en que usted ha
participado a lo largo de su oficio artistico?

J. R.: Como tal vez sabe usted, he tenido didlogos y colaboraciones con diversos pintores®. Cada
artista tiene su propio mundo y por tanto cada dialogo es diferente. Paz —al igual que Pessoa—
es la mejor prueba de que un escritor es plural y, ademés del dialogo con los otros, ha de dejar
hablar a los diversos escritores que lleva dentro®. Mi dialogo con O. P. (Octavio Pdstumo) no
ha terminado aun. Le cito y traduzco una frase de una entrevista que me ha hecho recientemente
el semanario francés Le Nouvel Observateur: “Tengo dedicados todos los libros de Octavio

Paz. Era un amigo con el que sigo conversando, aunque haya muerto hace tiempo” (Jacob).

3. Dialogos adicionales: en, con y mas alla de la pagina

La co-creacion puede considerarse como parte de un enorme proyecto vital por articular y
matizar perspectivas sobre el potencial de la escritura. A este efecto Paz escribid en La otra voz: “Quise
ser poeta y nada méas. En mis libros de prosa me propuse a servir a la poesia, justificarla y defenderla,
explicarla ante los otros y ante mi mismo. Pronto descubri que la poesia [...] era inseparable de la
defensa de la libertad” (56). ;Y para Rios? La co-creacion en relacion directa e interpersonal con Paz
y otros artistas reafirma los impulsos fundamentales de toda la actividad literaria de Rios. A saber: el
juego, la libertad y el placer con y del lenguaje, especialmente apreciables en la constante formulacion
de neologismos (Stavans 284); la naturaleza inminentemente dial6gica no solamente del lenguaje, sino
de la concepcidn que se hace el ser humano del yo en relacién con otros, ademas del yo dialogante
consigo mismo; y adicionalmente, una perspectiva ética y relacional entre los seres humanos para que
la comunicacién y expresion nos sean posibles (Buber). Las palabras de Rios se producen como
respuestas y réplicas a otras palabras, solicitando (0 provocando) a su vez mas respuestas, y muchas
veces, nuevas réplicas. El dialogo existe como método y filosofia de la creacion en todas las novelas
y todos los relatos, los articulos, los ensayos y las entrevistas firmados por Rios (Masoliver Rodenas).
El dialogo es un fundamento contradictorio por ser un escenario de arenas movedizas en la obra de
Rios, puesto que en ella pululan multiples identidades en procesos de cambio constante. Es més, Rios
se deja llevar por la corriente lectora, siendo ésta enteramente integra a su actividad de escritura. Por
ende Rios incluye y sugiere dialogos tacitos y no tan tacitos entre los autores y los lectores (incluyendo
a los autores como lectores, a los lectores que se postulan como autores en ciernes, entre lo que
podriamos denominar la figura del ‘lectautor’ modelado en el propio Rios) y lo leido, lo visto, lo escrito
por uno mismo, los personajes de uno mismo Yy los de los demas, asi como las ideas que uno puede

5 Entre otros, sefialemos el gran dialogo de Rios con el pintor estadounidense Ronald B. Kitaj, citado en las referencias
bibliograficas.

& Aprovechemos esta oportunidad para nombrar el titulo intertextual tan apto del estudio que hace Stéphan Pageés de Larva,
con la designacidn de la novela como un solo a varias voces. Véase las referencias bibliograficas para la ficha completa.
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tener de sus propios lectores, siendo éstos reales o imaginarios. La obra de Rios es un ejemplo babélico,
caotico y sin frenos de la latente vertiente promiscua del lenguaje, del pensamiento y de la expresion
artistica.

Rios tiene un apellido enormemente justo: ‘rio[s]” es (o son) efectivamente los epitomes del
concepto de le mot juste, lo cual representa otra gran obsesion generativa de la creacion por parte de
nuestro autor (Durham 42-45). Como bien sefiala Alejandro Toledo: “En el apellido [Rios] lleva quiza
los impulsos encontrados de lo que fluye a ratos con tranquilidad y a ratos de forma tempestuosa. [...]
[N]ovela-rio (afluente y risa) o novela-Rios” (15). Por el rio Rios viajamos hasta Heraclito y su
conceptualizacion de la fluidez y el cambio; nos enfrentamos con la lengua concebida como agua
(fuente de toda la vida) y como via o transito hacia la muerte. Los varios rios que aparecen en la obra
de Rios (especialmente los Liffey, Tamesis y Sena) remiten a las bifurcaciones fluviales, las venas del
cuerpo y de la tierra, la multiplicidad de los caminos, las direcciones y los trazos tanto vitales como
literarios, sin que sea necesario en muchos casos respetar las distinciones entre tales categorias. En
Quijote e hijos, Rios desarrolla el motivo de las influencias y confluencias entre autores, obras y
palabras con la imagen del &rbol y sus asociadas representaciones genealégicas. Con esta matriz en
mente podemos visualizar la obra de Rios como una red de rios, venas de la literatura, nutriendo y
nutriéndose de aquellos arboles ora en la superficie, a flor de piel, ora subterraneamente, desde lo mas
profundo.

Retomando el hilo del Cuestionario reproducido en el segundo apartado del presente articulo, en
homenaje a Rios en la ocasién de la inminente reedicion de Larva, se amplia ahora la entrevista previa
con respuestas adicionales de Rios. Las preguntas nuevas se han hecho esta vez con una mirada mas
amplia de la obra del autor gallego. En las cuatro “novela[s]-Rios” (Toledo 15) Larva, Poundemonium,
La vida sexual de las palabras y Album de Babel, se reproducen dialogos extensos entre tres personajes
recurrentes con identidades en flujo: A (Alia, Emil o Milalias: “Lector maduro™), B (Babelle: “Lectora
joven”)y C (Critico, cicerone o Herr Narrator: “Lector viejo”). La designacion cambiante y enigmatica
de los personajes evoca otra vez el gran y fecundo intercambio entre las letras (alfabéticas, literarias)
y las voces, tanto en el sentido de las palabras como de las identidades literarias (es decir, personajes,
autores, destinatarios, lectores y asi). Desde luego, la representacion visual de la conversacion del trio
en la pagina también sugiere un guion. La interaccion entre los personajes y la que se desarrolla entre
las letras, palabras, lecturas e interpretaciones que constituyen los libros en cuestion, son materia para
la representacion dramatica, o sea, semillas para performance. A partir de estos ejemplares para una
lectura activa y desafiante, nos podemos preguntar:

¢Hasta que punto decide o deja el autor hablar a sus personajes sin intervenciones? ¢Cuél es la
diferencia entre acotar con marcadores textuales como ‘ella respondid’, por ejemplo, y abrir espacios
en la pagina para que los personajes, y las letras mismas, hablen aparentemente por su propia cuenta?
Ya que ocurren ambas cosas en la narrativa de Rios, ¢se podria decir que este autor desempefia un

papel fluctuante como otro “Herr Narrator” (critico y cicerone) de su obra? Como Rios apunta en su
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Prologo a Cortejo de sombras, los personajes-narradores representan “amores que atan y delatan que
uno cuenta también para meterse en la piel del otro” (11).

A la espera de que nosotros, lectores de Rios, participemos méas plenamente en el reto literario
que €él nos sigue proponiendo en todos sus textos, cedemos ahora la palabra por completo a Rios, a
continuacion, en el ultimo apartado de este articulo.

4. Autor plurivocal, lectura infinita: el fluir de (los) Rios (respuestas a Helena Dunsmoor)

Julian Rios: Oigo voces, puede decir el novelista sin estar necesariamente loco. En realidad la loca
—la loca de la casa, como bien la califico Santa Teresa— es la imaginacion desatada, que el
novelista ha de procurar que no se desmadre o se vaya por los cencerros de Ubeda. En la génesis
de una obra, en ese caos inicial o saco sin fondo y sin forma, a veces se mezclan confusamente
voces y ecos, una algarabia inenarrable, literalmente. Y cuando una voz se destaca, trata de
imponerse y de hacerse oir cada vez més claramente, se estd formando un personaje. Y
afirmando, porque su voz no siempre es igual a la del autor de la obra en que participa. A lo
mejor nos indica inmediatamente su nombre, por ejemplo, Lazaro o Ishmael, o la hora exacta
de su nacimiento, como David Copperfield, o las circunstancias de su engendramiento, como
Tristram Shandy, curiosamente presididos ambos por un reloj. Si el personaje quiere
convencernos de que tiene vida propia conviene también que tenga su propia voz. Eso no impide
que en cada pagina de una novela, si esta escrita creativamente, se lea en filigrana la marca del
autor.
Por otro lado, la novela es el teatro de un didlogo maltiple: el de los personajes, el implicito del
autor con sus personajes o con su narrador y ademads el que podriamos llamar ‘didlogo de la
lengua’ porque las palabras mantienen también secretas conversaciones entre ellas, a base de
ecos, recovecos y asociaciones mas o menos ilicitas, que lo que yo llamo el circoanalisis —con
Freud a la cabeza— y algunos cunilinguistas mas 0 menos fantasiosos trataron de desentrafiar.
Exploré ese peliagudo asunto en un libro titulado precisamente La vida sexual de las palabras.
Y ademas estan los diferentes niveles de la lengua, la docta y la popular, polifonia poliglota que
viene enriqueciendo la novela desde Rabelais... Y podria mencionar también la que llamé
‘novela post-oral’, al referirme a mi novela Puente de Alma, en el que diferentes voces se relevan
y quedan incorporadas en la voz del narrador a medida que va recordando.
En cuanto al Herr Narrator, esa mascara del Comentador en la noche de San Juan y de don
Juan de Larva, estatua o estantigua del critico, lleva en su nombre mas o menos germanico por
partida doble la locura. Si la escritura tiene siempre un limite, un principio y un final, la lectura
o las lecturas pueden no tener fin... La locura de leer, un delirio quijotesco por antonomasia.
Cada lectura esta abierta a una nueva lectura, es o puede ser como la mar de Valery, siempre
recomenzada... (Correo electronico, noviembre 2014).
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