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 Resumen: La literatura de Julián Ríos es la más creativa e ingeniosa expresion del Eros joyciano 

en la literatura española. El Eros joyciano se define, en líneas generales, por su relación con el lenguaje 

humano y las lenguas del mundo, en toda su promiscua pluralidad, además de por su escenificación 

verbal de las realidades y los malentendidos del sexo y la comedia equívoca de los géneros. Desde 

Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) hasta Puente de Alma (2009), la narrativa de Ríos 

asume esa herencia verbal y carnal de Joyce, se la apropia sin complejos culturales, la incorpora íntegra 

a su vasto proyecto literario, sin perder un ápice de singularidad y originalidad, realizando así una de 

las grandes contribuciones posmodernas a una literatura como la española tan desprovista de esas 

cualidades estéticas, intelectuales y culturales. 

Palabras clave: Julián Ríos; James Joyce; Eros; sexo; géneros; Larva; posmodernidad; literatura 

española. 

 

Abstract: Julián Ríos's literature is the most creative and ingenious expression of the Joycean 

Eros in Spanish literature. The Joycean Eros is defined, in general lines, by its relationship with human 

language and the languages of the world, in all its promiscuous plurality, as well as by its verbal staging 

of the realities and misunderstandings of sex and the equivocal comedy of the genres. From Larva: A 

Midsummer Night's Babel (1983) to Puente de Alma (2009), Ríos' narrative assumes that verbal and 

carnal heritage of Joyce, appropriates it without cultural complexes, incorporates it fully into his vast 

literary project, without losing an apex of uniqueness and originality, thus making one of the great 

postmodern contributions to a literature like that of Spain so devoid of those aesthetic, intellectual and 

cultural qualities. 

Key Words: Julián Ríos; James Joyce; Eros; sex; gender; Larva; postmodernity; Spanish 

Literature. 
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Give me fat novels stuffed with learning and rare words, lashed 

with purple prose and black humor. 

-Steven Moore (19)1- 

 

1. Entrada en Babel 
Mi alma por un almanaque que registre todos y cada uno de mis 

amores perdidos. Que los reviva! Corregidos y aumentados. 

-Julián Ríos (1983, 295) 

firma Carlos Fuentes que la literatura está escrita por un solo autor: “estoy convencido de que 

se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos los libros, un polígrafo errabundo y 

multilingüe llamado, según los caprichos del tiempo, Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, 

Cide Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac, Lewis Carroll, Proust, Kafka, 

Borges, Pierre Menard, Joyce” (98). Todos los nombres de la literatura, como quería Borges, designan 

al mismo escritor de todos los libros de la historia. Esa lista infinita incluiría también a Julián Ríos, 

escritor plurilingüe y cosmopolita como pocos2.  

Lo diré sin ambages y parodiando el famoso poema castellano. Nuestras vidas son los ríos que 

van a dar en la mar que es el morirse de risa gracias a Julián Ríos. No nos engañemos. Si no fuera por 

Ríos, la literatura española sería un velatorio interminable por la defunción de la lengua española y su 

descomposición púdica y pública. Un velatorio sin verdadera novela bufa, todo sea dicho. La vela 

fúnebre del velatorio se transformó en novela de novelas, o meganovela, gracias a la gracia 

incomparable de Ríos, que velaba por todos nosotros, los lectores de entonces, que somos y ya no 

somos los mismos, qué se le va a hacer. Y así se gestó la gesta de Larva, Babel de una noche de San 

Juan, la novela gigante o giganovela3. La primera novela cibernética de la literatura española, por la 

gran cantidad de información que almacena para el cerebro de sus usuarios, y también la primera 

novela activa e interactiva, por el alto nivel de participación y colaboración que exige de estos, y 

 
1 En el prólogo de esta obra Moore comenta la estrategia de marketing emprendida por la editorial neoyorquina Dalkey 

Archive Press para vender la traducción inglesa de Larva (“The most dificult and demanding novel we published”; 25) a 

los lectores americanos con este eslogan publicitario desafiante: “Are You Reader Enough for Larva?” (Moore 25). 
2 En el juego de escrituras y reescrituras que constituye el texto y el contexto de Larva, no debería olvidarse que su 

existencia literaria engendró el Cristóbal Nonato (1987) de Carlos Fuentes, donde este se liberaba de todas las camisas de 

fuerza y deslenguaba su escritura siguiendo el modelo seminal de Ríos y ciertas lecciones o ficciones de Thomas Pynchon 

para ofrecer una perspectiva satírica y carnavalesca del México de 1992. Es una lástima que algunos lectores franceses 

inteligentes (Guy Scarpetta) sigan sin entender la pertinencia de la obra de Ríos, por falta de una comprensión del contexto 

de su génesis (el franquismo, el posfranquismo y la transición), y califiquen el juego sistemático de su escritura 

postjoyciana o neojoyciana (ambos términos son usados por el autor) en lengua española como “purement gratuit” frente 

al más “necesario” de la novela de Fuentes (Scarpetta 323). Prejuicios del gusto que pasan (malheuresement!) por juicios 

estéticos… 
3 Para hacernos una idea de la recepción crítica de esta obra inmensa, desde la aparición de los primeros fragmentos de un 

work in progress en la revista mexicana Plural en 1973 hasta la edición definitiva en 1983, contamos con un volumen 

extraordinario (Palabras para Larva, 1985) que recoge textos de escritores y críticos tan prestigiosos como Haroldo de 

Campos, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Gérard de Cortanze, David Hayman, Julio Ortega, Andrés Sánchez Robayna, 

Suzanne Jill Levine, Saúl Yurkievich, Emir Rodríguez Monegal, Gonzalo Díaz-Migoyo o José Miguel Oviedo, entre otros. 

A 
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adictiva, además, por el enganche verbal que causa su escritura, compuesta a partes iguales de puzles 

y crucigramas promiscuos como de retruécanos y calambures políglotas.  

Y así puedo decir también que desde que descubrí las ingeniosas y culteróticas aventuras de 

Babelle (la Bella Durmiente de Babel) y Milalias (avatar de Don Juan y de Fausto, Don Johannes 

Fucktotum (12)), seudónimos protagonistas de esta novela que no vela su cadáver sino que lo festeja 

con alharacas retóricas, como en un ritual vudú (al modo frenético del Mumbo Jumbo (1972) de 

Ishamel Reed), no he dejado de considerar el espacio textual de Larva como un gay saber y una utopía 

ilimitada de libertad imaginativa y felicidad carnal al alcance de todos los lectores: lo que habrían sido 

el mundo y la vida si muchos de los valores intelectuales y vitales que proliferaron en la década de los 

sesenta y setenta y en parte de los ochenta no hubieran sido oprimidos de modo siniestro en la siguiente 

década por tantas regresiones inesperadas y tanta normatividad estéril como las que rigen hoy nuestras 

sociedades del malestar más o menos consensuado. Siempre he pensado que el espíritu y las formas 

libérrimas de Larva representaron en cierto modo, en el inconsciente político español, y representan 

todavía hoy para quien sepa leer la novela desde esta óptica algo diferente, además de un desafío 

literario que recompensa sobradamente a su lector, la alegoría más alegre y carnavalesca de lo que 

debió ser la transición y no fue, ni terminó siendo, la democracia española. Quizá la democracia sin 

más, el régimen político más adecuado a la reconversión de la historia en comedia, si se me permite 

esta reflexión colateral4.  

En todo caso, un libro único en el que la libertad de expresión se transformaba en expresión de 

libertad (una de esas paradojas que hoy todavía dan que pensar, cuando la libertad de expresión se 

entiende como derecho virtual de ejercicio cada vez más dudoso, o al que se invita directamente a 

renunciar al sujeto postmoderno). Por eso también Larva es el libro más libre y liberador de la literatura 

española y uno de los más felices de la literatura universal: en el siglo pasado (el siglo de la mejor 

novela literaria y el primer siglo de la telenovela, su antípoda cultural), yo solo encuentro otro libro 

que exprese de modo comparable, sin asomo de tristeza, la felicidad libidinal de la vida y la literatura, 

y es Ada, o el ardor (1969), de Vladimir Nabokov. 

Larva es una obra suma que aporta a la literatura española lo que le había faltado desde hacía 

siglos, la hilaridad y la comicidad de las palabras y las cosas, exactamente desde el Libro de Buen 

Amor de Juan Ruiz (otro J. R. rejuvenecedor del idioma más tierno como Julián Ríos). Larva es otro 

Libro de Buen Amor escrito seis siglos después del originario por un Ovidio hispano versado en el ars 

amandi5 de la urbe más animada y la movida de su tiempo y metamorfoseado en archilector de la 

modernidad narrativa. Sin olvidar tampoco todo lo que la postmodernidad había revisado en el canon 

moderno de la novela. Porque Larva es también la cima de la postmodernidad hispana, hecha de citas 

 
4 Convendría leer o releer su texto “Decenario” como una sutil refutación entre líneas de los logros políticos y culturales 

de la España de “Borbón y cuenta nueva” en los años setenta y ochenta (Ríos, 1995, 95-99). 
5 “Por el ojo esmeralda de la catarata de The Duke se divisaba, allá abajo, en la desierta sala del subsuelo, a una rubicunda 

camarera de busto ostentoso, sola a una mesa, que leía The Art of Loving. O vide! O! Video meliora…Dejaría el ávido 

Divo que esa novicia de Venus estudiara bien su librillo y volvería días más tarde a The Duke para tomarle las lecciones, 

examinarla a fondo” (Ríos 1983, 467-468). 
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(Pagès 2008, 145-157) y excitación a partes iguales. Una obra que lo canibaliza todo con desenfreno 

(metalibro que canibaliza otros libros, metatexto que ensambla fragmentos de otros textos6) en su 

proyecto de generar y regenerar la cultura total del siglo veinte en un crisol de lenguas y literaturas: la 

comedia griega (Aristófanes) y latina (Plauto) y la sátira menipea, el Satiricón de Petronio (y también 

la visionaria revisión de Fellini, un síntoma de contemporaneidad), las novelas chinas más cochinas 

de la era Ming (Jin Ping Mei7 y Rouputuan) las epopeyas hindúes, las fabulaciones de las Mil y una 

noches sobre el fornicio de la ficción y la ficción del fornicio, el carnaval grotesco de la Edad Media 

y el Renacimiento, la escritura femenina del Japón medieval (Murasaki Shikibu y, sobre todo, Sei 

Shōnagon8), la narrativa picaresca, Rabelais9, los cuentos chinos (Pu Songling), Cervantes, el barroco 

hispano (Quevedo y Góngora), Laurence Sterne, la lógica del sinsentido de Lewis Carroll, el 

enciclopedismo delirante de la modernidad (Flaubert, Joyce, Borges, Arno Schmidt), la nueva novela 

española (Juan Goytisolo y Martín Santos) e hispanoamericana (Cortázar, Fuentes, Lezama Lima, 

Sarduy, Cabrera Infante o Fernando del Paso) y la experimentación verbal y la fragmentación de la 

experiencia y la identidad propias de la era postmoderna (Gaddis, Pynchon, Barth, Gass, Coover, 

Barthelme, Davenport, Fowles).  

Una obra, en suma, en la que la cultura se descalza de sus altos coturnos cual Mesalina 

desmelenada para acudir en pos del placer del texto a lupanares o ergástulos y celebrar allí su orgiástica 

disolución y paradójica resurrección, y salir de esas saludables saturnales renovada y revitalizada. Un 

libro ingenioso hecho casi enteramente de citas y excitación, de acoplamientos verbales tanto como 

carnales, donde lo culto y lo afrodisiaco se abrazan con ardor en el desmembramiento de cada palabra 

como no se había vuelto a hacer desde Rabelais10, Joyce y Cabrera Infante11. Porque Larva es una 

 
6 Fredric Jameson, el gurú de la posmodernidad occidental, definió los parámetros culturales de esta en unos términos que 

coinciden plenamente con las características artísticas de Larva, obra paradigmática de la posmodernidad de la literatura: 

“Now reference and reality disappear altogether, and even meaning -the signified- is problematized. We are left that pure 

and random play of signifiers that we call Postmodernism, which no longer produces monumental works of the modernist 

type but ceaselessly reshuffles the fragments of preexistent texts, the building blocks of older cultural and social production, 

in some new and heightened bricolage: metabooks which cannibalize other books, metatexts which collate bits of other 

texts -such is the logic of Postmodernism in general” (Jameson 1991, 96; las cursivas son mías). 
7 “La bautizaste Loto Dorado. [Uf! Nunca falta un loto pa´ un descosido! El disoluto Mr. Hsimen iba a encontrar pronto, 

God save the king!, a la cómplice de su disolución…]” (Ríos 1983, 466). 
8 A la que Ríos emula en uno de los capítulos más conseguidos de Larva (451-558) escribiendo con la colaboración de 

Babelle y la traducción de Milalias, más las interpolaciones autoritarias de Herr Narrator, sus propias “Notas de la 

Almohada” (The Pillow Book/Makura no sōshi; 1002): “2. Sei tu?: Say two. Tú. Y yo. Dando la nota…/ So! Sei!/You may 

well say so…Vaya nombre de pluma nipón me puso Don Genji. Tu ironía cuando descubriste bajo la almohada mi bloc de 

notas. Que pronto ibas a traducir, traditore. Pour ton Grand Livre. Bon…” (Ríos 1983, 104). 
9 Este comentario de Moore sobre la obra de Rabelais vale a fortiori para Larva: “Rabelais gave himself permission to do 

anything he damn well pleased with the language and the form of the novel; as a result, every author of an innovative novel 

mixing literary forms and genres in an extravagant style is indebted to Rabelais, directly or indirectly” (330). Y esto, que 

no se nos olvide, es una de las claves del juego hipertextual e intertextual de la babélica noche de Ríos: “Gargantua and 

Pantagruel is above all a gonzo study in hermenutics –that is, the art of interpretation, chiefly of texts, but by extensión, 

of all phenomenon” (Moore 331). 
10 El “Rabelais de las letras españolas”, así llama Stéphane Pagès a Julián Ríos en una de las monografías más importantes 

consagradas a su obra en este siglo (Julián Ríos, le Rabelais des lettres espagnoles, 2007). 
11 Con quien comparte aficiones y tendencias, gustos y fijaciones, marcados ambos caracteres literarios por los sortilegios 

y las obsesiones de la “vida sexual de las palabras”, como muestra este pasaje añadido de la segunda edición de 

Poundemonium, una escena erótica con una organista y onanista llamada Dinah que no habría desdeñado escribir el escritor 

cubano: “Qué macizos, qué eminencias. [8. Elevación andina: Tetas grandes, andes o no andes de picos pardos.] [Blancas.] 
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meganovela, como he dicho, que se compone de infinitas micronovelas, de las ramificaciones 

interminables y las fricciones sin cuento a que da lugar el cruce polimorfo de una palabra con otra (“la 

vida proteica y maravillosamente maleable de las palabras”, como decía Juan Goytisolo hablando de 

Larva (93)), el roce sensual de una lengua con otra, la perversión de un refrán, una frase hecha o un 

tópico gastado. Una novela que construye su ética sexual desde la fonética, desde los étimos o raíces 

en celo de las palabras hasta los encuentros o desencuentros amorosos de los personajes en los 

escenarios de un Londres reinventado y carnavalesco (Pagès 2009, 477-495). Por eso tal vez, como 

dice Julio Ortega, Larva nos “propone una filología fantástica, no una filología gnoseológica” (308). 

Decía Groucho Marx con razón que no había nada en la vida que mereciera la pena que no 

pudiera hacerse en la cama y escribió un libro para probar la provocativa verdad del aserto (Beds12, 

1930). Curiosamente, Julián Ríos piensa lo mismo. Larva, un homenaje explícito y desenfadado a ese 

mueble vital, me descubrió en el momento de su publicación, hace treinta y siete años, que el circuito 

comunicativo entre sábanas y páginas leídas o escritas, el movimiento continuo de amar, escribir o leer 

(escrivivir peligrosamente, era el lema nietzscheano para los dos vividores Babelle y su Milalias 

anunciado en la barroca nota de la solapa que se repetía en el interior del libro como un mantra de vida 

revivida13 antes de transformarse en una burla grosera14), la circulación promiscua de los libros, las 

amigas y las camas, podía volver la vida de un joven aspirante a escritor aún más excitante de lo que 

ya lo era sin esa novela en cierto modo sicalíptica y vocacional. Del dicho al lecho, como rezaba el 

lema de escritura que Ríos acuñó de coña en una de sus originales páginas, va sólo un trecho. O dicho 

de otro modo: “el texto es, asimismo, cuerpo, el anagrama de un cuerpo erótico” (Ríos 1995, 61). 

El tantrismo lo proclama sin ambages ni circunloquios. Todos los poetas de todas las tradiciones 

orientales y occidentales, con Octavio Paz como último avatar mundial, lo suscriben y propagan, de 

palabra y de obra. Joyce lo sabía a ciencia cierta, como vimos. Como lo sabía Molly Bloom y por eso 

su boca de labios jugosos dice sí quiero sí al reconocimiento mutuo de la carne y el verbo. Es el corazón 

palpitante del credo de los evangelios gnósticos (donde Jesús de Nazaret y María de Magdala son 

marido y mujer a todos los efectos carnales), expresado en ese tratado hermético incluido en la 

Biblioteca oculta de Nag Hammadi, el extracto del Discurso Perfecto que versa sobre el “misterio del 

abrazo”: “Si quieres contemplar la realidad de ese misterio, mira la imagen maravillosa de la unión 

consumada por el hombre y la mujer: cuando el hombre alcanza el momento extremo, el semen brota. 

Entonces, la mujer recibe la potencia del hombre y el hombre, por su parte, recibe la potencia de la 

mujer, pues tal es el efecto del semen” (Thiellement 163; la traducción es mía).  

Y el alquimista del verbo Julián Ríos reescribe esta filosofía elemental de la vida como un 

emblema erótico en el español trucado de los amantes Milalias & Babelle, a fin de cuentas: Una y uno, 

 
Y qué turgencia. [Tu urgencia…] Qué tersura cremosa, qué hermosuras, y al frío roce se le erizan los pezones, sus aréolas. 

Solo con esa camisola rojo rosbif, a tono con la cortina escarlata del dormitorio, que la deja en carnes vivas…Y la blanchura 

de sus senos. Qué almohadones, palpa, palpitantes” (Ríos 1989, 18-19 y 21).  
12 Existe edición española: Camas (1976 y 1997).  
13 “Mi alma por un almanaque que registre todos y cada uno de mis amores perdidos. Que los reviva! Corregidos y 

aumentados” (Ríos 1983, 294-295). 
14 “1. Vivir peligrosamente? Ja, Friedrich der Grosse. Niet, Nietzsche. Escrivivir peligruesamente” (Ríos, 1983 342). 
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Dios. En jerga duchampiana: “Nues mes roses d´Eros! Números de Eros, erosionados…” (Ríos 1983, 

105). 

Larva: Teatro de signos y de cifras. Del cero (no ser15) al infinito. Y vuelta. 

 

2. Julián Ríos, autor del Ulises 
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos 

que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conoces y los que salvas. 

-Jorge Luis Borges (169)- 

Estos versos de Borges en homenaje a Joyce valen para invocar también a Julián Ríos, antes y 

después de Casa Ulises (2004)16. La consanguinidad literaria de Ríos con Joyce es bien conocida, 

como la que mantiene, entre otros, con Cervantes, Rabelais o Sterne. Lo que Joyce y Ríos tienen en 

común, sin embargo, es la ubérrima experiencia de escritura y de vida: fundada en la confrontación 

verbal y la fricción poética de la monogamia del idioma materno con la poligamia de las lenguas y las 

culturas del mundo. La pasión por la reescritura anima desde siempre la literatura singular de Ríos. 

Hacer consciente lo que otros practican inconscientemente es su mérito más inteligente: la angustia 

ajena de las influencias se convierte en toda su obra en exhibición y goce de las apropiaciones y las 

recreaciones, sin que ese agón amoroso con el cuerpo entero de la literatura universal reste un ápice 

de originalidad e inventiva a sus propuestas multigenéricas. Todo lo contrario, si acaso. 

Ríos se atreve a casar el Ulises de Joyce con la matriz hispana de su prosa camaleónica: a 

componerlo y recomponerlo, reuniendo las diversas piezas del rompecabezas novelesco, y también a 

darle su justo valor a cada porción narrativa, a disponer y ordenar toda la información y el 

conocimiento disperso sobre la novela y a ponerlo en contacto con la multiplicidad enciclopédica del 

texto a fin de favorecer el juego literario, obrar las correspondencias más fecundas y revivificar su 

lectura actual. Esto es lo que Ríos propone a su lector más o menos adormecido: tu participación en el 

acto creativo de la obra ha de ser tan exigente como la de su creador acreditado. En este sentido, nadie 

parece haber captado la doble invitación cifrada en el título del libro. Un imperativo de relectura y de 

reescritura que, como siempre, empieza por la propia casa. La casa de Ríos es entonces el Museo de 

Ulises donde, en un final feliz que es el principio de otra novela y también de la misma, Molly y 

Leopold Bloom se casan de nuevo, dando su asentimiento mutuo a una vida ya vivida y todavía por 

venir. 

Borges ideó en uno de sus relatos más celebrados a un extraño escritor simbolista francés (Pierre 

Menard) cuyo proyecto más ambicioso era la reescritura íntegra y literal del Quijote de Cervantes (32-

39). Aparte de la broma culta habitual en Borges y su menosprecio a la experimentación literaria, la 

tentativa estética de Pierre Menard demostraba que la cima de la originalidad consistía no en el plagio 

 
15 “Cero no ser…, con el pulgar y el índice de la mano izquierda hizo un cero, mientras sopesaba con la otra una calavera, 

aquel Hamlet ceremonioso en smoking y con monóculo. Nacer o no ser…, seguía con sus seseos. ((Nihilisto! Cero a la 

izquierda…)) (Ríos 1983, 83). 
16 Casa Ulises es, sustancialmente, el texto de Julián Ríos desprovisto de las ilustraciones de Eduardo Arroyo del libro 

conjunto Ulises ilustrado (1991). 
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sino en la repetición: el acto de señalar la diferencia interna que habita en el seno de cualquier obra y 

que, con el paso del tiempo, se revela como una fractura, una brecha o escisión que acaba afectando 

singularmente a su lectura e interpretación: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una 

técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura” (Borges, 39). Si Pierre Menard llevó al 

límite paródico la pretensión de originalidad del modernismo, Julián Ríos, escritor postmoderno, 

franquea todas las fronteras culturales, transgrede las barreras entre géneros y épocas, y se atreve a 

reescribir, combinando comentario y creación, crítica y ficción, la relectura actualizada de la novela 

cumbre del siglo veinte, plenamente consciente de esa diferencia ínsita en la lectura inicial de Ulises. 

Múltiples fracturas creativas animaron la síntesis monumental de Joyce, como vimos: el 

andamiaje homérico sobrepuesto a los materiales naturalistas y realistas; la abstracción teológica y la 

exactitud descriptiva de espacios y personajes; la experimentación formal y la reconversión de lo más 

prosaico y abyecto en materia narrativa; el estilo sublime y el registro obsceno; los dilemas filosóficos 

y antinomias morales de la historia junto con la presencia materialista del cuerpo y sus funciones menos 

presentables para una mentalidad puritana; el humor, la ironía y la parodia junto con el drama nacional 

y humano; etc. Estas mismas fracturas animan la innovadora revisión de Ríos: la filiación homérica la 

solventa pronto, proporcionando un sumario orientado de la Odisea, para pasar a adentrarse enseguida 

en la espesura semiótica del libro, episodio a episodio, utilizando el método dialógico (con tres 

personajes centrales, A, B y C, en la línea de La vida sexual de las palabras) y la parodia estilística 

inspirada en los modos del original. En el profano curso de esta reescritura, Ríos incorpora brillantes 

pausas denominadas Pasajes que enriquecen la relectura del complejo entramado de Ulises: series de 

aprehensiones vívidas y visuales, una suerte de revisión micrológica del mundo abigarrado de la 

novela, mínimas epifanías de la cornucopia narrativa y descriptiva que Joyce desparrama sobre el 

lector en cada página conforme al precepto estético que el propio Ríos dilucidara en su novela 

Monstruario: “Me ilumino con lo nimio. El pormenor es lo que verdaderamente cuenta” (1999, 123). 

Afirmaba Fredric Jameson que la designación de cada episodio de Ulises con el nombre de un 

órgano diferente del cuerpo humano constituía “uno de los logros filosóficos supremos del movimiento 

moderno, comparable a la invención kantiana de las categorías” (1992, 207). A un escritor tan sensible 

a la vida y la presencia narrativa del cuerpo como Julián Ríos no se le podía escapar la ocasión de 

incidir en la importancia narrativa de este aspecto vital de la novela (el armazón que sostiene todo el 

libro). Detrás de esta concepción genuina de la composición novelística sigue latiendo una lección 

literaria que Ríos se ha atrevido a extraer en toda su literatura: la pantalla formal y verbal de la escritura 

joyciana recubre una de las visiones del mundo y la vida más estimulantes y sugestivas de cuantas se 

han concebido a lo largo de la historia humana. Mijaíl Bajtín la desenterró en su heterodoxa exégesis 

de Rabelais y el grotesco carnavalesco medieval y renacentista, otros han hecho lo propio con el 

barroco, pero desde la modernidad y la postmodernidad nadie se había atrevido a trasladar esa savia 

vital y literaria a la novela posterior a Joyce como lo ha hecho el autor de Larva. La tradición de Joyce 

reivindicada por la relectura-reescritura de Ríos, la más rica y saludable, la más pertinente a un 

verdadero habitar el mundo, se remonta al origen de la cultura y recorre ininterrumpidamente toda la 
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historia: una literatura que exalta y festeja la comicidad y el placer de la existencia y se ríe de la imagen 

de seriedad que los hombres se imponen constantemente como deber moral.  

No por azar, esta literatura festiva encuentra en la impureza de la novela su género predilecto, su 

campo de juego por excelencia. Así, cuando Ríos relee y reescribe Ulises simultáneamente lo hace 

también para ponerlo otra vez en movimiento, hacerlo portátil de verdad e impedir así que los 

convidados de piedra de la crítica y los forenses y enterradores de la filología, los taxidermistas que 

llevan casi un siglo destripando sus sabrosas páginas para vaciarlas de vida y rellenarlas de paja teórica, 

se salgan con la suya neutralizando uno de los textos sagrados de la literatura moderna. Ríos nos 

recuerda que el proyecto artístico de Joyce, afín al suyo, consistió en meter al hombre y a la mujer de 

cuerpo entero en el estrecho molde verbal de la novela. Casar literatura y vida en un lazo inextricable, 

su finalidad sin fin. La gozosa escritura de Ríos es el mejor antídoto literario contra la petrificación 

académica del mensaje joyciano. Contra la petrificación, sin más. 

 

3. Después de (la Biblioteca de) Babel 

Con Larva, Ríos había dado muestras sobradas de sus múltiples afinidades con dos de esos 

eximios escritores: Cervantes y Joyce. Un apareamiento literario no tan obvio como algunos pensarían. 

El ilusionismo especulativo y (meta)ficcional del barroco español se conjugaba, sin perder el sentido 

del humor, con la moderna alquimia del verbo del irlandés trasterrado para producir una de las novelas 

más ingeniosas e innovadoras del siglo pasado. Uno de los libros más libres de la literatura española y 

uno de los más felices (la carne se hace verbo y el verbo se hace carne de verdad en cada una de sus 

jugosas páginas) de la literatura universal.  

Con el paso de los años las potencias creativas de la literatura de Ríos fueron expandiéndose 

libro tras libro (Poundemonium, Impresiones de Kitaj (La novela pintada), La vida sexual de las 

palabras, Álbum de Babel, Amores que atan, Monstruario o Casa Ulises, entre otros). No obstante, 

faltaba en este corpus admirable un tomo dedicado a trazar con rigor las genealogías librescas de Ríos. 

Y esto es lo que, por fin, ofrece con generosidad esta espléndida colección de ensayos y artículos 

literarios titulada Quijote e hijos (2008). Una biblioteca babélica en la que rastrear, volumen a 

volumen, las preferencias singulares de su autor y los fundamentos de su original concepción de la 

novela como “canibalización y carnavalización cultural”.  

No hay mejor comienzo para el libro de lecturas de un escritor que la evocación de otro escritor 

entregado de lleno a la lectura (“Quijote e hijos: travesía del océano de historias”; Ríos 11-49). El 

elegido en este caso es Thomas Mann, quien durante la travesía del Canal de la Mancha huyendo de 

la Alemania nazi decidió leer íntegro Don Quijote de la Mancha. La coincidencia toponímica de la 

historia de Mann sirve a Ríos, en un acto de ventriloquía literaria, para probar dos conceptos 

estrechamente relacionados con su escritura creativa. En primer lugar, que los juegos de palabras no 

son más arbitrarios ni gratuitos que las propias palabras, como creen los dómines de la pureza en todos 

los ámbitos, sino expansiones de la realidad en el dominio del significado. Y, en segundo lugar, que 
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hasta un escritor tenido por decimonónico como Mann pudo entender, gracias a Joyce y a Cervantes, 

que el estilo más moderno, como respuesta a los desafíos de su tiempo, era una vez más el de la parodia.  

Después de esta extensa entrada en materia, las evocaciones e invocaciones se multiplican, 

ramificándose de autor en autor, de obra en obra, hasta constituir un programa de lecturas tan suculento 

como instructivo y una “auténtica genealogía literaria”, como reza el subtítulo. Es en esta festiva serie 

de ensayos donde el artífice de Larva explora con amenidad y perspicacia los enigmas cervantinos del 

brasileño Machado de Assis (“Aventuras póstumas de Machado de Assis”; Ríos 117-132), el argentino 

Cortázar (“Rayuela a saltos”; Ríos 109-116), el alemán Arno Schmidt (“El dominio de Arno”; Ríos 

97-108), el ruso Vladimir Nabokov y el dublinés errante Joyce (solo faltaría el irlandés guasón Sterne 

para que el álbum babélico de Ríos fuera perfecto) por partida doble: “Ulises y la tía Josephine” (Ríos 

51-83) y “Joyce, por ejemplo” (Ríos 85-95). En particular, los textos dedicados a Lolita y a Pálido 

fuego (“Lolita a los cincuenta” (Ríos 133-144) y “Grados de lectura o el prisionero de Zembla”; Ríos 

145-181) se cuentan entre las lecturas más inteligentes y documentadas de estas memorables novelas 

de Nabokov, sino que demuestran que el humor verbal y una larvada ironía son los aliados más 

productivos de la erudición crítica. 

En cualquier caso, si hay una lección provisional que extraer de Quijote e hijos es esta: el arte de 

la prosa, tan descuidado en la actualidad, alcanzó un nivel supremo en el siglo XX, aboliendo cualquier 

distancia estética con la poesía. Leer o releer a Joyce, a Nabokov, a Cortázar o a Schmidt supone así 

una experiencia tan intensa como leer a Ríos escribiendo estos crucigramas verbales sobre todos ellos. 

Ningún amante de la verdadera literatura debería perderse este breviario exigente y hermoso. 

 

4. Dar en la diana del fanatismo estético 
A propósito de Dianamanía, al preguntarle yo a Mons por qué 

la obsesión de Carrión por Diana, recordaré aquí su respuesta: Todos 

solemos equivocarnos más o menos en los juicios apresurados; pero 

hay que tener en cuenta que la obsesión de un artista, tenga razón o 

no, es su verdad. La creación del artista, guste o no, es fanática. 

-Julián Ríos (2009, 38)- 

Muchos de los que conocían la obra anterior de Ríos se sorprenderían al escucharle señalar como 

origen de Puente de Alma, la muerte traumática de la Princesa de Gales, Diana, estrellándose con el 

coche, en compañía de su amante Dodi Al-Fayed, en el túnel del Pont de l´Alma en París el 31 de 

agosto de 1997, hace ahora veintitrés años. La sorpresa se atempera cuando uno recuerda el modo en 

que en Amores que atan se entremezclaba la jugosa reescritura de los grandes clásicos de la 

modernidad novelística con la búsqueda de la amada ausente en medio de un diluvio mediático de 

sucesos y anécdotas coetáneas. Del mismo modo que la estética de jeroglífico o crucigrama verbal 

(“un crucigrama en que convergen crítica y lectura”; Sánchez Robayna 25) que caracteriza a su autor 

desde la publicación de uno de sus primeros y más inventivos relatos (“Crucigramas”17), ese modo 

 
17 Publicado originalmente en el volumen Maestros del cuento español moderno (Scribner´s, Nueva York, 1974, 199-207), 

sería incluido años después en el suculento menú de textos de Álbum de Babel (Ríos 52-58). 
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exigente y único de ir ajustando en horizontal y en vertical las piezas lingüísticas, informativas o 

narrativas a fin de crear una trama cruzada de sentido que potencie el impacto de su lectura, hallaba en 

el relato “Crucigramas”, precisamente, una versión precursora donde las experiencias eróticas del 

protagonista implicaban una búsqueda de sentido en los periódicos y la resolución de un crucigrama 

sobre el tetragrámaton monoteísta. 

En Puente de Alma, el cuerpo y el alma de Diana, la princesa malograda del cuento de hadas, la 

estrella mediática víctima de la “Dianamanía” y nueva “Estrella Diana” de la literatura (para la que 

Ríos compone su novela del siglo XXI con el mismo amor cortés con que Micer Francisco Imperial 

compuso sus poemas en el siglo XV18), se hacen “carne de novela”, conforme a los postulados de la 

narrativa de Ríos: el verbo como “resurrección de la carne”. No obstante, Ríos ha preferido en esta 

novela maravillosa y original ceder el control de la narración a su instinto fabulador, a su gran 

capacidad para inventar historias o entretejerlas con componentes insólitos, y a nadie le extrañaría si 

digo que se muestra tan ingenioso en el manejo de esta red de historias, apócrifas o reales, y de los 

personajes que las protagonizan o narran, que va urdiendo alrededor de Diana como en otras obras lo 

hacía con las palabras erotizadas y la agudeza de los retruécanos. Los retruécanos amplían aquí la 

retranca de su eficacia y alcance humorístico y se transforman en larvados procedimientos narrativos 

de asombrosa proyección y funcionamiento, al estilo de sus maestros Lewis Carroll o Raymond 

Roussel. 

De ese modo, el crucigrama estético de Ríos, ese modo exigente de ir ajustando en distintos 

niveles y planos de intersección las teselas del mosaico verbal a fin de crear una trama cruzada de 

sentidos, se consuma en la construcción en octaedro de esta sorprendente novela. Por una razón cabal, 

Puente de Alma se estructura en ocho episodios, número cabalístico para su autor, fundándose en la 

polisemia del verbo “contar”: en vertical, el ocho indica un entrelazado gráfico, reproduciendo el nudo 

traumático de la ficción; mientras en horizontal, el ocho acostado o echado19, la curva lemniscata, 

signo joyciano por excelencia, repite el bucle originario y lo amplifica al expresar su proyección al 

infinito20. Esta reversibilidad novelística favorece la constitución de un dispositivo enciclopédico: una 

red capaz de contener toda la información necesaria, y, al mismo tiempo, funcionar como un 

mecanismo de relojería narrativa de altísima precisión. 

La trama simétrica de la novela permitiría calificarla de novela redonda y no sólo cíclica o 

periódica, por más que su composición musical se caracterice por ir integrando elementos de manera 

tan recurrente como ocurrente. Y es que la novela comienza con el narrador de mil nombres recién 

 
18 Incluidos en el Cancionero de Baena (Gimeno Casalduero 123-145).  
19 “En el fin de la escritura”, se lee en Larva, “empieza el infinito de la lectura” (116). El signo cambiante se declara 

vencedor en esta novela anterior y es el emblema de todos los procedimientos eróticos y retóricos (erotóricos) de la obra 

completa de Ríos: “ocho echado y máscara, larva retorcida en sortija doble, signo de una noche sin fin ni inicio (infinit!), 

en cinta de Möbius, que alumbrará al alumbrado en el fuego eterno de un auto de fénix” (116).  
20 Así lo reconoció el critico y traductor americano Brendan Riley en su reseña de la novela: “this impressively Möbian 

novel -reputedly the first to tackle Dianamania- delivers intricate delectation, beckoning intrepid readers to cross the bridge 

of souls and stare into Rios´s (and Rios is Spanish for "rivers") signifying stream, where new life and possibly salvation 

await those willing and (ahem) in-Seine enough to take the plunge” (175). 
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instalado en una mansión sita en la Plaza de Alma, justo enfrente del puente del mismo nombre sobre 

el Sena, y concluye con su mudanza a una casa en las afueras, río abajo, en la ribera de los 

impresionistas donde vive Ríos, un año después de la fatídica noche en que asiste por casualidad al 

accidente mortal de la Princesa.  

Todo buen lector es un fetichista consumado, de modo que es imposible escapar, una vez 

aprobada la totalidad, a las preferencias particulares, extraídas como recompensas de un tesoro 

inagotable. En mi caso, dos de los episodios me parecen sintetizar las cualidades sobresalientes de la 

novela. En primer lugar, “Operación Dent”, un magistral crucigrama de narradores y narraciones, un 

jeroglífico, tan brillante como enrevesado, en que el detonante de la ficción es el encuentro casual con 

un misterioso americano de nombre aún más misterioso (“Tipi”, apodo de apariencia india) intrigado 

por las circunstancias del sospechoso accidente y por la inscripción en la Llama Dorada erigida en 

homenaje a la Princesa fallecida en la Plaza de Alma que declara en inglés: “It was not an accixxxx”. 

El desconocido de siglas alusivas que narra sus pesquisas al narrador novelesco se adivina que no es 

otro que Thomas Pynchon (cuyas siglas, T. P., son una pista segura en la inquisición), cuyos poderes 

chamánicos como novelista creador de grandes redes conspirativas transnacionales son invocados por 

Ríos con el fin de enunciar la arriesgada tesis folletinesca (insinuada en la inscripción enigmática, que 

es real, como prueba la imagen que aparece al final del episodio para completar el juego visual) de que 

Diana enamorada y su amante egipcio fueron víctimas de una trama criminal ejecutada por pilotos 

profesionales (uno de ellos, “Nicky”, con su figura de jockey, su gorra sempiterna y su cara quemada, 

podría ser o no el corredor retirado Nicky Lauda). El capítulo es un homenaje a Pynchon, sin duda, 

por quien fue su primer editor español, allá en los años setenta, pero el acierto al incorporarlo a esta 

novela urbana de misterios y transmigraciones redunda en el doble guiño irónico con que Ríos presenta 

una versión “conspiranoica” del suceso de la muerte de Diana sin necesidad de suscribirla, disimulando 

sus intenciones tras una fachada literaria de probado reconocimiento.  

Mi otro episodio favorito es más conmovedor. “Bonzo”, apodo del narrador de esta parte de la 

novela, lograda variación temática sobre vidas paralelas y metempsicosis paradójicas, arranca con la 

conjetura fantástica de que Diana de Gales, nacida el mismo día de su muerte, por diversos atributos 

personales y un surtido anecdotario biográfico que va declinándose a lo largo de la narración, era la 

reencarnación del Dr. Destouches, el escritor y médico más conocido como Louis Ferdinand Céline, 

el mayor escritor francés del siglo XX junto con Proust.  

La invención de estos dos episodios seleccionados ya daría una idea de la audacia y libertad 

supremas con que Ríos se ha planteado esta narración fabulosa que tiene como destinataria privilegiada 

a una “Princesa” díscola, así la invoca el narrador cada tanto, que solo al final revelará su auténtica 

naturaleza, tan fugitiva y libre como la Diana deificada del mundo globalizado, la Diana quevediana 

(¿qué ve Diana antes y después de morir?, esa es la gran pregunta a la que el texto invita entre líneas 

a sus lectores), que le presta el título principesco y quizá el espíritu.  

Si se tiene en cuenta que, además de todo lo mencionado, en los demás episodios se contará la 

historia del primer hombre fotografiado, el daguerrotipo original; de la mujer que estando en coma tras 
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un accidente asistió a un viaje en barco por el Sena acompañada de personajes como Braque, 

Baudelaire y Diana que tuvieron la desdicha de morir el mismo día en París, aunque no el mismo año; 

o del asesinato del inventor Diesel y la muerte de Isadora Duncan; las desventuras vitales de Miró y 

Monet y de innumerables pintores y fotógrafos apócrifos y reales que entregaron su vida (y la de otros, 

sus acompañantes, sus modelos, etc.) al arte; no queda más remedio que concluir que en esta novela 

excepcional Ríos se las ha arreglado con talento incomparable para perpetrar, con materiales insólitos, 

un elogio sentido y transversal del cosmopolitismo (del que Ríos es un representante eximio), el arte 

y la cultura.  

Único medio de remediar la barbarie que supone la muerte atroz de esta Diana enamorada del 

pueblo.  

 

5. Auto de Fénix 

Llega la hora de la despedida cordial y no se me ocurre nada mejor que reclamar de una vez, 

como fan de Ríos, la publicación inmediata de Auto de Fénix, ese majestuoso volumen de ficción 

novelesca que podría cerrar el bucle infinito abierto en los años ochenta por el coitus interruptus del 

ciclo larvario. 

El pleonasmo del orgasmo interminable de la(s) lengua(s). 

La cuadratura del círculo vicioso de Babel.  

Ríos se lo debe a sus lectores de siempre, nosotros los de entonces y los de ahora, los otros y los 

mismos, y la literatura española le debe a Ríos, después de tantos años de menosprecio, esa gran 

satisfacción final. 

El reconocimiento al gran hijo pródigo y prodigio de las letras españolas.  

El excéntrico, el anómalo, el extravagante Ríos. 

Como sabe el alquimista Ríos, experto en transformar el plomo de la palabra en oro de la 

literatura, todo auto de fenecimiento, con o sin la complicidad de las cenizas quevedianas del ave 

mítica, es un auto de renacimiento. 

Así sea. 
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