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THE JOYCEAN EROS OF JULIAN RIOS
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Resumen: La literatura de Julian Rios es la mas creativa e ingeniosa expresion del Eros joyciano
en la literatura espafiola. El Eros joyciano se define, en lineas generales, por su relacién con el lenguaje
humano y las lenguas del mundo, en toda su promiscua pluralidad, ademas de por su escenificacion
verbal de las realidades y los malentendidos del sexo y la comedia equivoca de los géneros. Desde
Larva. Babel de una noche de San Juan (1983) hasta Puente de Alma (2009), la narrativa de Rios
asume esa herencia verbal y carnal de Joyce, se la apropia sin complejos culturales, la incorpora integra
a su vasto proyecto literario, sin perder un apice de singularidad y originalidad, realizando asi una de
las grandes contribuciones posmodernas a una literatura como la espafiola tan desprovista de esas
cualidades estéticas, intelectuales y culturales.
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Abstract: Julian Rios's literature is the most creative and ingenious expression of the Joycean
Eros in Spanish literature. The Joycean Eros is defined, in general lines, by its relationship with human
language and the languages of the world, in all its promiscuous plurality, as well as by its verbal staging
of the realities and misunderstandings of sex and the equivocal comedy of the genres. From Larva: A
Midsummer Night's Babel (1983) to Puente de Alma (2009), Rios' narrative assumes that verbal and
carnal heritage of Joyce, appropriates it without cultural complexes, incorporates it fully into his vast
literary project, without losing an apex of uniqueness and originality, thus making one of the great
postmodern contributions to a literature like that of Spain so devoid of those aesthetic, intellectual and
cultural qualities.
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Give me fat novels stuffed with learning and rare words, lashed
with purple prose and black humor.
-Steven Moore (19)*-

1. Entrada en Babel
Mi alma por un almanaque que registre todos y cada uno de mis
amores perdidos. Que los reviva! Corregidos y aumentados.
-Julian Rios (1983, 295)

firma Carlos Fuentes que la literatura esta escrita por un solo autor: “estoy convencido de que

se trata del mismo autor, del mismo escritor de todos los libros, un poligrafo errabundo y

multilinglie llamado, segun los caprichos del tiempo, Homero, Virgilio, Dante, Cervantes,
Cide Hamete Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, Balzac, Lewis Carroll, Proust, Kafka,
Borges, Pierre Menard, Joyce” (98). Todos los nombres de la literatura, como queria Borges, designan
al mismo escritor de todos los libros de la historia. Esa lista infinita incluiria también a Julian Rios,
escritor plurilingiie y cosmopolita como pocos?.

Lo diré sin ambages y parodiando el famoso poema castellano. Nuestras vidas son los rios que
van a dar en la mar que es el morirse de risa gracias a Julian Rios. No nos engafiemos. Si no fuera por
Rios, la literatura espafiola seria un velatorio interminable por la defuncién de la lengua espafiola y su
descomposicion pudica y pablica. Un velatorio sin verdadera novela bufa, todo sea dicho. La vela
fanebre del velatorio se transformd en novela de novelas, o meganovela, gracias a la gracia
incomparable de Rios, que velaba por todos nosotros, los lectores de entonces, que somos y ya no
somos los mismos, qué se le va a hacer. Y asi se gesto la gesta de Larva, Babel de una noche de San
Juan, la novela gigante o giganovela®. La primera novela cibernética de la literatura espafiola, por la
gran cantidad de informacion que almacena para el cerebro de sus usuarios, y también la primera
novela activa e interactiva, por el alto nivel de participacion y colaboracion que exige de estos, y

1 En el prélogo de esta obra Moore comenta la estrategia de marketing emprendida por la editorial neoyorquina Dalkey
Archive Press para vender la traduccion inglesa de Larva (“The most dificult and demanding novel we published”; 25) a
los lectores americanos con este eslogan publicitario desafiante: “Are You Reader Enough for Larva?” (Moore 25).

2 En el juego de escrituras y reescrituras que constituye el texto y el contexto de Larva, no deberia olvidarse que su
existencia literaria engendré el Cristobal Nonato (1987) de Carlos Fuentes, donde este se liberaba de todas las camisas de
fuerza y deslenguaba su escritura siguiendo el modelo seminal de Rios y ciertas lecciones o ficciones de Thomas Pynchon
para ofrecer una perspectiva satirica y carnavalesca del México de 1992. Es una l&stima que algunos lectores franceses
inteligentes (Guy Scarpetta) sigan sin entender la pertinencia de la obra de Rios, por falta de una comprension del contexto
de su génesis (el franquismo, el posfranquismo y la transicion), y califiquen el juego sistematico de su escritura
postjoyciana o neojoyciana (ambos términos son usados por el autor) en lengua espafiola como “purement gratuit” frente
al mas “necesario” de la novela de Fuentes (Scarpetta 323). Prejuicios del gusto que pasan (malheuresement!) por juicios
estéticos...

3 Para hacernos una idea de la recepcion critica de esta obra inmensa, desde la aparicion de los primeros fragmentos de un
work in progress en la revista mexicana Plural en 1973 hasta la edicion definitiva en 1983, contamos con un volumen
extraordinario (Palabras para Larva, 1985) que recoge textos de escritores y criticos tan prestigiosos como Haroldo de
Campos, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Gérard de Cortanze, David Hayman, Julio Ortega, Andrés Sanchez Robayna,
Suzanne Jill Levine, Sadl Yurkievich, Emir Rodriguez Monegal, Gonzalo Diaz-Migoyo o José Miguel Oviedo, entre otros.
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adictiva, ademas, por el enganche verbal que causa su escritura, compuesta a partes iguales de puzles
y crucigramas promiscuos como de retruécanos y calambures poliglotas.

Y asi puedo decir también que desde que descubri las ingeniosas y culteréticas aventuras de
Babelle (la Bella Durmiente de Babel) y Milalias (avatar de Don Juan y de Fausto, Don Johannes
Fucktotum (12)), seudénimos protagonistas de esta novela que no vela su cadaver sino que lo festeja
con alharacas retoricas, como en un ritual vudd (al modo frenético del Mumbo Jumbo (1972) de
Ishamel Reed), no he dejado de considerar el espacio textual de Larva como un gay saber y una utopia
ilimitada de libertad imaginativa y felicidad carnal al alcance de todos los lectores: lo que habrian sido
el mundo y la vida si muchos de los valores intelectuales y vitales que proliferaron en la década de los
sesentay setenta y en parte de los ochenta no hubieran sido oprimidos de modo siniestro en la siguiente
década por tantas regresiones inesperadas y tanta normatividad estéril como las que rigen hoy nuestras
sociedades del malestar mas o menos consensuado. Siempre he pensado que el espiritu y las formas
libérrimas de Larva representaron en cierto modo, en el inconsciente politico espafiol, y representan
todavia hoy para quien sepa leer la novela desde esta Optica algo diferente, ademés de un desafio
literario que recompensa sobradamente a su lector, la alegoria mas alegre y carnavalesca de lo que
debio ser la transicion y no fue, ni termind siendo, la democracia espafiola. Quiza la democracia sin
mas, el régimen politico méas adecuado a la reconversion de la historia en comedia, si se me permite
esta reflexion colateral®.

En todo caso, un libro tnico en el que la libertad de expresion se transformaba en expresion de
libertad (una de esas paradojas que hoy todavia dan que pensar, cuando la libertad de expresion se
entiende como derecho virtual de ejercicio cada vez mas dudoso, o al que se invita directamente a
renunciar al sujeto postmoderno). Por eso también Larva es el libro més libre y liberador de la literatura
espafiola y uno de los més felices de la literatura universal: en el siglo pasado (el siglo de la mejor
novela literaria y el primer siglo de la telenovela, su antipoda cultural), yo solo encuentro otro libro
que exprese de modo comparable, sin asomo de tristeza, la felicidad libidinal de la vida y la literatura,
y es Ada, o el ardor (1969), de Vladimir Nabokov.

Larva es una obra suma que aporta a la literatura espafiola lo que le habia faltado desde hacia
siglos, la hilaridad y la comicidad de las palabras y las cosas, exactamente desde el Libro de Buen
Amor de Juan Ruiz (otro J. R. rejuvenecedor del idioma mas tierno como Julian Rios). Larva es otro
Libro de Buen Amor escrito seis siglos después del originario por un Ovidio hispano versado en el ars
amandi® de la urbe mas animada y la movida de su tiempo y metamorfoseado en archilector de la
modernidad narrativa. Sin olvidar tampoco todo lo que la postmodernidad habia revisado en el canon
moderno de la novela. Porque Larva es también la cima de la postmodernidad hispana, hecha de citas

# Convendria leer o releer su texto “Decenario” como una sutil refutacion entre lineas de los logros politicos y culturales
de la Espafia de “Borbodn y cuenta nueva” en los afios setenta y ochenta (Rios, 1995, 95-99).

5 “Por el ojo esmeralda de la catarata de The Duke se divisaba, all4 abajo, en la desierta sala del subsuelo, a una rubicunda
camarera de busto ostentoso, sola a una mesa, que leia The Art of Loving. O vide! O! Video meliora...Dejaria el avido
Divo que esa novicia de Venus estudiara bien su librillo y volveria dias mas tarde a The Duke para tomarle las lecciones,
examinarla a fondo” (Rios 1983, 467-468).
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(Pagés 2008, 145-157) y excitacion a partes iguales. Una obra que lo canibaliza todo con desenfreno
(metalibro que canibaliza otros libros, metatexto que ensambla fragmentos de otros textos®) en su
proyecto de generar y regenerar la cultura total del siglo veinte en un crisol de lenguas y literaturas: la
comedia griega (Aristofanes) y latina (Plauto) y la satira menipea, el Satiricon de Petronio (y también
la visionaria revision de Fellini, un sintoma de contemporaneidad), las novelas chinas més cochinas
de la era Ming (Jin Ping Mei” y Rouputuan) las epopeyas hinddes, las fabulaciones de las Mil y una
noches sobre el fornicio de la ficcién y la ficcion del fornicio, el carnaval grotesco de la Edad Media
y el Renacimiento, la escritura femenina del Japon medieval (Murasaki Shikibu y, sobre todo, Sei
Shonagon®), la narrativa picaresca, Rabelais®, los cuentos chinos (Pu Songling), Cervantes, el barroco
hispano (Quevedo y Gongora), Laurence Sterne, la légica del sinsentido de Lewis Carroll, el
enciclopedismo delirante de la modernidad (Flaubert, Joyce, Borges, Arno Schmidt), la nueva novela
espafiola (Juan Goytisolo y Martin Santos) e hispanoamericana (Cortazar, Fuentes, Lezama Lima,
Sarduy, Cabrera Infante o Fernando del Paso) y la experimentacion verbal y la fragmentacion de la
experiencia y la identidad propias de la era postmoderna (Gaddis, Pynchon, Barth, Gass, Coover,
Barthelme, Davenport, Fowles).

Una obra, en suma, en la que la cultura se descalza de sus altos coturnos cual Mesalina
desmelenada para acudir en pos del placer del texto a lupanares o ergastulos y celebrar alli su orgiastica
disolucién y paraddjica resurreccion, y salir de esas saludables saturnales renovada y revitalizada. Un
libro ingenioso hecho casi enteramente de citas y excitacion, de acoplamientos verbales tanto como
carnales, donde lo culto y lo afrodisiaco se abrazan con ardor en el desmembramiento de cada palabra
como no se habia vuelto a hacer desde Rabelais'®, Joyce y Cabrera Infante!!. Porque Larva es una

8 Fredric Jameson, el gurtl de la posmodernidad occidental, definio los parametros culturales de esta en unos términos que
coinciden plenamente con las caracteristicas artisticas de Larva, obra paradigmatica de la posmodernidad de la literatura:
“Now reference and reality disappear altogether, and even meaning -the signified- is problematized. We are left that pure
and random play of signifiers that we call Postmodernism, which no longer produces monumental works of the modernist
type but ceaselessly reshuffles the fragments of preexistent texts, the building blocks of older cultural and social production,
in some new and heightened bricolage: metabooks which cannibalize other books, metatexts which collate bits of other
texts -such is the logic of Postmodernism in general” (Jameson 1991, 96; las cursivas son mias).

7 “La bautizaste Loto Dorado. [Uf! Nunca falta un loto pa” un descosido! El disoluto Mr. Hsimen iba a encontrar pronto,
God save the king!, a la complice de su disolucion...]” (Rios 1983, 466).

8 A la que Rios emula en uno de los capitulos mas conseguidos de Larva (451-558) escribiendo con la colaboracion de
Babelle y la traduccién de Milalias, méas las interpolaciones autoritarias de Herr Narrator, sus propias “Notas de la
Almohada” (The Pillow Book/Makura no soshi; 1002): “2. Sei tu?: Say two. Ta. Y yo. Dando la nota.../ So! Sei!/You may
well say so...Vaya nombre de pluma nipén me puso Don Genji. Tu ironia cuando descubriste bajo la almohada mi bloc de
notas. Que pronto ibas a traducir, traditore. Pour ton Grand Livre. Bon...” (Rios 1983, 104).

% Este comentario de Moore sobre la obra de Rabelais vale a fortiori para Larva: “Rabelais gave himself permission to do
anything he damn well pleased with the language and the form of the novel; as a result, every author of an innovative novel
mixing literary forms and genres in an extravagant style is indebted to Rabelais, directly or indirectly” (330). Y esto, que
no se nos olvide, es una de las claves del juego hipertextual e intertextual de la babélica noche de Rios: “Gargantua and
Pantagruel is above all a gonzo study in hermenutics —that is, the art of interpretation, chiefly of texts, but by extension,
of all phenomenon” (Moore 331).

0 E] “Rabelais de las letras espafiolas”, asi llama Stéphane Pagés a Julian Rios en una de las monografias mas importantes
consagradas a su obra en este siglo (Julian Rios, le Rabelais des lettres espagnoles, 2007).

1 Con quien comparte aficiones y tendencias, gustos y fijaciones, marcados ambos caracteres literarios por los sortilegios
y las obsesiones de la “vida sexual de las palabras”, como muestra este pasaje afadido de la segunda edicién de
Poundemonium, una escena erética con una organista y onanista llamada Dinah que no habria desdefiado escribir el escritor
cubano: “Qué macizos, qué eminencias. [8. Elevacion andina: Tetas grandes, andes o no andes de picos pardos.] [Blancas.]
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meganovela, como he dicho, que se compone de infinitas micronovelas, de las ramificaciones
interminables y las fricciones sin cuento a que da lugar el cruce polimorfo de una palabra con otra (“la
vida proteica y maravillosamente maleable de las palabras”, como decia Juan Goytisolo hablando de
Larva (93)), el roce sensual de una lengua con otra, la perversion de un refran, una frase hecha o un
topico gastado. Una novela que construye su ética sexual desde la fonética, desde los étimos o raices
en celo de las palabras hasta los encuentros o desencuentros amorosos de los personajes en los
escenarios de un Londres reinventado y carnavalesco (Pages 2009, 477-495). Por eso tal vez, como
dice Julio Ortega, Larva nos “propone una filologia fantastica, no una filologia gnoseologica” (308).

Decia Groucho Marx con razén que no habia nada en la vida que mereciera la pena que no
pudiera hacerse en la cama y escribié un libro para probar la provocativa verdad del aserto (Beds?,
1930). Curiosamente, Julian Rios piensa lo mismo. Larva, un homenaje explicito y desenfadado a ese
mueble vital, me descubri6 en el momento de su publicacion, hace treinta y siete afios, que el circuito
comunicativo entre sdbanas y paginas leidas o escritas, el movimiento continuo de amar, escribir o leer
(escrivivir peligrosamente, era el lema nietzscheano para los dos vividores Babelle y su Milalias
anunciado en la barroca nota de la solapa que se repetia en el interior del libro como un mantra de vida
revivida®® antes de transformarse en una burla grosera'®), la circulacion promiscua de los libros, las
amigas y las camas, podia volver la vida de un joven aspirante a escritor ain mas excitante de lo que
ya lo era sin esa novela en cierto modo sicaliptica y vocacional. Del dicho al lecho, como rezaba el
lema de escritura que Rios acufié de cofia en una de sus originales paginas, va sélo un trecho. O dicho
de otro modo: “el texto es, asimismo, cuerpo, el anagrama de un cuerpo erotico” (Rios 1995, 61).

El tantrismo lo proclama sin ambages ni circunloquios. Todos los poetas de todas las tradiciones
orientales y occidentales, con Octavio Paz como ultimo avatar mundial, lo suscriben y propagan, de
palabra y de obra. Joyce lo sabia a ciencia cierta, como vimos. Como lo sabia Molly Bloom y por eso
su boca de labios jugosos dice si quiero si al reconocimiento mutuo de la carne y el verbo. Es el corazén
palpitante del credo de los evangelios gnosticos (donde Jesus de Nazaret y Maria de Magdala son
marido y mujer a todos los efectos carnales), expresado en ese tratado hermético incluido en la
Biblioteca oculta de Nag Hammadi, el extracto del Discurso Perfecto que versa sobre el “misterio del
abrazo”: “Si quieres contemplar la realidad de ese misterio, mira la imagen maravillosa de la union
consumada por el hombre y la mujer: cuando el hombre alcanza el momento extremo, el semen brota.
Entonces, la mujer recibe la potencia del hombre y el hombre, por su parte, recibe la potencia de la
mujer, pues tal es el efecto del semen” (Thiellement 163; la traduccion es mia).

Y el alquimista del verbo Julidn Rios reescribe esta filosofia elemental de la vida como un
emblema erdtico en el espafiol trucado de los amantes Milalias & Babelle, a fin de cuentas: Unay uno,

Y qué turgencia. [Tu urgencia...] Qué tersura cremosa, qué hermosuras, y al frio roce se le erizan los pezones, sus aréolas.
Solo con esa camisola rojo rosbif, a tono con la cortina escarlata del dormitorio, que la deja en carnes vivas...Y la blanchura
de sus senos. Qué almohadones, palpa, palpitantes” (Rios 1989, 18-19 y 21).

12 Existe edicidn espafiola: Camas (1976 y 1997).

13 “Mi alma por un almanaque que registre todos y cada uno de mis amores perdidos. Que los reviva! Corregidos y
aumentados” (Rios 1983, 294-295).

14«1, Vivir peligrosamente? Ja, Friedrich der Grosse. Niet, Nietzsche. Escrivivir peligruesamente” (Rios, 1983 342).
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Dios. En jerga duchampiana: “Nues mes roses d"Eros! Numeros de Eros, erosionados...” (Rios 1983,
105).
Larva: Teatro de signos y de cifras. Del cero (no ser'®) al infinito. Y vuelta.

2. Juliadn Rios, autor del Ulises
Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas.
-Jorge Luis Borges (169)-

Estos versos de Borges en homenaje a Joyce valen para invocar también a Julian Rios, antes y
después de Casa Ulises (2004)!°. La consanguinidad literaria de Rios con Joyce es bien conocida,
como la que mantiene, entre otros, con Cervantes, Rabelais 0 Sterne. Lo que Joyce y Rios tienen en
comun, sin embargo, es la ubérrima experiencia de escritura y de vida: fundada en la confrontacién
verbal y la friccidn poética de la monogamia del idioma materno con la poligamia de las lenguas y las
culturas del mundo. La pasién por la reescritura anima desde siempre la literatura singular de Rios.
Hacer consciente lo que otros practican inconscientemente es su mérito mas inteligente: la angustia
ajena de las influencias se convierte en toda su obra en exhibicion y goce de las apropiaciones y las
recreaciones, sin que ese agén amoroso con el cuerpo entero de la literatura universal reste un apice
de originalidad e inventiva a sus propuestas multigenéricas. Todo lo contrario, si acaso.

Rios se atreve a casar el Ulises de Joyce con la matriz hispana de su prosa camaleonica: a
componerlo y recomponerlo, reuniendo las diversas piezas del rompecabezas novelesco, y también a
darle su justo valor a cada porcion narrativa, a disponer y ordenar toda la informacién y el
conocimiento disperso sobre la novela y a ponerlo en contacto con la multiplicidad enciclopédica del
texto a fin de favorecer el juego literario, obrar las correspondencias mas fecundas y revivificar su
lectura actual. Esto es lo que Rios propone a su lector mas o menos adormecido: tu participacion en el
acto creativo de la obra ha de ser tan exigente como la de su creador acreditado. En este sentido, nadie
parece haber captado la doble invitacion cifrada en el titulo del libro. Un imperativo de relectura y de
reescritura que, como siempre, empieza por la propia casa. La casa de Rios es entonces el Museo de
Ulises donde, en un final feliz que es el principio de otra novela y también de la misma, Molly y
Leopold Bloom se casan de nuevo, dando su asentimiento mutuo a una vida ya vivida y todavia por
venir.

Borges ide6 en uno de sus relatos mas celebrados a un extrafio escritor simbolista francés (Pierre
Menard) cuyo proyecto mas ambicioso era la reescritura integra y literal del Quijote de Cervantes (32-
39). Aparte de la broma culta habitual en Borges y su menosprecio a la experimentacion literaria, la
tentativa estética de Pierre Menard demostraba que la cima de la originalidad consistia no en el plagio

15 “Cero no ser..., con el pulgar y el indice de la mano izquierda hizo un cero, mientras sopesaba con la otra una calavera,
aquel Hamlet ceremonioso en smoking y con monéculo. Nacer o no ser..., seguia con sus seseos. ((Nihilisto! Cero a la
izquierda...)) (Rios 1983, 83).

16 Casa Ulises es, sustancialmente, el texto de Julian Rios desprovisto de las ilustraciones de Eduardo Arroyo del libro
conjunto Ulises ilustrado (1991).
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sino en la repeticion: el acto de sefialar la diferencia interna que habita en el seno de cualquier obra 'y
que, con el paso del tiempo, se revela como una fractura, una brecha o escision que acaba afectando
singularmente a su lectura e interpretacion: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura” (Borges, 39). Si Pierre Menard llevé al
limite parddico la pretension de originalidad del modernismo, Julidn Rios, escritor postmoderno,
franquea todas las fronteras culturales, transgrede las barreras entre géneros y épocas, y se atreve a
reescribir, combinando comentario y creacion, critica y ficcion, la relectura actualizada de la novela
cumbre del siglo veinte, plenamente consciente de esa diferencia insita en la lectura inicial de Ulises.

Mdltiples fracturas creativas animaron la sintesis monumental de Joyce, como vimos: el
andamiaje homérico sobrepuesto a los materiales naturalistas y realistas; la abstraccion teolégica y la
exactitud descriptiva de espacios y personajes; la experimentacion formal y la reconversion de lo mas
prosaico y abyecto en materia narrativa; el estilo sublime y el registro obsceno; los dilemas filosoficos
y antinomias morales de la historia junto con la presencia materialista del cuerpo y sus funciones menos
presentables para una mentalidad puritana; el humor, la ironia y la parodia junto con el drama nacional
y humano; etc. Estas mismas fracturas animan la innovadora revision de Rios: la filiacion homérica la
solventa pronto, proporcionando un sumario orientado de la Odisea, para pasar a adentrarse enseguida
en la espesura semidética del libro, episodio a episodio, utilizando el método dial6gico (con tres
personajes centrales, A, By C, en la linea de La vida sexual de las palabras) y la parodia estilistica
inspirada en los modos del original. En el profano curso de esta reescritura, Rios incorpora brillantes
pausas denominadas Pasajes que enriquecen la relectura del complejo entramado de Ulises: series de
aprehensiones vividas y visuales, una suerte de revisién micrologica del mundo abigarrado de la
novela, minimas epifanias de la cornucopia narrativa y descriptiva que Joyce desparrama sobre el
lector en cada pagina conforme al precepto estético que el propio Rios dilucidara en su novela
Monstruario: “Me ilumino con lo nimio. El pormenor es lo que verdaderamente cuenta” (1999, 123).

Afirmaba Fredric Jameson que la designacion de cada episodio de Ulises con el nombre de un
organo diferente del cuerpo humano constituia “uno de los logros filoséficos supremos del movimiento
moderno, comparable a la invencion kantiana de las categorias™ (1992, 207). A un escritor tan sensible
a la vida y la presencia narrativa del cuerpo como Julian Rios no se le podia escapar la ocasion de
incidir en la importancia narrativa de este aspecto vital de la novela (el armazén que sostiene todo el
libro). Detrés de esta concepcion genuina de la composicion novelistica sigue latiendo una leccion
literaria que Rios se ha atrevido a extraer en toda su literatura: la pantalla formal y verbal de la escritura
joyciana recubre una de las visiones del mundo y la vida mas estimulantes y sugestivas de cuantas se
han concebido a lo largo de la historia humana. Mijail Bajtin la desenterro en su heterodoxa exégesis
de Rabelais y el grotesco carnavalesco medieval y renacentista, otros han hecho lo propio con el
barroco, pero desde la modernidad y la postmodernidad nadie se habia atrevido a trasladar esa savia
vital y literaria a la novela posterior a Joyce como lo ha hecho el autor de Larva. La tradicion de Joyce
reivindicada por la relectura-reescritura de Rios, la mas rica y saludable, la mas pertinente a un
verdadero habitar el mundo, se remonta al origen de la cultura y recorre ininterrumpidamente toda la
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historia: una literatura que exalta y festeja la comicidad y el placer de la existenciay se rie de la imagen
de seriedad que los hombres se imponen constantemente como deber moral.

No por azar, esta literatura festiva encuentra en la impureza de la novela su género predilecto, su
campo de juego por excelencia. Asi, cuando Rios relee y reescribe Ulises simultaneamente lo hace
también para ponerlo otra vez en movimiento, hacerlo portatil de verdad e impedir asi que los
convidados de piedra de la critica y los forenses y enterradores de la filologia, los taxidermistas que
Ilevan casi un siglo destripando sus sabrosas paginas para vaciarlas de vida y rellenarlas de paja teorica,
se salgan con la suya neutralizando uno de los textos sagrados de la literatura moderna. Rios nos
recuerda que el proyecto artistico de Joyce, afin al suyo, consistié en meter al hombre y a la mujer de
cuerpo entero en el estrecho molde verbal de la novela. Casar literatura y vida en un lazo inextricable,
su finalidad sin fin. La gozosa escritura de Rios es el mejor antidoto literario contra la petrificacion
académica del mensaje joyciano. Contra la petrificacion, sin mas.

3. Después de (la Biblioteca de) Babel

Con Larva, Rios habia dado muestras sobradas de sus mdaltiples afinidades con dos de esos
eximios escritores: Cervantes y Joyce. Un apareamiento literario no tan obvio como algunos pensarian.
El ilusionismo especulativo y (meta)ficcional del barroco espafiol se conjugaba, sin perder el sentido
del humor, con la moderna alquimia del verbo del irlandés trasterrado para producir una de las novelas
mas ingeniosas e innovadoras del siglo pasado. Uno de los libros mas libres de la literatura espafiola y
uno de los mas felices (la carne se hace verbo y el verbo se hace carne de verdad en cada una de sus
jugosas paginas) de la literatura universal.

Con el paso de los afios las potencias creativas de la literatura de Rios fueron expandiéndose
libro tras libro (Poundemonium, Impresiones de Kitaj (La novela pintada), La vida sexual de las
palabras, Album de Babel, Amores que atan, Monstruario o Casa Ulises, entre otros). No obstante,
faltaba en este corpus admirable un tomo dedicado a trazar con rigor las genealogias librescas de Rios.
Y esto es lo que, por fin, ofrece con generosidad esta espléndida coleccion de ensayos y articulos
literarios titulada Quijote e hijos (2008). Una biblioteca babélica en la que rastrear, volumen a
volumen, las preferencias singulares de su autor y los fundamentos de su original concepcion de la
novela como “canibalizacion y carnavalizacion cultural”.

No hay mejor comienzo para el libro de lecturas de un escritor que la evocacion de otro escritor
entregado de lleno a la lectura (“Quijote e hijos: travesia del océano de historias”; Rios 11-49). El
elegido en este caso es Thomas Mann, quien durante la travesia del Canal de la Mancha huyendo de
la Alemania nazi decidio leer integro Don Quijote de la Mancha. La coincidencia toponimica de la
historia de Mann sirve a Rios, en un acto de ventriloquia literaria, para probar dos conceptos
estrechamente relacionados con su escritura creativa. En primer lugar, que los juegos de palabras no
son mas arbitrarios ni gratuitos que las propias palabras, como creen los domines de la pureza en todos
los ambitos, sino expansiones de la realidad en el dominio del significado. Y, en segundo lugar, que
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hasta un escritor tenido por decimondnico como Mann pudo entender, gracias a Joyce y a Cervantes,
que el estilo mas moderno, como respuesta a los desafios de su tiempo, era una vez més el de la parodia.

Después de esta extensa entrada en materia, las evocaciones e invocaciones se multiplican,
ramificandose de autor en autor, de obra en obra, hasta constituir un programa de lecturas tan suculento
como instructivo y una “auténtica genealogia literaria”, como reza el subtitulo. Es en esta festiva serie
de ensayos donde el artifice de Larva explora con amenidad y perspicacia los enigmas cervantinos del
brasilefio Machado de Assis (“Aventuras poéstumas de Machado de Assis”; Rios 117-132), el argentino
Cortazar (“Rayuela a saltos”; Rios 109-116), el aleman Arno Schmidt (“El dominio de Arno”; Rios
97-108), el ruso Vladimir Nabokov y el dublinés errante Joyce (solo faltaria el irlandés guason Sterne
para que el album babélico de Rios fuera perfecto) por partida doble: “Ulises y la tia Josephine” (Rios
51-83) y “Joyce, por ejemplo” (Rios 85-95). En particular, los textos dedicados a Lolita y a Palido
fuego (“Lolita a los cincuenta” (Rios 133-144) y “Grados de lectura o el prisionero de Zembla”; Rios
145-181) se cuentan entre las lecturas mas inteligentes y documentadas de estas memorables novelas
de Nabokov, sino que demuestran que el humor verbal y una larvada ironia son los aliados mas
productivos de la erudicién critica.

En cualquier caso, si hay una leccién provisional que extraer de Quijote e hijos es esta: el arte de
la prosa, tan descuidado en la actualidad, alcanzé un nivel supremo en el siglo XX, aboliendo cualquier
distancia estética con la poesia. Leer o releer a Joyce, a Nabokov, a Cortazar o a Schmidt supone asi
una experiencia tan intensa como leer a Rios escribiendo estos crucigramas verbales sobre todos ellos.
Ningln amante de la verdadera literatura deberia perderse este breviario exigente y hermoso.

4. Dar en la diana del fanatismo estético
A propésito de Dianamania, al preguntarle yo a Mons por qué
la obsesion de Carrién por Diana, recordaré aqui su respuesta: Todos
solemos equivocarnos mas o menos en los juicios apresurados; pero
hay que tener en cuenta que la obsesion de un artista, tenga razén o
no, es su verdad. La creacion del artista, guste o no, es fanatica.
-Julian Rios (2009, 38)-

Muchos de los que conocian la obra anterior de Rios se sorprenderian al escucharle sefialar como
origen de Puente de Alma, la muerte traumatica de la Princesa de Gales, Diana, estrellandose con el
coche, en compafiia de su amante Dodi Al-Fayed, en el tinel del Pont de I"’Alma en Paris el 31 de
agosto de 1997, hace ahora veintitrés afios. La sorpresa se atempera cuando uno recuerda el modo en
que en Amores que atan se entremezclaba la jugosa reescritura de los grandes clasicos de la
modernidad novelistica con la bisqueda de la amada ausente en medio de un diluvio mediatico de
sucesos y anécdotas coetaneas. Del mismo modo que la estética de jeroglifico o crucigrama verbal
(“un crucigrama en que convergen critica y lectura”; Sdnchez Robayna 25) que caracteriza a su autor

desde la publicacion de uno de sus primeros y més inventivos relatos (“Crucigramas™’), ese modo

7 Publicado originalmente en el volumen Maestros del cuento espafiol moderno (Scribner’s, Nueva York, 1974, 199-207),
seria incluido afios después en el suculento menu de textos de Album de Babel (Rios 52-58).
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exigente y unico de ir ajustando en horizontal y en vertical las piezas linglisticas, informativas o
narrativas a fin de crear una trama cruzada de sentido que potencie el impacto de su lectura, hallaba en
el relato “Crucigramas”, precisamente, una version precursora donde las experiencias erdticas del
protagonista implicaban una busqueda de sentido en los periddicos y la resolucion de un crucigrama
sobre el tetragramaton monoteista.

En Puente de Alma, el cuerpo y el alma de Diana, la princesa malograda del cuento de hadas, la
estrella mediatica victima de la “Dianamania” y nueva “Estrella Diana” de la literatura (para la que
Rios compone su novela del siglo XXI con el mismo amor cortés con que Micer Francisco Imperial
compuso sus poemas en el siglo XV*8), se hacen “carne de novela”, conforme a los postulados de la
narrativa de Rios: el verbo como “resurreccion de la carne”. No obstante, Rios ha preferido en esta
novela maravillosa y original ceder el control de la narracion a su instinto fabulador, a su gran
capacidad para inventar historias o entretejerlas con componentes insélitos, y a nadie le extrafiaria si
digo que se muestra tan ingenioso en el manejo de esta red de historias, apdcrifas o reales, y de los
personajes que las protagonizan o narran, que va urdiendo alrededor de Diana como en otras obras lo
hacia con las palabras erotizadas y la agudeza de los retruécanos. Los retruécanos amplian aqui la
retranca de su eficacia y alcance humoristico y se transforman en larvados procedimientos narrativos
de asombrosa proyeccién y funcionamiento, al estilo de sus maestros Lewis Carroll o Raymond
Roussel.

De ese modo, el crucigrama estético de Rios, ese modo exigente de ir ajustando en distintos
niveles y planos de interseccion las teselas del mosaico verbal a fin de crear una trama cruzada de
sentidos, se consuma en la construccion en octaedro de esta sorprendente novela. Por una razén cabal,
Puente de Alma se estructura en ocho episodios, nimero cabalistico para su autor, fundandose en la
polisemia del verbo “contar”: en vertical, el ocho indica un entrelazado grafico, reproduciendo el nudo
traumatico de la ficcidn; mientras en horizontal, el ocho acostado o echado®, la curva lemniscata,
signo joyciano por excelencia, repite el bucle originario y lo amplifica al expresar su proyeccién al
infinito?°. Esta reversibilidad novelistica favorece la constitucion de un dispositivo enciclopédico: una
red capaz de contener toda la informacion necesaria, y, al mismo tiempo, funcionar como un
mecanismo de relojeria narrativa de altisima precision.

La trama simétrica de la novela permitiria calificarla de novela redonda y no solo ciclica o
periodica, por mas que su composicion musical se caracterice por ir integrando elementos de manera
tan recurrente como ocurrente. Y es que la novela comienza con el narrador de mil nombres recién

18 Incluidos en el Cancionero de Baena (Gimeno Casalduero 123-145).

19 “En el fin de la escritura”, se lee en Larva, “empieza el infinito de la lectura” (116). El signo cambiante se declara
vencedor en esta novela anterior y es el emblema de todos los procedimientos eroticos y retoricos (erotoricos) de la obra
completa de Rios: “ocho echado y mascara, larva retorcida en sortija doble, signo de una noche sin fin ni inicio (infinit!),
en cinta de Mobius, que alumbrara al alumbrado en el fuego eterno de un auto de fénix” (116).

20 Asi lo reconocio el critico y traductor americano Brendan Riley en su resefia de la novela: “this impressively Mobian
novel -reputedly the first to tackle Dianamania- delivers intricate delectation, beckoning intrepid readers to cross the bridge
of souls and stare into Rios’s (and Rios is Spanish for "rivers") signifying stream, where new life and possibly salvation
await those willing and (ahem) in-Seine enough to take the plunge” (175).
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instalado en una mansion sita en la Plaza de Alma, justo enfrente del puente del mismo nombre sobre
el Sena, y concluye con su mudanza a una casa en las afueras, rio abajo, en la ribera de los
impresionistas donde vive Rios, un afio despues de la fatidica noche en que asiste por casualidad al
accidente mortal de la Princesa.

Todo buen lector es un fetichista consumado, de modo que es imposible escapar, una vez
aprobada la totalidad, a las preferencias particulares, extraidas como recompensas de un tesoro
inagotable. En mi caso, dos de los episodios me parecen sintetizar las cualidades sobresalientes de la
novela. En primer lugar, “Operacion Dent”, un magistral crucigrama de narradores y narraciones, un
jeroglifico, tan brillante como enrevesado, en que el detonante de la ficcion es el encuentro casual con
un misterioso americano de nombre ain mas misterioso (“Tipi”, apodo de apariencia india) intrigado
por las circunstancias del sospechoso accidente y por la inscripcién en la Llama Dorada erigida en
homenaje a la Princesa fallecida en la Plaza de Alma que declara en inglés: “It was not an accixxxx”.
El desconocido de siglas alusivas que narra sus pesquisas al narrador novelesco se adivina que no es
otro que Thomas Pynchon (cuyas siglas, T. P., son una pista segura en la inquisicién), cuyos poderes
chaménicos como novelista creador de grandes redes conspirativas transnacionales son invocados por
Rios con el fin de enunciar la arriesgada tesis folletinesca (insinuada en la inscripcion enigmatica, que
es real, como prueba la imagen que aparece al final del episodio para completar el juego visual) de que
Diana enamorada y su amante egipcio fueron victimas de una trama criminal ejecutada por pilotos
profesionales (uno de ellos, “Nicky”, con su figura de jockey, su gorra sempiterna y su cara quemada,
podria ser o no el corredor retirado Nicky Lauda). El capitulo es un homenaje a Pynchon, sin duda,
por quien fue su primer editor espafiol, all4 en los afios setenta, pero el acierto al incorporarlo a esta
novela urbana de misterios y transmigraciones redunda en el doble guifio irénico con que Rios presenta
una version “conspiranoica” del suceso de la muerte de Diana sin necesidad de suscribirla, disimulando
sus intenciones tras una fachada literaria de probado reconocimiento.

Mi otro episodio favorito es mas conmovedor. “Bonzo”, apodo del narrador de esta parte de la
novela, lograda variacion temética sobre vidas paralelas y metempsicosis paraddjicas, arranca con la
conjetura fantéstica de que Diana de Gales, nacida el mismo dia de su muerte, por diversos atributos
personales y un surtido anecdotario biografico que va declindndose a lo largo de la narracion, era la
reencarnacion del Dr. Destouches, el escritor y médico méas conocido como Louis Ferdinand Celine,
el mayor escritor francés del siglo XX junto con Proust.

La invencion de estos dos episodios seleccionados ya daria una idea de la audacia y libertad
supremas con que Rios se ha planteado esta narracion fabulosa que tiene como destinataria privilegiada
a una “Princesa” discola, asi la invoca el narrador cada tanto, que solo al final revelara su auténtica
naturaleza, tan fugitiva y libre como la Diana deificada del mundo globalizado, la Diana quevediana
(¢que ve Diana antes y después de morir?, esa es la gran pregunta a la que el texto invita entre lineas
a sus lectores), que le presta el titulo principesco y quiza el espiritu.

Si se tiene en cuenta que, ademas de todo lo mencionado, en los demas episodios se contara la
historia del primer hombre fotografiado, el daguerrotipo original; de la mujer que estando en coma tras
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un accidente asistio a un viaje en barco por el Sena acompafiada de personajes como Braque,
Baudelaire y Diana que tuvieron la desdicha de morir el mismo dia en Paris, aunque no el mismo afio;
o del asesinato del inventor Diesel y la muerte de Isadora Duncan; las desventuras vitales de Miré y
Monet y de innumerables pintores y fotdgrafos apdcrifos y reales que entregaron su vida (y la de otros,
sus acompafantes, sus modelos, etc.) al arte; no queda méas remedio que concluir que en esta novela
excepcional Rios se las ha arreglado con talento incomparable para perpetrar, con materiales insolitos,
un elogio sentido y transversal del cosmopolitismo (del que Rios es un representante eximio), el arte
y la cultura.

Unico medio de remediar la barbarie que supone la muerte atroz de esta Diana enamorada del
pueblo.

5. Auto de Fénix

Llega la hora de la despedida cordial y no se me ocurre nada mejor que reclamar de una vez,
como fan de Rios, la publicacién inmediata de Auto de Fénix, ese majestuoso volumen de ficcion
novelesca que podria cerrar el bucle infinito abierto en los afios ochenta por el coitus interruptus del
ciclo larvario.

El pleonasmo del orgasmo interminable de la(s) lengua(s).

La cuadratura del circulo vicioso de Babel.

Rios se lo debe a sus lectores de siempre, nosotros los de entonces y los de ahora, los otros y los
mismos, y la literatura espafiola le debe a Rios, después de tantos afios de menosprecio, esa gran
satisfaccion final.

El reconocimiento al gran hijo prddigo y prodigio de las letras espafiolas.

El excéntrico, el andmalo, el extravagante Rios.

Como sabe el alquimista Rios, experto en transformar el plomo de la palabra en oro de la
literatura, todo auto de fenecimiento, con o sin la complicidad de las cenizas quevedianas del ave
mitica, es un auto de renacimiento.

Asi sea.
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