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MI VIDA CON JULIAN RIOS

Raul HERRERO

unque jamas he coincidido con Julian Rios en carne viva, su nombre y su obra me acompafian
desde tiempos inmemoriales. Intentaré resumir mi vida con Rios (que es abrevadero del vivir)
en este contenido relato de tasadas lineas.

Se deslucia la maroma de los afios 90 del siglo pasado, cuando un distribuidor (de libros) me
confeso con chuleria que poseia un ejemplar de la primera edicion del libro «mas inclasificable de la
reciente literatura espafiola». Aunque el comentario venia al chorrillo de la conversacién, no presté
demasiada atencion al requerimiento. Por entonces yo era joven y vehemente. «La cubierta es de
Antonio Saura», afadiéo mi confidente. “jRepampanos!”, exclamé hacia mi insondable interior. En
esos dias, con Antonio Saura vivo, el que esto escribe se encontraba inmerso en un viaje por el arte,
en especial por el moderno y contemporaneo, de modo que no pasaba un dia sin que le cayera de los
libros un descubrimiento. Es comprensible, por tanto, que la referencia a Saura diera en el centro de
mi diana. Quedd la cosa en suspenso porque el hablador jamas materializé el volumen prometido.

Al poco tiempo como por ensalmo me topé con el libro Las tentaciones de Antonio Saura,
firmado por un tal Julian Rios. El encuentro se produjo en una libreria de segunda mano de Zaragoza,
hoy desaparecida. O al menos asi lo recuerdo. Con fascinacion lei y relei, miré y remirée, comi y fui
comido por las palabras y las imagenes (las del libro y las de las palabras). Mas tarde supe que ese
libro de primera edicién, al que se habia referido el distribuidor, respondia al titulo de Larva. Y asi
empecé mi vida con Julian Rios.

Cuando inicié mis indagaciones sobre el autor de Las tentaciones me llegdé la siguiente
afirmacion, en estas fechas ya convertida en tdpico: «Julian Rios es el Joyce espafiol». Al cabo de esos
dias Circulo de Lectores estampaba un Ulises con sobrecubiertas azules, que aun oteo desde el lugar
desde el que escribo. A ese volumen lo acompariaba como hermano gemelo otro de gran tamafio (al
menos asi lo conserva mi memoria) también con guardas azules y con el titulo Ulises ilustrado, firmado
por Julian Rios y el pintor Eduardo Arroyo, ambos bajo la sefial de Hans Meinke, por entonces director
de Circulo. Como este segundo tomo quedaba fuera de mi alcance pecuniario, me hice con la edicién
mas econdmica, o sea, con el Ulises en seco, que sorbi acompafado por el Curso de literatura europea,
de Nabokov. En ese emparejamiento seguia las instrucciones de un lector que acababa de culminar ese
mismo viaje con idénticos Utiles; un lector furibundo que adquirié el Ulises de Arroyo-Rios en secreto,
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sin el conocimiento de su familia, y que un dia me mostrd, a hurtadillas, tan deseable tesoro. Ese lector,
que tanto me nutrié en mis afios de juventud, era a la sazén el padre de mi amigo Pedro, que elevo el
vuelo hace unos afos y a quien Dios guarde en el otro lado del espejo.

Al poco de concluir la novela de Joyce y el curso del ruso, otro confidente me vino con el ya tan
cacareado cuento de la primera edicion de un libro proscrito, oculto, maravilloso, litdrgico y unico.
Entonces si acaricié, por fin, la cartulina de la primera edicion de Larva, husmeé el ejemplar, lo lei de
prestado con el mismo entusiasmo que puse en el Ulises. Mi conclusion inmediata fue categorica:
“Tengo para mi que Rios no es Joyce, sino que es Julian Rios, que no es poca cosa ni con menor
mérito”. Que mi mente, por entonces en proceso de abandono de la adolescencia, se expusiera a estas
lecturas en un intervalo exiguo de tiempo resultd decisivo para su apertura, también para mi rumbo y
entendimiento de lo literario. Para mi en esas paginas se confirman ciertas propuestas del
estructuralismo, del formalismo, del extrafiamiento (como sistema para evitar el bostezo y el ripio
literario) y del Postismo (que en mi vida vino justo después), entre otras cosas. Es pecado lo que escrito
suena a ya dicho, a murmullo de portero noctdmbulo, a chascarrillo sentimental. Cervantes en su
Quijote inventd otra manera de narrar, se ligd y desligd de los tépicos de su época al tiempo que
patinaba hacia mares ignotos, por tanto, sus herederos no se encuentran entre los que proclaman una
vuelta a cierta oralidad que confunde la claridad con la simpleza (Simplicius Simplicissimus), y que,
a veces, mal encubre pereza y nulidad, sino entre los que escarban en la materia del lenguaje y en lo
espiritual del arte para contar de otra manera. Con esta via despejada se percibe como una consecuencia
I6gica que Rios terminara publicando su lucido ensayo Quijote e hijos. EI humor también acerca a
Rios a Cervantes, como les ocurrié a Joyce, a Laurence Sterne y a Jean Paul Richter (todos ellos en
mayor o menor medida herederos del Quijote). También a Swift.

En esos dias a los que me referia arriba, dias de Rios & Joyce, quedé mi alma desvalijada, quedo
mi seso sorbido por esa manera de cantar y de contar. Devoré a la pareja (Ulises&Larva) en sesiones
de lectura nocturna que, a veces, bordeaban el amanecer y el suefio. En el presente atn dudo de algunas
escenas que retengo en mi mente y que no sé si las lei o las presenti en el duermevela de la lectura. A
partir de ese momento me apropié de cuanto se me puso a la vista del autor de Larva. Asi pasé varios
afios con periodicos viajes en canoa por Rios, casi siembre reservados para el periodo estival, que me
condujeron hasta Poundemonium, La vida sexual de las palabras, Nuevos sombreros para Alicia,
Monstruario, Casa Ulises, en fin, los titulos que iba llevando a buen puerto la biblioteca Julian Rios
por obray gracia de la editorial Seix Barral. En esas paginas me tropezaba con mitos que también eran
los mios, con ecos de organismos que hubiera querido decir, con una maestria para la escritura fuera
de lo comun, con una leccion que merecia ser aprendida y reaprendia. La prosa de Rios la vislumbro
como un viaje a Saturno sin escafandra ni chandal espacial. Y metido en esas harinas pasé de la
adolescencia a la juventud, de esta a la madurez, de esta a... vaya usted a saber.

En torno al afio 2010 supe, por ese corredor que es el correo electronico, de Alejandro Toledo,
un escritor mexicano que deseaba le publicara en Libros del Innombrable, como asi fue, Estacion
Joyce, un libro donde se conjuga un doble viaje (el uno interior tutelado por la obra de Joyce, el otro
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al Dublin del autor irlandés vivido en propio cuerpo). Toledo tenia previsto visitar Espafia para varias
gestiones, entre ellas poner remate a Larva y otras noches de Babel, una antologia de la obra de Rios
que preparabay que, finalmente, dio a las prensas Fondo de Cultura Econdémica, con prélogo de Carlos
Fuentes. Alli mismo leo: “Como lo sabe Julidan Rios y lo sabemos los escritores hispanoamericanos,
darle vitalidad a lo que decimos, escribimos y sofiamos es cuestion de vida o muerte”.

Al cabo el autor volo hasta Zaragoza para presentar su libro sobre Joyce. Alli departimos sobre
Julian Rios. La admiracién que se comparte vivifica y nutre. También me despert6é a Fernando del
Paso. Tengo para mi que Alejandro Toledo también acudié a estas tierras de dragones para homenajear
en secreto al morisco aragones Roman Ramirez que, en 1579, en pleno proceso inquisitorial, alarded
de ser capaz de recitar de memoria los libros de caballerias Clarian de Landaniso y Florambel de
Lucea. Algo sin duda admirable, digno de los autores aqui citados. Este mérito deberia bastarle al buen
Ramirez para que se le conformara estatua ecuestre en plaza publica de Zaragoza.

No recuerdo como consegui la direccion postal de Julian Rios. Pero en los Gltimos tiempos nos
hemos remitido libros mutuos. Con rubor recuerdo que le expedi mi inmaduro primer “relatario” o
libro de relatos y mi reciente novela Rascayl, en cuyo poértico inclui unas lineas de sus Nuevos
sombreros para Alicia (todavia a estas alturas busco los primeros sombreros, donde también se
presenta el pintor Eduardo Arroyo). De parte de Rios me llegaron varios de sus volimenes publicados
en Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg. Sobre la novela Puente de alma publiqué unas péaginas en
alguna parte. Por desgracia he sido incapaz de encontrarlas en las tripas de mis dispositivos
electronicos. Si las hubiera guardado en papel...

A lo largo del tiempo que abraza esta rapsodia una caracteristica se ha mantenido constante: la
busqueda incesante en torno a mi del grial de Rios, esto es, de la primera edicién de Larva. He asistido
a operaciones de compraventa en oscuros garajes; he seguido a tahures de casino que se perdian en
filas de estanterias interminables en pos del ejemplar deseado; he conocido secretos cuchitriles donde
se gestaban falsificaciones que no engafiaban a nadie que alguna vez hubiera sostenido entre las manos
la prima edicion; he conocido a diversos personajes que aseguraban poseer esa pieza sacrosanta, pero
que cuando llegaba el momento de mostrarla desparecian entre el humo de la noche... Reconozco que
formé parte de esa cohorte de buscones hasta que me topé con la edicion de Muchnik. En mi caso
pesaba més la ansiedad de poseer la lectura, que conoci de prestado, que la posesion de la cotizada
edicion original. Me consta que para el lector de hoy resulta tarea ardua hacerse con un ejemplar de
Larva. Por tanto, su lectura ha dependido, durante bastantes estaciones, de la misericordia de una
biblioteca, de un ejemplar de segunda zarpa o del auxilio de la amistad.

Cuando se agota el tiempo que me he fijado para redactar estas lineas recibo un escopetazo que,
de ser cierto, promete enmendar el panorama descrito. Hablo por teléfono con Victor Gomollén, de la
editorial Jekyll&Jill, con la esperanza de ratificar ese rumor que corre como la pélvora en un espagueti
weéstern. El editor me confirma que ayer mismo entrego su nueva edicion de Larva a la imprenta. Las
futuras generaciones dispondran de su «larva» en un nuevo parfio, revisado y compuesto tras una severa
tarea de correccion. La novela de San Juan sigue en mi vida. ¢Qué serd de mi tras su nueva lectura?
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¢Un solo a dos voces? Esas voces que hablan o gritan con la turbiedad de lenguas nocturnas
insatisfechas. Julidn Rios es un demiurgo y como tal se le debe tener y tratar en el mundo literario.
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