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JULIAN RIOS, BABEL ET LE TALMUD
EN HOMMAGE

Albert BENSOUSSAN

J’entends ici, pour aider a la lecture de Julian Rios et saluer son talent, m’intéresser a Babel et au
Talmud. Lecture difficile et plaisante, plaisante parce que difficile — car, comme aurait dit, moral autant
qu'éthique, Spinoza : Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. Au demeurant, le truchement
que je fus (huit ou neuftitres, indiqués plus bas), ébaubi bébé de Babel — de Babel-Oued, a vrai dire
— s’est déja penché sur ce théme-1a, et j’ai pu, sinon su, donner son, sinon sens, ou non-Sens, voire
non sense, a Aloum de Babel, dans le sillage de Larva, ainsi qu’a Monstruaire, petit monstre de plume
et de chair, ou aux Portraits d’Antonio Saura, plus énigmatique saurien que flegmatique vaurien, et
méme a ce Solo a deux voix, pacifique fleuve bifide qui charrie, dans la Paix du Soir, et Rios et Paz —
et qui attend toujours le bon vouloir des bloqueurs de voix. Et puis, hier encore, il m’était donné de
traduire, avec la complicité savante et souriante de Genevieve Duchéne, cette bible rejoycante : Casa
Ulises — autrement dit, Chez Ulysse —, qui est une nouvelle odyssée de I’espace et du temps. Et
puis, encore hier, dans l'adieu a Princess Diana qui fut aussi I'adieu a Genevieve, ce Pont de I'Alma qui
nous a tous trois réunis, 1’auteur et ses deux traducteurs, & Saint-Nazaire pour y recevoir un prix. Sans
compter que mi mas cara — s’il est vrai que le traducteur avance toujours masqué, ou disons fardé au
mascara —, mi mas cara ambicion, autrement dit ma plus chere ambition, aurait été de retraduire Larva
si le besoin d’une réédition avait dii s’imposer. Sauf que voila, Genevieve n'est plus, et mon encre a
séché.

Pourquoi Babel, et pourquoi Talmud ? D’abord parce que le Talmud est de Babylone car c’est
dans leur exil de Jérusalem que les Hébreux déportés par les Perses composérent cette glose multiforme
et multivoque de la Parole. Et puis dans Talmud il y a almud, qui en espagnol désigne une mesure de
blé, ainsi que la terre qui en est ensemencée. J'y vois richesse et luxuriance. Je crois que le Talmud —
étymologiquement, « étude » —, qui est pour les Juifs un interminable ressassement de mots et de
commentaires rebondissant les uns sur les autres, échommentaires chers a Julian Rios, et qui est pour
ainsi dire ce Livre de sable imaginé par Borges, le Talmud, donc, est ici la mesure-étalon d’une ceuvre
qui a placé la parole au centre du cosmos, comme une glaise malléable et corvéable a merci, obéissant
au doigt encré et au sacré verbe du Créateur. C’est pourquoi chaque mot de chacun des livres de Julian

Rios est frappé au sceau d'une singuliere sacralité. Comment s’en approcher, comment jeter un ceil et
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y mettre la main ? L’auteur, conscient de 1’entreprise quasi impossible en frangais de restituer son
langage, son parler, avait fixé la norme : il se contenterait de demi-succés, le traducteur assumant, pour
sa part, ses demi-échecs. Quinze partout, jeu égal, dirait Nadal ? Mais a le traduire avec tripes et
boyaux, en se cognant sur chaque mot de téte, le travail du traducteur atteint au sang pour sang —
sangre por sangre. Voici donc ¢élevé le sanglant — cinglant ? — étendard de Rios.

On raconte, avait entrepris de conter Babelle a son heure dorée, vers les deux heures d’une printanicre
apres-midi verborescente, tout en poussant de concert avec Milalias le fauteuil roulant de la Reine dans le
jardin parfumé aux sentiers qui trifurquent... Cuentan, habia empezado a contar Babelle a su hora dorada,
hacia las dos de una luminosa tarde primaverbal, mientras empujaba en compafiia de Milalias la silla de
ruedas de la Reina por el jardin perfumado de senderos que se trifurcan...

Ce paragraphe initial de Album de Babel fonctionne a I’évidence sur trois plans : d’abord le lien
larvaire : Babelle et Milalias sortent directement du premier livre — Larva —, ainsi que le personnage
de Herr Narrator qui, sur le billard du récit, est la boule rouge cognant les deux blanches, et qui,
glossateur permanent des aventures des deux amants perdus dans la « Babel d’une nuit de la Saint-
Jean », est aussi ce rabbin talmudiste, maitre du pilpoul, qui coupe chaque mot en quatre, et I’écriture
en vivre et survivre, s’il faut en croire ce verbe inédit par lequel 1’auteur résume son esthétique :
escrivivir — « I’écrivivre ». Et donc cet Album de Babel — este Album de Papel, comme, en m’en
dédicagant un exemplaire, le dénomma [’auteur, totalement livré a I’ivresse de son livre —, si
étroitement relié au précédent livre, en est bien la glose infinie, comme le sera aussi ce Casa Ulises a
’avant-dernier acte de notre traduction, et a bien sa place dans ce Talmud de Julian Rios qu’on tente
ici de mettre a jour. Jorge Luis Borges au passage — autre fameux talmudiste — aurait apprécié cet
hommage bifurqué, voire trifurqué...

Le deuxieme plan, en effet, est celui de I’intertextualité des paroles : on aura deviné d’emblée la
référence a Jorge Luis Borges et a son « Jardin aux sentiers qui bifurquent », un des contes de Fictions ;
c’est méme le texte qui suit la nouvelle intitulée « La bibliotheque de Babel », référence ici on ne peut
plus éclairante, dans une ceuvre qui, placant le Livre au centre de sa création, revendique Babel dans
son titre en interpellant et Babelle et Pluribelle.

Le troisieme plan est le plus évident: la malléabilit¢ du mot, du verbe, sa soumission a
I’impérieux geste du Créateur. Ainsi de cet adjectif primaverbal — hacia las dos de una luminosa
tarde primaverbal — qui est rendu par « verborescent » alors que le traducteur annonce le printemps
un peu plus haut : « vers les deux heures d’une printaniére apres-midi verborescente ». Qu’y a-t-il en
trop ? Qu’est-ce qui est en deca ? Et qui peut le dire ? Le fait est que ce genre de mots compressés, de
mots-valises, unissant ici « primaveral » et « verbo », ne peut étre rendu en francais par un calque exact
et requiert, donc, par un autre procédé, la restitution du sens sans oblitérer le son : d’ou I’adjectif
« printanier » et I’acronyme unissant « verbe » et «arborescent», ce qui donne alors, inédit,
« verborescent ». C’est cela que 1’on appelle ici, non pas traduction, mais transcréation — un mot que
Julidn Rios aime a prononcer, en lieu et place de traduction —, autrement dit création transversale,
transe créatrice, le traducteur entrant en transe comme toute parturiente en gésine, ou tout mage
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tournoyant, ivre de livre. La traduction, ardu — hardi ? — agnelage, ne consiste-t-elle pas a donner le
jour ?

Le maitre de toute écriture ludique est, pour nous, Frangais, mais pas seulement pour nous —
qui en avons tant ri et rougi a I’école — puisqu’il est revendiqué aussi et primordialement par Julian
Rios : Rabelais. Sauf que celui-1a, avec ce style si particulier qui le caractérise, et qui fait de la glissade
linguistique, du mot-valise et de la paronomase 1’idiosyncrasie de son écriture, le nomme Babelais. Et
I’auteur s’en donne a cceur joie, « pour ce que rire est le propre de I’homme », non seulement dans
Larva ou le médecin de Chinon apparait comme « EI gran Maestro », mais surtout dans le chapitre
d'Album de Babel intitulé Rabelais / Babelais. Expliquons les jeux : « paronomase » est ce titre méme,
car il suffit de remplacer le R par un B pour faire de Francois le Maitre de Babel. « Mot-valise », qui
vient, en fait, de I’anglais porte-manteau word, et qui consiste a faire de deux mots un seul en prenant
de I’un la téte et de I’autre la queue, et voila comment le médecin du rire est qualifié de sabihediondo,
en frangais « maitriphitique », ou I’on voit sabio allié & hediondo, d’une part, avec le sens de sage
puant — puant et donc méphitique —, d’ou en frangais 1’alliance de maitre et de méphitique.
« Glissade linguistique », enfin, c’est tout bonnement le trabalenguas, la langue qui accroche, le
lapsus, étymologiquement « glissade », comme de dire, dans ce méme texte, « Boire & la rigolade et
pouffer sans jamais pifer », qui sont glissements en forme de paronomase — cette paronomase qui,
selon Cabrera Infante, autre maitre a penser de Rios, venait d’Asie, puisqu’il se dit bien en espagnol
Paronom-Asia, a quoi correspond, plus approximativement, le francais fabriqué « paronomasie », mais
apres tout, pourquoi pas ? Bref la phrase « boire a la rigolade et pouffer sans jamais pifer » correspond
a ’espagnol Ristras de risas y carcajadas jamas ajadas, ou 1’on sent bien le « trabalenguas » — en
francais trabalenguas est rendu, non par «accroche-langue », qui serait plausible autant que
« accroche-coeur » ou « accroche-plat », mais par les pic¢tres mots d’« allitération », bof! ou de
I'artificiel « virelangue », voire « casse-langue » et « fourche-langue » —, et donc 1’on voit bien que
la traduction n’est jamais stupide et insipide calque, mais quelque chose de plus « calcophonique », et
disons-le franchement, a c6té de la plaque, autrement dit en plein dedans. Le grand Umberto Eco disait
de la traduction qu’elle est quasi la Stessa cosa — presque la méme chose. En effet, rendu a ce point
d’écriture, il n’est pas question de traduire ristras de risas par « chapelets de rires » — qui pourrait en
rire ? — et carcajadas jamas ajadas par « éclats de rires jamais flétris » — une sorte de non-sens —,
mais de trouver quelque chose d’équivalent en suivant les deux lignes obligatoires de la clausule : le
sens — un rire soutenu — et le son — 1’euphonie — ; a partir de 1a, il suffit de chercher un mot
signifiant rire et permettant d’en rire, d’ou le facile « rigolade » / « régalade » associé au verbe
pléthorique « boire », qui, parce qu’il remplit et accumule, renvoie a I’idée de chapelets, de succession
et donc d’accumulation. Quant a « pouffer sans jamais pifer », on dira qu’on n’a gardé ici de 1’original
que I’adverbe — jamas —, et pour le reste , rendre carcajadas par « pouffer » qui est toujours pouffer
de rire, est parfaitement juste ; quant a ajadas, qui t¢émoigne d’un rire las et délacé, il ne reste plus que
le recours a la paronomase de pouffer, autrement dit pifer, au sens de supporter, ne pas pifer ¢c’est n’en
pas vouloir, et donc on pouffe a n’en plus pouvoir.
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Un des procédés les plus typiques, et proprement talmudique, de la composition scripturaire de
Julian Rios est la note marginale. De Larva a Album de Babel, il réserve la page de gauche, ou bien un
large pan de bas de page, a une glose pertinente et impertinente, mais toujours potinante et patinante.
Ainsi, comme dans quelque volume de la Pléiade, chaque fois qu’on bute sur un mot ou une expression
réclamant des éclaircissements, on doit se reporter en bas de page, ou sur la page de gauche, pour
entendre en éclairage 1’échommentaire de 1’ Auteur. Et, bien entendu, au-dela de la Pléiade, comment
ne pas penser, encore et toujours, au Talmud, dont I’esprit méme est de multiplier a I’infini la glose et
le commentaire ? Voyons que nous dit en marge Rav Rios — pour pasticher ici les commentaires
talmudiques qui commencent toujours par « Rav Gamaliel dit que... », « Rav Shim’on dit que... »,
formules tant prisées par le poéte Edmond Jabeés, le plus Oriental des poetes frangais contemporains,
qui va jusqu’a attribuer, dans son délire déconstructionniste, des commentaires a « Rav Derrida » ! Et
donc Rav Rios inscrit ici sa voix glossatrice sans glossite, mais riche en glisse, glissade et glossolalie.
Et cela dés le paragraphe initial d'Album de Babel examiné plus haut, ou « jardin parfume » déclenche
cette note de bas de page :

Todos los caminos, Harum al Raschid, llevan aroma... | en frangais presque littéral : « Tous les

chemins, Harum al Rashid, ménent ardbme... », ou I’on peut tenir pour paronomase le changement d’accent :
« & Rome » devenant « arbme ».

On dira : mais qu’est-ce que cela a voir avec le « fauteuil roulant de la Reine dans le jardin
parfum » ? Rien, si ce n’est 1’association d’idées dans le cerveau bouillonnant / brouillonnant de
I’auteur. Lequel, pris de cette diarrhée de mots, chére aussi a un Quevedo, cet immense bouffon

d’écriture de I’Espagne du XVIIeme siécle, ne peut s’empécher de lacher, oui, il se lache :

Ahora estos meandros — Maintenant ces méandres — de Kensington Gardens, qué efluvio revuelto
de aguas de colonias — quel effluve mélé d’eau de toilettes [mais attention, avec un « S », en somme 1’eau
des cabinets] — los perfumeados de Miss Peebles, la reina de Queensberry Place —, les parfumés de ... [ou
je m’accuse de n’avoir pu ou su rendre le subtil « perfumeados », alliant parfum et meado, autrement dit
« pissé ». Que pouvait-on dire: les «hodreurs» ? «odoripuant» ? Dire les « pirefums» pour les
« parfums » ? C’était trop tiré par I’écheveau... Passons. Qui est Miss Peebles ? Peut-étre I’héroine de La
nuit de I’iguane, de Tennessee Williams ? Qui sait ?] Cambiale la funda del almohaddn, don — Change la
housse du coussinet, minet [une simple rime pour préserver I’effet phonique] — La banda inglesa.
Inhalacion profunda, hedionda. — La bande anglaise. Inhalation profonde, fétide. — Y mal haya, Harum,
quien mal husmee — Et maudit soir, Harum, qui mal hume [Alors 1a c’est le traducteur, peut-&tre trop retenu
précédemment, qui se lache, puisqu’il ajoute, avec la permission de ’auteur, au plan renifleur, allié au
personnage des Mille et Une Nuits qui n’est 1a que parce qu’il est une référence permanente du bouquin
(qu’on songe a Milalias !), et qui ajoute donc un autre plan par un nouveau jeu de mots : « Harum qui mal
hume / qui m’allume ». Et que la lumiére soit ! ]

Si parler de glossolalie a propos de Julian Rios peut soulever, chez quelque grammairien, un
sourcil soupgonneux, on arguera de cette ludique variation sur le coup de langue au chapitre La lengua
del camaledn (un jeu d’enfant : « La langue du caméléon ») :

El golpe de lengua, zas, stbito, es muy importante para captar una sensacion, una imagen un instante

fugaz, facilement rendu par : « Le coup de langue, chlaf ! bref, est trés important pour saisir une sensation,
une image, un instant fugitif ».
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La suite reste en registre modeste : Pienso ahora, por ejemplo, en el camaledn Tolstoi, chascando
la lengua con su Na-tach-a con tacha, tout aussi simplement rendu par : « Je pense maintenant, par
exemple, au caméléon Tolstoi, claquant la langue avec son Na-tach-a avec tache », mais c’est chez
I’'un (1°‘Auteur) comme chez 1’autre (le traducteur, vulgo I’ Autreu) comme un moment d’arrét avant
I’élan qui aboutit a ce grand saut, cette cabriole, du langage : mucho antes de que su compatriota el
poligloton Nabokov saboreara goloso la ‘’glosolabia’’ de su Lo-li-ta, ou le traditeur (comme
I’appelait Du Bellay) peut s’en donner a cceur joie et a langue que veux-tu : « bien avant que son
compatriote le polyglouton Nabokov ne savoure gouliment son ‘’glossobabil’’ de Lo-li-ta ».
L’essentiel ici reste 1I’euphonie, ce jeu glo-goul-glo qui renvoie a cette « régalade » antérieure, inventé
par quelqu’un qui sait bien que son pays maghrébin a aussi intronisé la « gargoulette ».

Venons-en au fameux et tyrannique palindrome ! Le frangais ne connait que le classique « élu
par cette crapule » qu’on lit pareil dans les deux sens, a I’endroit et a I’envers, et bien sir, on le retrouve
tel quel dans Album de Babel, mais il traduit I’original espagnol percutant acréneooenarca . Qui
inventerait ici le calque parfait « acranenarca » ? joli, mais cela ne veut rien dire, alors tant pis ! Il
m’est arrivé d’en inventer en traduisant Trois tristes tigres, de Rav Cabrera Infante (I’homme qui m’a
appris a traduire), comme en écho au fameux et insurpassable Abaja el Ajab y baja lea jaba (qui joue,
si I’on a bien entendu, sur le nom du héros de Moby Dick, le capitaine Achab, prononcé en cubain de
cuisine Ajab), et voila un chapelet de trois : « Esop un aga nu pose... Non Lana anal non... Ivre il a
été Ali Ervi». Et donc, nous sommes bien la dans le champ de la « transcreation », voire de la
« transfiguration ». A vrai dire, tout est affaire de métamorphose, je veux dire d’ « anamorphose », qui
est la transformation de I’objet vu a travers le miroir — through the looking glass, comme dirait le
créateur d’Alice au pays des merveilles, tant prisé par Rios. autrement dit le mot en trompe-1’ceil.

Nous touchons la a un climat de prédilection de Julian Rios. Tel qu’on le voit dans son ouvrage
Retrato de Antonio Saura — en frangais : Portraits (au pluriel, a cause du talent multiple de 1’auteur)
d’Antonio Saura. Et a ’initiale, dans le bref chapitre intitulé « Ab ovo » :

« Qu’est-ce qui fut d’abord, 1’ceuf ou la poule — el huevo o la gallina ? » L.’énigme n’en est pas
une pour Antonio Saura. A la fin de la guerre civile, de retour a Huesca, le souvenir des premiers ceufs
au plat — huevos fritos — qu’il mangea, a huit ans. Son frére Carlos et lui, dans la salle & manger de
chez la grand-mére, sans trop bien savoir comment ni par ou commencer a manger ce jaune et blanc
mirobolant — esa blanquiamarilla maravilla . [La « transcréation » ici vaut ce qu’elle veut, il est des
territoires linguistiques inaccessibles a la traduction littérale, 1’essentiel étant toujours de préserver le
son et le sens, une fois sacrifié le jeu euphonique amarilla / maravilla, il n’y avait plus qu’a suggérer
les deux couleurs de I’ceuf et de trouver un mot évoquant la merveille / maravilla tout en suggérant la
rotondité / obole de I’ceuf et I’action du regard / mirer — mir-obolant —, car on ne doit pas perdre de
vue qu’il s’agit ici d’évoquer un théme récurrent chez ce peintre qui va allier I’ceuf primordial et le

regard. ]

— Je ne savais pas ce que c’était, dit Saura, je me rappelle que Carlos et moi on avait tous deux mis
le doigt dans le jaune — el dedo en la yema — pour savoir ce qu’il en était.
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« Godtant et dégustant : fourrant les doigts jusqu’au fond des ceufs — Probando con los dedos :
las yemas en las yemas. » (Julidn Rios ici se déchaine en jouant sur le double sens de yema : jaune
d’ceuf et bout du doigt. L’impossibilité linguistique ne doit pas décourager, il suffit de jouer ailleurs
tout en restant dedans, c¢’est-a-dire dans 1’équation entre 1’ceuf primordial et I’ceil du peintre, méme si
pour I’heure c’est le doigt du peintre qui trempe dans la couleur de ’ceuf’)

Presque un demi-siécle aprés, une trace plus ou moins consciente de cette splendeur jaune et blanche

de I’ceuf primordial — del huevo primigenio — brille, peut-étre, au plafond d’une salle du conseil général

de Huesca. Elégie de I’ceuf frit — Elegia del huevo fiito —. Un ceuf plus ou moins brouillé — estrellado —

nous regarde comme un ceil depuis ce ciel d’ocelles — un ojo desde ese cielo de ocelos —. Yeux au plat —

ojos como platos. (Finalement assez facile, rendus ou on en est : une simple assimilation entre « yeux » et

« ceufs » : nous avions précédemment les doigts au fond des ceufs, et 1a, au plafond, inversement, des yeux
comme des ceufs au plat. N’est-ce pas la ce qu’on appelle une anamorphose ?)

Si I’on jette maintenant un coup d’ceil a quelques écueils de traduction dans I'un des derniers
livres de Julian Rios, Casa Ulises, on se heurte a des récifs apparemment inabordables, comme cette
expression quelque peu abrupte : Hay morros en la costa o escolios traduit par « La cote grouille
d’écueils et de recueils ». On reconnait 1a, précédant le jeu de mot entre escollo et escolio (scolie ou
commentaire) le fameux idiotisme espagnol hay moros en la costa qui signale un danger, sauf qu’avec
deux rr cela joue aussi sur morro, le mufle. La phrase succéde, en effet, a cette observation
géographique : los amigos se detuvieron mirando hacia, towards, el morro romo de Bray Head, traduit
littéralement : « les amis s'interrompirent en regardant vers, towards, le mufle camus de Bray Head ».
Le traducteur, face a ce genre de difficultés, ne retient ici que la superposition des deux plans :
géographique (écueil) et poétique (scolie), mais forcé de conserver 1’allure ludique du texte, il invente
la paronomase écueil / recueil. Et I’on est bien la dans ce demi-échec ou ce demi-succeés dont on parlait
plus haut. La traduction, a dire le vrai, n’est qu’un compromis entre deux incertitudes.

Et pour finir, ce petit bouquet d’artifices de Album de Babel, un court texte de ses Quichottextes
/ Quijotextos :

Vivo la momoria de Don Quichiotte — Vive la momoire de Don Quichiotte — caballero sin mierdo

y sin tacha — chevalier excrémement sans peur et sans reproche (pour rendre le mierdo qui est la

paronomase et I’acronyme de miedo et de mierda, cette solution qui en vaut une autre : ’introduction de

I’adverbe « extrémement » contaminé par 1’ « excrément » selon le méme procédé de paronomase et

d’acronyme en excrémement) —, y sea imitado de Milalias de las mil manchas — et qu’il soit imité par

Milalias des milles taches — ;borrén y cuento nuevo ! — passons 1’éponge — en todo lo que pudriere... —
dans tout ce qu’il pourrirait...

On notera la transcréation du proverbe bien connu en Espagne sous la forme Borrdn y cuenta
nueva qui signifie qu’on doit tourner la page et oublier le passé, les offenses et les fautes ; mais comme
on a parlé de manchas et de « mille taches », la fameuse tache de souillure qui semble déterminer
d’emblée le destin de « Don Quichotte de la Tache » (la tache d’honneur ? la tache de qui n’a pas le
sang propre ? rappel de ’omniprésente et pesante et oppressante et donc omnipressante limpieza de

sangre ? Tous les experts et les glossateurs 1’ont bien flairé et s’y sont cassé le nez), alors en francais
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quelle meilleure image que celle qui fait effacer ce qui fut dit et gommer le passé : « passons
I’éponge » ! voila tout.
Bon, tirons le rideau — le ris d’eaux ou riso de Rios [si I’on accepte 1’archaisme riso pour risa]

— sur une note ludique, comme 1’indique une note talmudique de Julidn Rios :

Arre que erra, porque de la momia se saca el momio — Vas-y que je divague, car du corps mort
s’envole le cormoran.

Car finalement Ancha es la Mancha y aqui me ensancho — Large est ma Manche et mon Sancho
n’est pas manchot.

Pardon pour cette longue orée, je veux dire, logorrhée... L’ Autreu décline toute responsabilité
et en révere (référe ?) a I’Auteur : ne dit-on pas, en effet, que 1’oraison du plus fort est toujours la
meilleure ?

Julian RIOS
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