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UNA ESCRITURA ENTRE RIOS

A WRITING BETWEEN RIOS
Alejandro TOLEDO

Resumen: En algun apunte manuscrito Octavio Paz definié a Julian Rios (Galicia, 1941) como
un escritor “plural”, lo que en principio fue cierto de una manera muy directa por haber sido la revista
Plural —que dirigio el premio Nobel mexicano a comienzos de los afios setenta del siglo XX— el
medio en donde aparecieron los fragmentos iniciales de la serie Larva, y lo sigui6 siendo por ese
complejo halito de pluralidad de la ahora extensa obra de Rios que abarca casi una decena de titulos a
caballo entre la narrativa y el ensayo, con sus permutaciones y entrecruzamientos, mas las “novelas
pintadas”, recorridos guiados por el dibujo y la pintura de artistas como R. B. Kitaj o Antonio Saura.

Palabras clave: Julian Rios, Octavio Paz, escritura, pluralidad, tradicién, modernidad.

Abstract: In some handwritten note, Octavio Paz defined Julian Rios (Galicia, 1941) as a
"plural” writer, which in principle was true in a very direct way because it was the Plural magazine —
which was directed by the Mexican Nobel Prize winner in the early seventies of the twentieth
century— the medium in which the initial fragments of the Larva series appeared, and it continued to
be because of that complex breath of plurality in Rios' now extensive work that encompasses almost a
dozen titles between narrative and essay, with its permutations and intersections, plus the "painted
novels", guided tours through the drawings and paintings of artists such as RB Kitaj or Antonio Saura.
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n algln apunte manuscrito Octavio Paz defini6 a Julidn Rios (Galicia, 1941) como un escritor
“plural”, lo que en principio fue cierto de una manera muy directa por haber sido la revista
Plural —que dirigio el premio Nobel mexicano a comienzos de los afios setenta del siglo XX—
el medio en donde aparecieron los fragmentos iniciales de la serie Larva, y lo sigui6 siendo por ese
complejo halito de pluralidad de la ahora extensa obra de Rios que abarca casi una decena de titulos a
caballo entre la narrativa y el ensayo, con sus permutaciones y entrecruzamientos, mas las “novelas
pintadas”, recorridos guiados por el dibujo y la pintura de artistas como R. B. Kitaj o Antonio Saura.
La palabra es plural cuando se vuelve palarva. Con Julian Rios el lector percibe la metamorfosis
continua de las frases, la letra inquieta que al desaparecer o cambiar de posicion crea sensibles
alteraciones o aliteraciones, las resonancias del espafiol méas alla de sus limites en el contacto con otros
idiomas no menos moviles, en extraordinaria juerga de jergas, prosa a ratos palindrémica o sicaeliptica
que larva “hasta el argotamiento [...] todos los tropos sucios”, descarrollidndose y desternellandose de
la risa en sexcursiones de ida y vuelta... A great feast of slanguages: gran francachela de lenguas.
Pero en el principio fue el relato. Antes de que naciera el proyecto Larva, trabajé Rios en un
volumen de cuentos titulado Cortejo de sombras, que en 1969 recibi6 el premio nacional “Biblioteca
Gabriel Mir6” y sirve acaso para mostrar la infancia de una escritura o escriatura, que ain nonata
experimentd curiosas metamorfosis hasta enraizarse en el estilo larvario. En los epigrafes de ese primer
relato sefiala Rios dos influencias: André Breton y Julio Cortazar, y éstos lo empujan a deslizarse por
un periférico de vasos comunicantes, modelo para armar u hormar.
Una de las primeras decisiones literarias de Julian Rios fue alejarse de su pais natal y ubicarse €l
y ubicar sus iniciales trabajos narrativos en un Wonder-London mestizo y babélico. Para cambiar de
residencia pensé en un antiguo dicho de la peninsula: “Afo de siete, deja a Espafia y vete”. Con la
mudanza del escritor, su tal vez casto castellano pronto se (con)fundié con las otras voces europeas
que se escuchaban en la isla (inglés, italiano, alemén, portugués...) sin perder por ello su base sonora.
De tales ecos hay registro en el adelanto de Larva aparecido en el nimero 25 de Plural (octubre 1973)
y que complico el mes o la semana a los tipografos de los talleres del diario Exceélsior donde se
imprimio, por un arriba y abajo que ya en volumen se convertiria en un movimiento de lectura
(gimnasia ocular) de pagina derecha a pagina izquierda. Meses antes habia enviado desde Londres a
la misma revista los articulos “Raymond Roussel o la fuerza de las palabras™ (nim. 5, febrero 1972) y
“Crucigramas” (nim. 17, febrero 1973), textos que apuntalaban el camino nuevo, su vita nuova.
Babel de una noche de san Juan, el primer tomo de Larva, se imprimid no obstante hasta finales
de 1983 en la barcelonesa Edicions del Mall: 600 paginas con abundantes ilustraciones, dentro y fuera
de texto, y cuya divisa mas simple era la que sigue: “Yo soy el que es hoy”. Se divulgé pronto el mito
de una novela ilegible para unos aunque elegible para otros. Los fantasmas del doctor Joyce y mister
Freud deambulaban por los barrios londinenses en esa epopeya juliana, del paradiso linguistico al
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inferno carnal y carnavalesco (o carnovelesco), desde el principio de los (contra)tiempos hasta el final
del mundo (ancho y ajeno). “No hay una palabra quieta en Larva”, apuntaria Julio Ortega, “como no
hay una pagina que no reduplique estas reverberaciones comico-eruditas de un habla post-natural,
eminentemente festiva incluso en su re-y-sobre-escritura.”

A lo largo de las ultimas décadas la serie Larva ha vivido interesantes metamorfosis. En Babel
de una noche de San Juan y Poundemonium (1985), el lector vuelve a ejercitarse en esa lectura a saltos
a la que lo acostumbré Rayuela. En Amores que atan (1995) y Monstruario (1999), sin dejar la
busqueda verbal el narrador se disfraza de Sherezade para contar las mil y una noches en vela amorosa
0 los mil y un retratos de una berlinesa galeria nocturna. Larva ha también sido ensayo —La vida
sexual de las palabras (1991), Album de Babel (1995) y Casa Ulises (2003)—, o relato de aires
epifanicos —Sombreros para Alicia (1993, con su version ampliada del 2001).

De las obras que estaban en preparacion cuando elaboré la antologia del FCE, una sigue la via
de la critica. Se trata de Quijote e hijos (2008), que reline una serie de ensayos sobre escritores
pertenecientes de un modo u otro a la genealogia cervantina, entre ellos Thomas Mann (a quien se
dedica el capitulo seleccionado). Y en cuanto a Puente de Alma (2009), es una novela-cuentario que
tiene su centro en ese lugar de Paris famoso desde el mortal (e inmortal ahora) accidente de la princesa
Diana.

Hay en la obra de Julian Rios numerosas sefiales de un libro futuro, un enigmatico Auto de fénix
en donde apareceran, por ejemplo, aquellos adelantos plurales de 1973 que no fueron incluidos ni en
Babel de una noche de san Juan ni en los titulos siguientes y habran de ser integrados a una seccién
central que parece dura de roer, como el hueso de la fruta, summa o sumo larvario de cosecha (ojala)
proxima.

Vuelta al comienzo: Octavio Paz definié a Julidn Rios como un escritor plural. Ecos de esa
palabra los hallaria luego Rios en una linea de Fernando Pessoa que ha sido leitmotiv de su obra: “Sé
plural como el universo”. ;Como indicar los extremos de la pluralidad larvaria? Para Rios, torcerle la
nariz a las palabras en algunos textos no esté refiido con la factura mas clésica de otros. Que fue ardua
su lectura en un inicio, puede ser; ardua pero divertida, como una Rayuela dislocada o descocada, un
Ulises londoneante y seductor. Aun con sus aperturas a otros rumbos y otras rumbas sigue siendo
compleja su escritura, solo que con el tiempo aprendioé Julidn Rios a mejor esconder las dificultades,
para que el paisaje narrativo no expusiera los cimientos o las simientes. En el apellido lleva quiza los
impulsos encontrados de lo que fluye a ratos con tranquilidad y a ratos de forma tempestuosa. Larva
es el ciclo narrativo de una vida y también work in progress: novela-rio (afluente y risa) o novela-Rios.

*k%k

Todo escritor de culto es, también, un escritor oculto. Su camino no ocurre a la luz del diao a la
vista de todos, sino que se desarrolla en la oscuridad aparente, como si no estuviera en el mapa, pero
construyendo, a la vez, alguno de los edificios centrales de una literatura. Suele pasar que al cabo de



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, niumero extraordinario 8 (2021) | 195
Una escritura entre Rios

un tiempo el paisaje notorio muestra sus grietas y se derrumba; o que lo subterrdneo emerge y ocupa
un espacio que se pensaba reservado para los “grandes nombres”, las “firmas indiscutibles”, o que
simplemente un buen dia lo invisible se hace visible.

Esto es lo que ha sucedido en los ultimos afios con la obra larvaria de Julian Rios, al que los
esparioles redescubrieron a partir de la publicacion, a finales del 2007, de Cortejo de sombras, novela
integrada por relatos o cuentario novelistico que estuvo encajonado por casi cuatro décadas por el
temor a la censura franquista y las alteraciones o aliteraciones formativas del autor. Constituye la
infancia de una escritura, pero también, como libro por décadas nonato, tanto un punto de arranque
como un arribo. Definira tal vez la nueva configuracién de un cuerpo antes centrado o concentrado por
Babel de una noche de san Juan, la primera estancia del ciclo Larva, mitico comienzo de una serie
ensayistica y narrativa permutante.

Cortejo de sombras obliga, pues, a un replanteamiento, que nos lleva a hermanarlo con otros
cuentarios novelados del mismo Rios, como Amores que atan y Monstruario, en donde los afanes del
contador de historias y configurador de personajes terminan por imponerse al irreverente deconstructor
linglistico, en su arduo navegar entre fuentes narrativas a lo Carlos Fuentes o arroyos plasticos como
los que le propone el pintor Eduardo Arroyo, aguas pasadas y repasadas siempre por otros rios: el
Tamesis londoneante, el Liffey joyceano y el sinuoso Sena, entre ellos.

El trazo de la obra tiene hondas raices mexicanas, como ya dije, puesto que el primer paréntesis
larvario se publico en la revista Plural (volumen 111, nmero 1, 15 de octubre de 1973), y pasa por esos
dos titulos en los que pone Rios su nombre junto al de Octavio Paz: el conversacional S6lo a dos voces
(1973, edicién ampliada, 1999) y el compendio Teatro de signos (1974).

Ignoro cuantos lectores tenga Julian Rios en México. La antologia Larvay otras noches de Babel
(2007) fue un ajuste de cuentas desde este lado del Atlantico con ese corpus complejo y también un
ajuste de cuentos, puesto que lo que se encuentra en Julian Rios, ademas de esa pasion por la palabra
sexual y promiscua que hereda de Raymond Roussel o James Joyce y muchos mas, es el gusto por
narrar buenas historias, algo a lo que se apunta, aunque en estado literal y literariamente prelarvario,
desde ese Cortejo de sombras que despertd en Espafia un extraordinario cortejo de asombros.

*k%k

A la par de la antologia mexicana, se publicd en Francia un tomo de acercamientos a su obra que
en el titulo marca ya un camino, pues se le llamé El Rabelais de las letras espafiolas (Press
Universitaires du Mirail). En otras latitudes se ha dicho que es Rios “el Joyce espafiol”. Cada cual se
apropia de ese proyecto a su manera; son modos de referirse a un afluente narrativo complejo que toma
sus distancias del mercado actual de literatura (fabrica de bestsellers) y construye su propio orbe.

De ahi que Juan Goytisolo, por ejemplo, hable de la singularidad artistica de Rios, y no se extrarie
por el didlogo arduo, rispido, entre la novelistica del autor y la institucion literaria espafiola vigente,
aunque, por otro lado, Carlos Fuentes no dude en designarlo heredero de Cervantes, Quevedo y Valle-
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Inclén, pues “Rios sabe que si el idioma se nos muere, si dejamos vacio el espacio del lenguaje, el
hueco seré llenado enseguida por los lodazales de la intolerancia, la estupidez y el miedo”.

El tomo ensayistico, dirigido por Stéphane Pages, arranca con una overtura a dos voces
(Goytisolo y Fuentes), y cubre las visiones de conjunto (Ramén Chao y Jean Tena), la innovacion
linglistica (Stéphane Pagés), el juego de la intertextualidad (el mismo Pages y Marco Kunz), el dialogo
del texto y la imagen (Rafael José Diaz y Jacques Terrasa, entre otros), la recuperacion del mito de
Don Juan en Larvay los problemas de traduccion que presenta el ciclo narrativo de Julian Rios, escrito
(digase otra vez) en un esparfiol que se inunda de muchas voces linglisticas, como una suerte de gran
juerga de jergas.

Ese non casto castellano debe volverse igualmente peculiar al convertirse a otras lenguas, lo que
implica una re-creacion que ha dado, en su paso al francés y el inglés, frutos sorprendentes, pues
descubre una escritura que en esas latitudes del idioma también hacia falta.

El acento estd en una lengua mas que viperina, que no dafia sino trastorna o transforma, si, pero
ademas en otras ondulaciones, como la vocacion milenaria de Rios por vestirse de Sherezade, con mil
y un cuentos por contar. Una Sherezade cultivada en las bellas letras y que ata amores librescos, como
en el libro que se titula, precisamente, Amores que atan.

En uno de los ensayos de Julidn Rios, les Rabelais des lettres espagnoles, Marco Kunz revela
cudles son las novelas presentes en el abecedario de Amores que atan, ese fenomenal caleidoscopio
que hace Rios con las bellas (de las) letras del siglo XX, que va de la A de la Albertine de Marcel
Proust a la Z de la Zazie de Raymond Queneau, pasando por la Bonadea de Musil, la Celia de Beckett,
la Daysy de Fitzgerald, la Ellen Tatcher de Dos Passos, la Grace Brissenden de James, la Hermine de
Hesse, la Ikuko de Tanizaki, la Julia Martin de Rhys, la Klara Pollunder de Kafka, la Lolita de
Nabokov, la Molly de Joyce, la Nadja de Breton, hasta cerrar con la/el Orlando de Woolf, la
Pocahontas de Schmidt, Quentin de Faulkner, Robin Vote de Barnes, Sally Bowles de Isherwood,
Tristana de Galdds, Ursula Brangwen de Lawrence, Virgine de Céline, Wanda de Sacher-Mascoh,
Xénie de Bataille e Yvonne de Lowry.

El repaso de las heroinas es exhaustivo, y esa lista podria alimentar un curso universitario en
donde se leyera cada una de esas novelas que fueron fundamentales para un XX siglo ahora perdido,
y que Rios uni6 en uno de sus libros con esos “amores verbales que atan, que nos atan, a la vida, a las

palabras, a la imaginacion y al amor” (Fuentes dixit).



