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Resumen: En algún apunte manuscrito Octavio Paz definió a Julián Ríos (Galicia, 1941) como 

un escritor “plural”, lo que en principio fue cierto de una manera muy directa por haber sido la revista 

Plural —que dirigió el premio Nobel mexicano a comienzos de los años setenta del siglo XX— el 

medio en donde aparecieron los fragmentos iniciales de la serie Larva, y lo siguió siendo por ese 

complejo hálito de pluralidad de la ahora extensa obra de Ríos que abarca casi una decena de títulos a 

caballo entre la narrativa y el ensayo, con sus permutaciones y entrecruzamientos, más las “novelas 

pintadas”, recorridos guiados por el dibujo y la pintura de artistas como R. B. Kitaj o Antonio Saura. 

Palabras clave: Julián Ríos, Octavio Paz, escritura, pluralidad, tradición, modernidad. 

 

Abstract: In some handwritten note, Octavio Paz defined Julián Ríos (Galicia, 1941) as a 

"plural" writer, which in principle was true in a very direct way because it was the Plural magazine —

which was directed by the Mexican Nobel Prize winner in the early seventies of the twentieth 

century— the medium in which the initial fragments of the Larva series appeared, and it continued to 

be because of that complex breath of plurality in Ríos' now extensive work that encompasses almost a 

dozen titles between narrative and essay, with its permutations and intersections, plus the "painted 

novels", guided tours through the drawings and paintings of artists such as RB Kitaj or Antonio Saura. 

Keywords: Julián Ríos, Octavio Paz, writing, plurality, tradition, modernity. 
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n algún apunte manuscrito Octavio Paz definió a Julián Ríos (Galicia, 1941) como un escritor 

“plural”, lo que en principio fue cierto de una manera muy directa por haber sido la revista 

Plural —que dirigió el premio Nobel mexicano a comienzos de los años setenta del siglo XX— 

el medio en donde aparecieron los fragmentos iniciales de la serie Larva, y lo siguió siendo por ese 

complejo hálito de pluralidad de la ahora extensa obra de Ríos que abarca casi una decena de títulos a 

caballo entre la narrativa y el ensayo, con sus permutaciones y entrecruzamientos, más las “novelas 

pintadas”, recorridos guiados por el dibujo y la pintura de artistas como R. B. Kitaj o Antonio Saura. 

La palabra es plural cuando se vuelve palarva. Con Julián Ríos el lector percibe la metamorfosis 

continua de las frases, la letra inquieta que al desaparecer o cambiar de posición crea sensibles 

alteraciones o aliteraciones, las resonancias del español más allá de sus límites en el contacto con otros 

idiomas no menos móviles, en extraordinaria juerga de jergas, prosa a ratos palindrómica o sicaelíptica 

que larva “hasta el argotamiento [...] todos los tropos sucios”, descarrolliándose y desternellándose de 

la risa en sexcursiones de ida y vuelta... A great feast of slanguages: gran francachela de lenguas. 

Pero en el principio fue el relato. Antes de que naciera el proyecto Larva, trabajó Ríos en un 

volumen de cuentos titulado Cortejo de sombras, que en 1969 recibió el premio nacional “Biblioteca 

Gabriel Miró” y sirve acaso para mostrar la infancia de una escritura o escriatura, que aún nonata 

experimentó curiosas metamorfosis hasta enraizarse en el estilo larvario. En los epígrafes de ese primer 

relato señala Ríos dos influencias: André Breton y Julio Cortázar, y éstos lo empujan a deslizarse por 

un periférico de vasos comunicantes, modelo para armar u hormar. 

Una de las primeras decisiones literarias de Julián Ríos fue alejarse de su país natal y ubicarse él 

y ubicar sus iniciales trabajos narrativos en un Wonder-London mestizo y babélico. Para cambiar de 

residencia pensó en un antiguo dicho de la península: “Año de siete, deja a España y vete”. Con la 

mudanza del escritor, su tal vez casto castellano pronto se (con)fundió con las otras voces europeas 

que se escuchaban en la isla (inglés, italiano, alemán, portugués...) sin perder por ello su base sonora. 

De tales ecos hay registro en el adelanto de Larva aparecido en el número 25 de Plural (octubre 1973) 

y que complicó el mes o la semana a los tipógrafos de los talleres del diario Excélsior donde se 

imprimió, por un arriba y abajo que ya en volumen se convertiría en un movimiento de lectura 

(gimnasia ocular) de página derecha a página izquierda. Meses antes había enviado desde Londres a 

la misma revista los artículos “Raymond Roussel o la fuerza de las palabras” (núm. 5, febrero 1972) y 

“Crucigramas” (núm. 17, febrero 1973), textos que apuntalaban el camino nuevo, su vita nuova. 

Babel de una noche de san Juan, el primer tomo de Larva, se imprimió no obstante hasta finales 

de 1983 en la barcelonesa Edicions del Mall: 600 páginas con abundantes ilustraciones, dentro y fuera 

de texto, y cuya divisa más simple era la que sigue: “Yo soy el que es hoy”. Se divulgó pronto el mito 

de una novela ilegible para unos aunque elegible para otros. Los fantasmas del doctor Joyce y mister 

Freud deambulaban por los barrios londinenses en esa epopeya juliana, del paradiso lingüístico al 
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inferno carnal y carnavalesco (o carnovelesco), desde el principio de los (contra)tiempos hasta el final 

del mundo (ancho y ajeno). “No hay una palabra quieta en Larva”, apuntaría Julio Ortega, “como no 

hay una página que no reduplique estas reverberaciones cómico-eruditas de un habla post-natural, 

eminentemente festiva incluso en su re-y-sobre-escritura.” 

A lo largo de las últimas décadas la serie Larva ha vivido interesantes metamorfosis. En Babel 

de una noche de San Juan y Poundemónium (1985), el lector vuelve a ejercitarse en esa lectura a saltos 

a la que lo acostumbró Rayuela. En Amores que atan (1995) y Monstruario (1999), sin dejar la 

búsqueda verbal el narrador se disfraza de Sherezade para contar las mil y una noches en vela amorosa 

o los mil y un retratos de una berlinesa galería nocturna. Larva ha también sido ensayo —La vida 

sexual de las palabras (1991), Álbum de Babel (1995) y Casa Ulises (2003)—, o relato de aires 

epifánicos —Sombreros para Alicia (1993, con su versión ampliada del 2001). 

De las obras que estaban en preparación cuando elaboré la antología del FCE, una sigue la vía 

de la crítica. Se trata de Quijote e hijos (2008), que reúne una serie de ensayos sobre escritores 

pertenecientes de un modo u otro a la genealogía cervantina, entre ellos Thomas Mann (a quien se 

dedica el capítulo seleccionado). Y en cuanto a Puente de Alma (2009), es una novela-cuentario que 

tiene su centro en ese lugar de París famoso desde el mortal (e inmortal ahora) accidente de la princesa 

Diana. 

Hay en la obra de Julián Ríos numerosas señales de un libro futuro, un enigmático Auto de fénix 

en donde aparecerán, por ejemplo, aquellos adelantos plurales de 1973 que no fueron incluidos ni en 

Babel de una noche de san Juan ni en los títulos siguientes y habrán de ser integrados a una sección 

central que parece dura de roer, como el hueso de la fruta, summa o sumo larvario de cosecha (ojalá) 

próxima. 

Vuelta al comienzo: Octavio Paz definió a Julián Ríos como un escritor plural. Ecos de esa 

palabra los hallaría luego Ríos en una línea de Fernando Pessoa que ha sido leitmotiv de su obra: “Sé 

plural como el universo”. ¿Cómo indicar los extremos de la pluralidad larvaria? Para Ríos, torcerle la 

nariz a las palabras en algunos textos no está reñido con la factura más clásica de otros. Que fue ardua 

su lectura en un inicio, puede ser; ardua pero divertida, como una Rayuela dislocada o descocada, un 

Ulises londoneante y seductor. Aun con sus aperturas a otros rumbos y otras rumbas sigue siendo 

compleja su escritura, sólo que con el tiempo aprendió Julián Ríos a mejor esconder las dificultades, 

para que el paisaje narrativo no expusiera los cimientos o las simientes. En el apellido lleva quizá los 

impulsos encontrados de lo que fluye a ratos con tranquilidad y a ratos de forma tempestuosa. Larva 

es el ciclo narrativo de una vida y también work in progress: novela-río (afluente y risa) o novela-Ríos. 

 

*** 

 

Todo escritor de culto es, también, un escritor oculto. Su camino no ocurre a la luz del día o a la 

vista de todos, sino que se desarrolla en la oscuridad aparente, como si no estuviera en el mapa, pero 

construyendo, a la vez, alguno de los edificios centrales de una literatura. Suele pasar que al cabo de 
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un tiempo el paisaje notorio muestra sus grietas y se derrumba; o que lo subterráneo emerge y ocupa 

un espacio que se pensaba reservado para los “grandes nombres”, las “firmas indiscutibles”, o que 

simplemente un buen día lo invisible se hace visible. 

Esto es lo que ha sucedido en los últimos años con la obra larvaria de Julián Ríos, al que los 

españoles redescubrieron a partir de la publicación, a finales del 2007, de Cortejo de sombras, novela 

integrada por relatos o cuentario novelístico que estuvo encajonado por casi cuatro décadas por el 

temor a la censura franquista y las alteraciones o aliteraciones formativas del autor. Constituye la 

infancia de una escritura, pero también, como libro por décadas nonato, tanto un punto de arranque 

como un arribo. Definirá tal vez la nueva configuración de un cuerpo antes centrado o concentrado por 

Babel de una noche de san Juan, la primera estancia del ciclo Larva, mítico comienzo de una serie 

ensayística y narrativa permutante. 

Cortejo de sombras obliga, pues, a un replanteamiento, que nos lleva a hermanarlo con otros 

cuentarios novelados del mismo Ríos, como Amores que atan y Monstruario, en donde los afanes del 

contador de historias y configurador de personajes terminan por imponerse al irreverente deconstructor 

lingüístico, en su arduo navegar entre fuentes narrativas a lo Carlos Fuentes o arroyos plásticos como 

los que le propone el pintor Eduardo Arroyo, aguas pasadas y repasadas siempre por otros ríos: el 

Támesis londoneante, el Liffey joyceano y el sinuoso Sena, entre ellos. 

El trazo de la obra tiene hondas raíces mexicanas, como ya dije, puesto que el primer paréntesis 

larvario se publicó en la revista Plural (volumen III, número 1, 15 de octubre de 1973), y pasa por esos 

dos títulos en los que pone Ríos su nombre junto al de Octavio Paz: el conversacional Sólo a dos voces 

(1973, edición ampliada, 1999) y el compendio Teatro de signos (1974). 

Ignoro cuántos lectores tenga Julián Ríos en México. La antología Larva y otras noches de Babel 

(2007) fue un ajuste de cuentas desde este lado del Atlántico con ese corpus complejo y también un 

ajuste de cuentos, puesto que lo que se encuentra en Julián Ríos, además de esa pasión por la palabra 

sexual y promiscua que hereda de Raymond Roussel o James Joyce y muchos más, es el gusto por 

narrar buenas historias, algo a lo que se apunta, aunque en estado literal y literariamente prelarvario, 

desde ese Cortejo de sombras que despertó en España un extraordinario cortejo de asombros. 

 

*** 

 

A la par de la antología mexicana, se publicó en Francia un tomo de acercamientos a su obra que 

en el título marca ya un camino, pues se le llamó El Rabelais de las letras españolas (Press 

Universitaires du Mirail). En otras latitudes se ha dicho que es Ríos “el Joyce español”. Cada cual se 

apropia de ese proyecto a su manera; son modos de referirse a un afluente narrativo complejo que toma 

sus distancias del mercado actual de literatura (fábrica de bestsellers) y construye su propio orbe. 

De ahí que Juan Goytisolo, por ejemplo, hable de la singularidad artística de Ríos, y no se extrañe 

por el diálogo arduo, ríspido, entre la novelística del autor y la institución literaria española vigente, 

aunque, por otro lado, Carlos Fuentes no dude en designarlo heredero de Cervantes, Quevedo y Valle-
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Inclán, pues “Ríos sabe que si el idioma se nos muere, si dejamos vacío el espacio del lenguaje, el 

hueco será llenado enseguida por los lodazales de la intolerancia, la estupidez y el miedo”. 

El tomo ensayístico, dirigido por Stéphane Pagès, arranca con una overtura a dos voces 

(Goytisolo y Fuentes), y cubre las visiones de conjunto (Ramón Chao y Jean Tena), la innovación 

lingüística (Stéphane Pagès), el juego de la intertextualidad (el mismo Pagès y Marco Kunz), el diálogo 

del texto y la imagen (Rafael José Díaz y Jacques Terrasa, entre otros), la recuperación del mito de 

Don Juan en Larva y los problemas de traducción que presenta el ciclo narrativo de Julián Ríos, escrito 

(dígase otra vez) en un español que se inunda de muchas voces lingüísticas, como una suerte de gran 

juerga de jergas. 

Ese non casto castellano debe volverse igualmente peculiar al convertirse a otras lenguas, lo que 

implica una re-creación que ha dado, en su paso al francés y el inglés, frutos sorprendentes, pues 

descubre una escritura que en esas latitudes del idioma también hacía falta. 

El acento está en una lengua más que viperina, que no daña sino trastorna o transforma, sí, pero 

además en otras ondulaciones, como la vocación milenaria de Ríos por vestirse de Sherezade, con mil 

y un cuentos por contar. Una Sherezade cultivada en las bellas letras y que ata amores librescos, como 

en el libro que se titula, precisamente, Amores que atan. 

En uno de los ensayos de Julián Ríos, les Rabelais des lettres espagnoles, Marco Kunz revela 

cuáles son las novelas presentes en el abecedario de Amores que atan, ese fenomenal caleidoscopio 

que hace Ríos con las bellas (de las) letras del siglo XX, que va de la A de la Albertine de Marcel 

Proust a la Z de la Zazie de Raymond Queneau, pasando por la Bonadea de Musil, la Celia de Beckett, 

la Daysy de Fitzgerald, la Ellen Tatcher de Dos Passos, la Grace Brissenden de James, la Hermine de 

Hesse, la Ikuko de Tanizaki, la Julia Martin de Rhys, la Klara Pollunder de Kafka, la Lolita de 

Nabokov, la Molly de Joyce, la Nadja de Breton, hasta cerrar con la/el Orlando de Woolf, la 

Pocahontas de Schmidt, Quentin de Faulkner, Robin Vote de Barnes, Sally Bowles de Isherwood, 

Tristana de Galdós, Ursula Brangwen de Lawrence, Virgine de Céline, Wanda de Sacher-Mascoh, 

Xénie de Bataille e Yvonne de Lowry. 

El repaso de las heroínas es exhaustivo, y esa lista podría alimentar un curso universitario en 

donde se leyera cada una de esas novelas que fueron fundamentales para un XX siglo ahora perdido, 

y que Ríos unió en uno de sus libros con esos “amores verbales que atan, que nos atan, a la vida, a las 

palabras, a la imaginación y al amor” (Fuentes dixit). 


