Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 37 (2022) | 59
La teatralidad como pacto de ficcién en La voz humana de Pedro Almoddvar

LA TEATRALIDAD COMO PACTO DE FICCION
EN LA VOZ HUMANA DE PEDRO ALMOVODAR

THEATRICALITY AS A FICTIONAL PACT IN
PEDRO ALMODOVAR’S THE HUMAN VOICE

Francisco Javier AMAYA FLORES

Resumen: Este trabajo se propone mostrar la teatralidad cinematografica en el cine de Pedro
Almoddvar analizando la presencia de La voz humana de Jean Cocteau en las tres obras de su
filmografia en las que aparece: La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1988) y La voz humana (2020). Los distintos modos en que el mondlogo del escritor francés se integra
en las tres historias permitiran clasificar la teatralidad filmica, tanto desde el punto de vista tematico
como desde el formal, y definir una estética donde se identifican cine y representacion y en la que se
produce un distanciamiento consciente de lo real que exige reforzar el pacto de ficcion con el
espectador.

Palabras clave: Pedro Almoddvar, cine, teatro, teatralidad, intertextualidad, La voz humana.

Abstract: This work aims to show the cinematographic theatricality in Pedro Almoddvar's films
by analyzing the presence of Jean Cocteau's The Human Voice in the three works of his filmography
in which it appears: Law of Desire (1987), Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988) and
The Human Voice (2020). The different ways in which the French writer's monologue is integrated
into the three stories will make it possible to classify film theatricality, both from a thematic and formal
point of view, and define an aesthetics where cinema and performance are identified and where a
conscious distancing from what is real is produced which requires reinforcing the fiction pact with the
spectator.
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Introduccion: el teatro en el cine de Pedro Almodoévar

Todo es ficcion —relato, mito, teatro—, en el cine de Pedro Almodovar, aunque esto no impide

que sus personajes reivindiquen su autenticidad. De la representacién, de la aceptacion del
disfraz, del barroquismo y de lo exagerado, emerge la verdad tal y como confiesa Agrado, el personaje
transexual de Todo sobre mi madre, cuando sobre el escenario de un teatro afirma sentirse mucho mas
auténtica ahora que su cuerpo exhibe su falsedad de protesis y silicona.

Su cine es la antitesis del naturalismo; para el cineasta la realidad es el origen, la inspiracion que
le permite representarla y distorsionarla en su representacion, donde siempre hay artificio, de ahi que
sus peliculas contemplen «mecanismos que terminan por proponer, mas alla de la inspiracion de la
ficcion en la realidad, los modos en que la realidad imita, se explica, se comprende, se aprehende...
desde la experiencia virtual o el mundo paralelo que es la ficcion» (Sanchez Noriega, 2017: 208).
Varias de sus cintas comienzan en falso, con un segundo relato que se integra en el principal y que,
como veremos mas adelante, introduce la metanarracion como rasgo definitorio de la postmodernidad.
Ocurre en Todo sobre mi madre, donde el espectador asiste a una simulacion en la Organizacion
Nacional de Trasplantes en la que los médicos solicitan a la protagonista la donacion de los 6rganos
de su marido recién fallecido en una clara anticipacion del dolor que sentira cuando su hijo muera de
verdad y viva la misma situacion que escenifico. O en Hable con ella, que se inicia con el fragmento
de danza Café Miller como metéfora de la historia que acaba de comenzar.

La presencia de espejos, los cristales reflectantes, el decorado pictérico que muestra el perfil de
la ciudad en Mujeres al borde de un ataque de nervios... pero también las canciones —resulta evidente
que la voz de Luz Casal es muy distinta a la de Marisa Paredes (Tacones lejanos)—, la fotografia, la
television o los escritores provocan un distanciamiento de lo real y propician en el espectador un
ilusionismo que le obliga a reforzar un pacto de ficcion donde busque la verdad mas alla del artificio.
Asi lo afirma el propio cineasta:

De hecho, la mayoria de mis historias son absolutamente inverosimiles, y tanto espectadores como
criticos las han tratado como si fueran “costumbristas”. Para mi entre otras cosas, el cine es eso: hacer que

lo inverosimil pase por naturalismo, y provocar en el espectador cercania y emocion. Toda la emocion

posible. Esta emocion conseguida con artificio si es real, y sincera, y habla de mi y de mi mundo, mucho
mejor que yo mismo. La emocién es hiperreal, aunque el lenguaje sea artificial (Almodovar, 2000: 20).

La inclusion de obras de ficcion en sus textos filmicos, ademas de distanciar al espectador de lo
real, permite a Almodévar establecer un dialogo intertextual® donde los personajes superan las

1 Pérez Bowie (2008: 154-156), al referirse a la intertextualidad literaria, incluye las referencias y las citas desde distintas
perspectivas que pueden verse en el cineasta manchego y que se distinguen por: a) La extension, donde diferencia entre
cita mayor, por el modo en que contribuye a reforzar la temética de la pelicula; y cita menor, a modo de guifio al espectador,
que puede aparecer en la frase pronunciada por un personaje, en la portada de un libro que se muestra, en forma de
fragmento citado por escrito en los titulos de créditos, en alguna dedicatoria o en un cartel anunciando una representacion
teatral. b) La frecuencia o incidencia en una misma temaética a través de los intertextos incorporados. Y ¢) La funcién:
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frustraciones que lastran su existencia, se acercan a sus deseos, se explican su propia vida, su identidad
y el mundo que les rodea. Este es el el fin que cumplen, por ejemplo, las guias de viaje que escribe
Marco en Hable con ella, o el fragmento que Salvador Mallo en Dolor y gloria comparte con el
espectador de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Se trata, por tanto, de un dialogo que el
autor, para comprender la realidad, entabla con el mundo de la cultura y la creacion artistica: masica,
pintura, disefio, comic, novela o teatro que exigen un espectador activo y culto que, a su vez, vera
enriquecida su experiencia estética al reconocer las distintas capas que esconde la historia cuando
descubra una de las numerosas citas integradas en ella (Sdnchez Noriega, 2000: 247-249).

Por concebir el cine como representacion, porque le permite introducir un nivel narrativo mas y
por su vocacion al género, la teatralidad en Pedro Almoddvar es, mas que una presencia constante, un
rasgo definitorio de su estética. Como en el teatro, sus peliculas aspiran a una verosimilitud
cinematogréafica donde la peripecia moral o los sentimientos de sus personajes afloran en estructuras
narrativas que se alejan de la transparencia al introducir la mascara, el espectaculo o el cuerpo, siempre
en un primer plano, en continua redefinicion para alcanzar una nueva identidad.

Para entender la admiracion del cineasta por el actor y la palabra, por dramaturgos como Ibsen,
Chéjov, Tennessee Williams o Jean Cocteau, recordemos su paso por el teatro independiente y
rupturista que fue promovido por compafiias teatrales en Espafia a partir de los sesenta 'y que surgieron
del teatro universitario o de aficionados. Se trata de un teatro, dispuesto a distanciarse de las formulas
convencionales de la alta comedia burguesa y a favor de una dramaturgia mas visual, que se consolidd
en los setenta al generarse un circuito comercial interesado en estas nuevas formas artisticas. Desde
sus primeros afios en Madrid, Almoddvar se integré Los Goliardos, la compafiia teatral independiente
fundada por Angel Facio en 1964 y donde conocio a los actores Félix Rotateta y Carmen Maura, ambos
presentes en su primera pelicula. Maura, ademas, aparecera en todas las que dirigiera en la década de
los 80.

A pesar de la variedad en sus postulados artisticos, las distintas compafiias compartieron rasgos
muy llamativos como la integracion de formas mas politicas en otras mas vanguardistas o viceversa,
la apuesta por los procesos de creacion colectiva o la presencia de una estética que iba més alla de lo
textual liberando consecuentemente a la escena del peso de la tradicion. El propio Almoddvar, en Pepi,
Luci, Bomy otras chicas del monton, parodia a la dofia Inés de Don Juan Tenorio cuando el personaje,
que €l mismo interpreta, declama, al ver el miembro viril del participante ganador del concurso
Erecciones Generales: «Suefio, felices suefios, ¢es realidad lo que miro o es una fascinacion? Apenas
respiro».

pudiendo tratarse de un homenaje mediante el que se manifiesta la admiracién hacia el autor citado o la sintonia formal
que Almodadvar muestra con éste, o funcionar como duplicacién o paralelismo entre la tematica de la peliculay el fragmento
incorporado en ella. Se trata, en este Gltimo caso, de una estructura en myse en abyme en cuanto que el personaje ve
duplicada su historia en la del protagonista de, por ejemplo, la obra de teatro a la que asiste como espectador, que lee o
que, incluso, interpreta. Un juego de espejos que todo lo convierte en espectaculo y con el que subraya su pacto con la
ficcion al distanciarse de toda transparencia narrativa.
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Su irrupcién propicié desde el inicio, ademé&s del acercamiento a dramaturgos extranjeros, la
recuperacion de autores ninguneados durante décadas como Valle-Inclan o Federico Garcia Lorca. En
Atame, por ejemplo, Francisco Rabal interpreta al polémico director de cine que decide volver a
ponerse tras las cdmaras, para lo que considera su obra postuma, con el fin de rodar una cinta de terror,
El fantasma de medianoche, protagonizada por la actriz porno Marina Osorio. Al Ilamarlo Mé&ximo
Espejo, Pedro Almoddvar esta incidiendo, desde el nombre, en la vision grotesca y deformada que su
personaje tiene de la realidad y, a la vez, apunta al espectador en una direccion, la del teatro de Valle-
Inclan en Luces de bohemia donde definio, a través de Max Estrella, el esperpento.

El teatro independiente como tal también es referido en Todo sobre mi madre, cuando Manuela,
al inicio de la pelicula, muestra una fotografia a su hijo Esteban de si misma como actriz de un grupo
de teatro aficionado en la década de los setenta («Haciamos un espectaculo sobre textos de Boris Vian.
Cabaret para intelectuales».); y, de forma mas destacada, en La mala educacion donde recupera el
periodo de la Transicion:

El personaje de Ignacio/Juan se presenta en el despacho de Ignacio Goded y le desglosa su experiencia

como actor dentro del teatro independiente, donde regenta una compafiia. Le muestra una serie de fotografias

entre las que se encuentran una representacion de El retablillo de don Cristébal, de Federico Garcia Lorca,

y otra de El diario de Adan y Eva, de Mark Twain. La seleccion de obras —propias del repertorio

independiente de la época—, asi como la puesta en escena deducible a partir de las imagenes (decorados

austeros, y un tono amateur), indican tanto un conocimiento por parte del director espafiol del panorama de

la época como una notable preocupacion por reflejar con fidelidad el ambiente teatral de esos afios (Torre-
Espinosa, 2020: 205-206).

Desde su primera pelicula, Pepi... (1980), y hasta su Gltima cinta, Madres paralelas (2021), antes
de rodar, por espacio incluso de meses, Almodovar prueba y ensaya hasta perfeccionar la labor actoral
en todos sus campos Yy refuerza el contenido narrativo de la pelicula. Concibe, pues, la puesta a punto
de un rodaje como un proceso lento que va perfeccionando poco a poco y que comprende varias fases
bien definidas siguiendo las pautas de un estreno teatral: las pruebas, los ensayos y el rodaje
propiamente dicho.

Al rodar, opta por situaciones en espacios propicios para la representacion —un teatro, la sala de
cine, la television, la publicidad—, y sus personajes son filmados de frente o de perfil, vueltos hacia
el objetivo de la camara o de cara a su interlocutor que también aparece filmado del mismo modo.
Cada una de sus imagenes, por tanto, tiende a la superficialidad y a una simetria organizada alrededor
de un eje central al que, en palabras de Vincenot (2005: 248), «<inmoviliza en una postura que le da un
aspecto imponente y solemne al espacio, convirtiéndose el decorado en un altar profano». Se trata,
pues, de una frontalidad provocada por una cadmara inmovil capaz de reproducir el estatismo propio
del espectador teatral y donde pareciera que, en cada escena, Almodovar es absolutamente consciente
de todo lo que le rodea a éste.

Las raices teatrales de su cine se advierten, también, en las numerosas escenas con dos personajes
—abundan los primeros planos—, mas propicias para la construccion de dialogos y de mondlogos y
que emplea para narrar historias por el puro placer de contar. Una buena parte de sus textos estan
construidos a base de frases y réplicas, que muestran el uso que del idioma hacen sus personajes, que
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juegan a la contradiccion o a expresar la reticencia a las descripciones de la realidad («Yo no te miro,
te admiro»). Para Sanchez Noriega (2017: 155), «Almoddvar se suma a los cineastas de referencia que
se valen de los dialogos para exponer convicciones profundas o condensar su vision del mundo» y
éstos se constituyen como un elemento esencial de su estética gracias «a la querencia teatral, el cultivo
de géneros muy verbales —melodrama y comedia—, la busqueda de humor en la interaccion entre
personajes, el gusto por la cita o el habla popular [y] la condicién extravagante de muchos de sus
personajes».

Estamos, pues, ante un cineasta que muestra una fascinacion deliberada por el teatro, como
paradigma de la representacion, y al que integra en sus peliculas tanto desde el punto de vista del
contenido, como desde el formal. Tal es asi, que Anxo Abuin (2012) se refiere al propio Almodovar
como un maestro en la teatralidad cinematografica, no sélo por como introduce determinados aspectos
tematicos en sus obras, sino, tal y como hemos visto en las paginas anteriores, por los elementos que
conforman una estética teatralizada:

El regusto por lo artificial y lo (neo) barroco, el exceso, la mascara, la gestualidad, lo ritual, el
protagonismo del decorado y los objetos, el kitsch, lo camp/queer, el melodrama, la ironia teatral, la

performatividad sexual, el cuerpo, el travestismo, la oposicién narraciéon/ mostracion, los mondlogos, lo
esperpéntico, las referencias intertextuales explicitas... (Abuin, 2012: 156-157).

Para analizar el modo en que el autor muestra una teatralidad autoconsciente, que termina por
definir la estética almodovariana, partiremos, por como aparece de forma recurrente en su cine, de La
voz humana (1930) del autor francés Jean Cocteau, un mondlogo para una sola actriz que habla por
teléfono y que aparece en tres de las obras de Almoddvar siguiendo criterios distintos de adaptacion:
La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y La voz humana (2020).
Nos seran de gran utilidad las tres categorias que establece Abuin al estudiar la influencia del teatro en
el cine: el teatro filmado, en el que se integran las adaptaciones cinematograficas de una obra de teatro,
el teatro enmarcado, donde la pelicula sirve como marco para incluir una pieza teatral; y la teatralidad
filmica en la que los cineastas teatralizan el cine como mecanismo de distanciamiento de lo real para
reforzar el pacto con la ficcion. En este sentido, Pedro Javier Pardo (2018: 79-80) distingue, a su vez,
tres maneras diferentes en que un filme puede ser teatral: discursiva, en la que, cuando se cuenta la
historia, se prioriza la mostracion frente a la narracion y prevalecen, por tanto, el plano fijo o la
frontalidad de la camara; conceptual, porque priman la palabra y el didlogo, esto es, el componente
literario frente a la accion, o porque la historia se concentra en interiores con decorados frente al mundo
exterior; y, finalmente, tematica, al incluirse el teatro como tema, bien para que el autor aborde el
teatro como espejo del cine, como espejo del mundo, o bien para incidir en lo que la realidad tiene de
apariencia o de representacion.

Se trata, en fin, de analizar cdémo desde la obra teatral de Cocteau, Pedro Almoddvar es capaz de
formular una estética en la que concibe el mundo como representacion, de la que es plenamente
consciente —niega la transparencia narrativa apostando por la hibridacion de géneros y por la
intertextualidad— y con la que somete al espectador a un juego metaficcional donde todo es falso. Asi
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lo han advertido estudiosos como el novelista Antonio Tabucchi al considerar que «Almoddvar parece
haber hecho una sintesis de las tres claves de interpretacion de la aventura humana: en él la vida es a
la vez suefio, teatro y circo» (Sanchez Noriega, 2017: 192). No es de extrafiar, por tanto, que el final
de Mujeres... concluya, a modo de epilogo, con la cancion de La Lupe Puro teatro, mientras Pepa
cuenta a Marisa que finalmente no alquilard el atico, en el que vive y en el que se ha desarrollado la
trama, porque le encantan las vistas: un decorado pictérico en el que aparecen edificios de Madrid que
nunca han permanecido juntos y que se convierte en el telon de fondo de un escenario en el que Marisa
parece haber perdido la virginidad tras despertar de un suefio, rodeada de patos y gallinas en una
especie de arca de Noé donde la vida es, como en el bolero, puro teatro.

2. Teatralidad cinematografica en La voz humana de Almodévar

Con La voz humana, el cortometraje que Pedro Almoddvar estren6 en 2020, basado en la obra
de teatro homonima de Jean Cocteau, el cineasta salta al otro lado del decorado para mostrar al
espectador el material con el que se construye el artificio. Como se vera, la obra termina por
configurarse como un auténtico tratado de estética almodovariana donde la teatralidad, que atraviesa
tanto al personaje interpretado por Tilda Swinton como a cada uno de los elementos que construyen la
escena, alcanza una dimension metaforica, al menos, en dos sentidos: la naturaleza ficticia de la propia
obra en si, que muestra el revés del decorado, y hasta la nave en la que éstos se han construido para el
rodaje; y la naturaleza ficticia del mundo al constatar como en la vida actuamos de acuerdo a ciertos
patrones de conducta representando distintos papeles que nos permiten fingir o disimular (Pardo, 2018:
85-87). Como senala Abuin, al abordar el filme de teatro, al final “todos quedamos enmarcados dentro
de una ficcién, que es la vida, que a su vez es un escenario, [...] anclada a una vision sub especie
theatri” (2012: 73) y donde ¢l teatro y la teatralidad plantean una reflexion estética y filosofica.

Almoddvar, por tanto, al mostrar los mecanismos que le permiten construir la ficcion, somete su
obra a la metaficcién y crea distintos niveles narrativos que parten, en el caso del cortometraje, del
texto teatral de Cocteau al que adapta remediando el texto original. Reescribe el mon6logo en un
contexto nuevo, lo que implica tener en cuenta, no sélo el punto de vista del autor, sino los modelos
vigentes culturales: en ambos autores estan la mujer abandonada al borde del abismo, la soledad y el
aislamiento, pero, a diferencia del texto original, AlImoddvar dota a la protagonista de una dignidad
dentro del dolor que esta presente en toda la historia. Hace desaparecer la sumision, muy presente en
el texto de Cocteau, y convierte el texto en un acto de venganza que la hace duefia de si misma.

El entusiasmo del director por el mondlogo del dramaturgo francés alcanza un momento
culminante con el cortometraje, pero se remonta a dos peliculas que rodé en la década de los ochenta:
La ley del deseo y Mujeres al borde de un ataque de nervios, estrenadas en 1987 y 1988
respectivamente.
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2. 1. Laley del deseo

La sexta pelicula que escribe y dirige Pedro Almodévar es un melodrama sobre el amor y el
deseo no correspondido que lleva a los protagonistas del triangulo homosexual a la desesperacion:
Antonio se enamora de Pablo, aunque éste s6lo esta enamorado de Juan, que no es capaz de sentir
amor por Pablo. Al trio de personajes masculinos, se une Tina, una mujer transexual que, como el
resto, tampoco encuentra quien la corresponda, ni los hombres ni la relacién lésbica que mantiene con
la madre de la nifia Ada. Todos se encuentran poseidos por un deseo frustrado que los lleva al desamor
y al fracaso amoroso.

Como puede deducirse, los personajes sienten el dolor, y hasta el abatimiento, que provoca el
abandono del amante sumiéndolos en un estado de soledad que los coloca al borde de la locura —
Antonio llega a cometer un crimen—. Sienten, como la protagonista del monélogo de Cocteau, el
desamor, el rechazo y la separacion; y sufren la misma incomunicacion que ésta: Juan llama por
teléfono a Pablo y le reprocha que no conteste a sus cartas, mientras que Antonio se queja a Pablo
porque éste no atiende el teléfono.

La primera vez que Almodovar cita La voz humana en la pelicula lo hace para referirse al
préximo montaje teatral en el que trabaja Pablo mientras éste esnifa cocaina sobre la cubierta del libro;
el hecho en si refleja bien, por un lado, la actitud de una generacion ante el consumo de drogas en los
ochenta, por otro, cOmo sus personajes, en ocasiones, asocian el consumo a situaciones de debilidad
psicolégica o crisis personales. Posteriormente, el propio Pablo propone a su hermana Tina
protagonizar la version teatral del mondlogo que estd preparando y que el espectador puede ver
representada mas adelante hasta en dos ocasiones (minutos 37 y 41). En el primer fragmento, Tina
golpea con un hacha la pared de una habitacién desordenada hasta que suena el teléfono mientras la
nifia Ada interpreta Ne me quitte pas estableciéndose asi un dialogo intertextual con la obra
representada. En el segundo, La voz humana introduce un nivel narrativo mas desde la representacion,
puesto que tanto la cancion que vuelve a sonar como el texto van dirigidos, también, a la madre de
Ada que, minutos antes, ha aparecido en el camerino del teatro y que ha traido a la memoria de Tina
recuerdos muy tristes de la relacion sentimental que mantuvieron. Asi se lo anticipé Pablo al
comunicarle que seria la actriz de la obra: «Va a ser un trabajo duro porque la funcién te va a traer a
la memoria recuerdos dolorosos» (22”). Con la aparicion de un nuevo personaje en la historia, Tina,
ademas de interpretar el monologo, se sirve de él para expresar cOmo se siente: «;Pero cOmo voy a
pensar que estas deseando colgar? Eso seria muy cruel y ti no eres cruel» (41°).

Comprobamos cémo Almodovar introduce la obra de Cocteau para establecer un paralelismo
entre el tema de la pelicula y el fragmento de la obra original; lo hace en una estructura en myse en
abyme puesto que Tina ve duplicada su historia en la del personaje que interpreta —y en la propia
cancién— en un juego de espejos que, de nuevo, subraya el pacto con la ficcion. Se trata de una cita a
una obra teatral enmarcada en una pelicula que permite reflexionar sobre el poder de la ilusion
dramaética dado que ésta se relaciona con la realidad y su efecto en los personajes que intervienen en
la escena es inmediato: Tinay la nifia Ada lloran desconsoladamente y la madre vuelve a abandonarlas.
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En la clasificacion propuesta por Abuin, estariamos ante un ejemplo de teatro «enmarcado» en
el que la pieza escénica se diegetiza ya sea de modo secundario o tangencial, jugando, en este caso, a
lo especular. Se refiere, asi, a la denominacion que utiliza Christian Metz, al hablar de metacine, para
concretar que se trata de un «enmarcamiento delimitado, relacion bien jalonada, y no intrincacion
maltiple o hibridacion compleja» donde la obra teatral —texto segundo—esta localizada en uno o
varios puntos precisos del filme que la acoge (2012: 20).

Més alld de La voz humana, La ley del deseo también es una reflexion sobre lo que el propio
Abuin define como filme de teatro, «aquel que tiene como tema el proceso que lleva a una puesta en
escena y como protagonistas a todos los agentes que participan en ella» (2012:72). Ocurre, por
ejemplo, cuando Pablo comunica a su hermana que sera la protagonista de la version teatral de
mondlogo. En ese momento, Tina no puede ocultar su alegria —minutos antes estaba muy furiosa
porque le habian ofrecido rodar una pelicula pornogréafica—, pero, a la vez, confiesa, mostrando el
contrapunto, sus inseguridades: ¢sera la protagonista porque esta tocada por la magia del arte o porque
es la hermana del director y sabe de su situacion econémica? Llega, incluso, a creer que no podra
interpretarlo por como tiene el cutis de su cara clamando por una operacion de cirugia plastica (22°).
Almodovar, al convertirla en la protagonista del mondélogo, dignifica a una actriz transexual, abocada
socialmente a la marginalidad y a la prostitucién, y crea un personaje complejo en el que coexisten la
fragilidad absoluta con la necesidad de triunfar o de verse hermosa, maxime cuando desde muy joven
se ha afanado en que, de su cuerpo, desaparezca cualquier resto de masculinidad. Tina es

El actor, servidor exclusivo del arte, preocupado por realizar su propia concepcién dramatica, es el

primer sacrificado, el que apuesta sobre su vocacién y desdefia el provecho comercial o econdmico. Es cierto

que, estadisticamente, la mayor parte de los comediantes, exclusivamente preparados para la creacion

artistica, estan condenados a una semimiseria, y que su carrera se encuentra dominada por la continua

preocupacion de defender cierta imagen del arte a pesar de las exigencias de un mercado del espectaculo
(Duvignaud, en Abuin 2012: 81).

Al mostrar las debilidades y las contradicciones de una actriz de teatro, hallamos una nueva
relacidn entre cine y teatro que permite al cineasta dignificar al transexual, capaz de alcanzar la cima
desde los abismos de la marginalidad.

2. 2. Mujeres al borde de un ataque de nervios

En la Ley del deseo se halla el germen, tal y como ocurre con frecuencia en la filmografia de
Pedro Almoddvar, de la siguiente pelicula. De hecho, el propio cineasta afirma que existe una linea
directa desde Tina a Pepa, la protagonista de Mujeres..., pasando por la protagonista de La voz humana
(Almodédvar en Duncan 2017: 136). La pelicula se inspira en el mondlogo y, concretamente, se sitla
en las 48 horas previas al momento en que el amante abandona a la mujer y ésta trata de evitar, sin
lograrlo, que el galan de quien esta enamorada cuelgue el teléfono. Le ocurrio, sin embargo, que en la
escritura del guion, fue incorporando al resto de personajes femeninos que convirtieron la pelicula en
una comedia y que comparten con Pepa la soledad y el abandono por los hombres. Aun asi, quedan de
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Cocteau, el teléfono, como objeto simbolico de la incomunicacién, la maleta y una mujer sola que
sostiene toda la historia y que introduce el melodrama.

En Pepa subyacen una nostalgia y una sentimentalidad, capaces de conectar con el espectador y
que tienen su explicacion en el melodrama del que es deudor La voz humana. Al fin y al cabo, el origen
de Mujeres... €s la obra del dramaturgo francés, lo que explica su arranque melodramatico aunque la
historia gire después a una comedia loca de situaciones. Su presencia acentta una teatralidad tanto
desde el punto de vista tematico como desde el formal: asistimos a transiciones rapidas entre escena y
escena donde se yuxtaponen los espacios y los cambios de escenario; pero también participamos de
una verdad secreta que la protagonista oculta a los demés —el embarazo— y que la hace mostrar un
sentimentalismo facil y asistir impasible a sucesos extraordinarios que transcurren en su propio atico:
el teatral intento de suicidio de Candela o la poca capacidad de reaccion ante su cama incendiada.

En realidad, todo lo que ocurre en su vivienda —y hasta la propia configuracion de la misma—
es teatral. En ella, los extravagantes personajes viven situaciones ridiculas y extraordinarias que se
suceden unas tras otras y a las que contribuye la construccion de dialogos que acenttan el desorden y
la incoherencia. En casa de Pepa, cada vez que se abre la puerta, todo es posible: desde un gazpacho
adulterado hasta el suefio profundo de Marisa que la hace convertirse en otra mujer cuando despierta
tal y como sefialamos en el final del epigrafe anterior. Estamos, pues, ante un uso consciente de la
teatralidad, por el decorado, por la importancia que adquiere en la obra la palabra y porque la
verosimilitud sélo es posible si el espectador acepta el distanciamiento de lo real. La verdad de su cine,
por tanto, radica en la representacion, se construye desde la observacion de la realidad, pero, sobre
todo, desde lo deliberadamente inventado para conectar con las emociones.

A diferencia de Cocteau, Almoddvar no para de inventar situaciones que hagan sacar a Pepa del
gran escenario en que se ha convertido su atico. Incluso, cuando esté en la calle, el artificio prevalece.
Pensemos si no en el momento en que Pepa observa la vida de la ciudad sentada en un banco de la
calle Almagro (29’); recordemos que entra en escena por la derecha de la imagen después de que
veamos a unos patinadores y la camara se deslice para recibirla en un deslizamiento propio de los
musicales, quiza, el género cinematografico en el que méas se hayan admitido tradicionalmente los
elementos teatrales como apunta Pérez Bowie (2010: 45). O en la escena del aeropuerto, cuando tras
el disparo de Lucia, todos los personajes se levantan a la vez del suelo casi como integrantes de una
coreografia (84°).

Finalmente, en Mujeres..., Almodovar decide, no sélo dar voz al amante ausente de la obra que
inspira su pelicula, sino convertirlo en un profesional de la misma, en un actor de doblaje al que Pepa
busca durante toda la pelicula. Como el propio director afirma «La voz de Ivan huye de otras voces
porque es debil e incapaz de responder. Ivan prefiere hablarle a las maquinas porque nunca le llevaran
la contraria y repetiran fielmente todo lo que diga. Una maquina no tiene carne ni hueso, no responde
a las mentiras ni sufre por ellas» (Almoddvar en Duncan, 2017: 130). De esta manera, la voz adquiere
un valor simbdlico en la historia del que Pepa es consciente. Ha descubierto sus mentiras —Ivan tiene
una amante— Yy sus seductoras patrafias —«Me puede engariar con todo menos con la voz»—y, lejos
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de humillarse y de doblegarse al galan, decide rechazar la propuesta que le hace en el aeropuerto tras
salvarle la vida. Lo hace porque la mujer doliente de Cocteau, en Almoddvar, es moralmente
independiente, rechaza la sumision y decide emprender una nueva vida liberada de ataduras
emocionales aunque, para ello, haya tenido que incendiar colchones, arrancar teléfonos y romper
cristales (Sanchez Noriega, 2017: 337-338).

2. 3. Lavoz humana

Treinta dos afios después, Almodévar vuelve a la obra de teatro para adaptarlo y crear una historia
en la que esta Cocteau —la mujer doliente y abatida que habla por teléfono con el amante que la ha
abandonado y al que nunca conoce el espectador— pero, sobre todo, en la que esta la estética
almodovariana: el cortometraje es un auténtico ejercicio de autor donde la teatralidad no puede estar
mas presente, tanto por la puesta en escena, como por la condicién de representacion, por el artificio
que, sin embargo, no impide la conexion con las emociones mas profundas. El cineasta reescribe? La
voz humana y opta por una puesta en escena teatral claramente autorreferencial y que vemos desde el
prélogo, convirtiéndola en una reflexion sobre la naturaleza ficticia de la propia obra y de la vida.
Juega, asi, con los mecanismos de su propio cine —intertextualidad, hibridismo genérico— para
mostrar un estilo visual de iméagenes fascinantes en que «cultiva la originalidad de los encuadres, el
atractivo de la textura fotogréafica, la simetria elegante, el vestuario y la ambientacion Ilamativos»
(Sanchez Noriega: 2017: 191).

Excepto la escena inicial en que la protagonista compra un hacha, cuya primera referencia se
encuentra en la Ley del deseo, la historia se desarrolla en dos espacios que podrian sintetizarse en uno:
el atico en el que vive el personaje y que esta dentro de la nave en la que se ha construido el decorado
que da forma a la vivienda. Tilda Swinton pasa del &tico a la nave, de un lado al otro del decorado,
para representar el dolor, el abatimiento y la soledad de una mujer que ha sido abandonada; y, de este
modo, Almoddvar, mostrando la espalda del decorado, reflexiona sobre el caracter ficticio de la obra
y sobre los modos de representacion del dolor.

El atico, del que conocemos hasta su estructura por un plano aéreo, muestra la colorimetria, el
barroquismo y los adornos retdricos que definen la estética almodovariana y que estan dispuestos de
tal modo que dialogan con las circunstancias y los sentimientos del personaje. Cuadros (Héctor y
Andromaca de Chirico), libros de Lucia Berlin y Alice Munro y peliculas de Tarantino que establecen
un dialogo intertextual con la historia principal y que permiten al autor incidir en el artificio desde una
retdrica del exceso: asistimos a una potenciacion de la imagen con la presencia de esculturas y muebles
de disefio y a la renuncia deliberada a utilizar espacios “naturales”, que son sustituidos por otros de
una artificiosidad evidente. Ocurre cada vez que la protagonista aparece en las traseras de los decorados
y borra los limites tradicionales entre un espacio y otro. En estos momentos, Almodovar establece un

2 Tal y como afirma Pérez Bowie es “preferible reservar el término reescritura para aquellas operaciones sobre materiales
precedentes que impliquen una intervencién a fondo basada en una poética personal y, dotada, por consiguiente, de un
cierto grado de reflexividad” (2010a: 39).
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guifio de complicidad con el espectador para que acepte el juego que le esta ofreciendo y al que dota
de desmesura y preciosismo. Se trata, pues, de una teatralidad del exceso que consiste en un abuso del
«tratamiento escénico (entendido como artificio, como puesta de relieve) de la imagen, que le
proporciona esa dimension extrafiante y, en definitiva, poética ante los ojos del espectador» sin dejar
de cumplir, eso si, la funcion de sintetizar las posibilidades del texto literario sobre el interior de los
personajes (Bowie, 2018: 103-109).

El prologo de la obra es un claro ejemplo de lo que acabamos de describir: Tilda Swinton aparece
en la nave industrial, que luego resultara ser el lugar en que han construido el atico, con dos vestidos
de terciopelo rojo y negro, ambos del disefiador Balenciaga, y que contrastan con el espacio en el que
se encuentra: vacio, marcado casi por la ausencia total de iluminacién —en claro contraste con los
decorados de la vivienda— y en el que puede verse el polvo del suelo, los cubos de pintura de los
decorados y una escalera de madera. La escena en su conjunto es uno de los modos en que el cineasta
representa el dolor de la mujer abatida, su soledad y su aislamiento al que contribuyen tanto el color
rojo, como la atmdsfera inhospita de la nave o el vestido negro, una especie de habito que predispone
a la mujer a sufrir el duelo por la pérdida.

Nos encontramos, por tanto, ante una alegoria metateatral, de la que Pedro Almoddvar es
plenamente consciente porque la obra «hace referencia a si misma y pone al descubierto su condicion
de tal, su caracter construido, artificial» (Pardo 2018: 68). Almodévar incide, ademas, no sélo en la
naturaleza ficticia de la propia pelicula, sino también en la naturaleza ficticia del mundo, lo que permite
inscribir esta version de La voz humana en la posmodernidad.

La primera vez que vemos a la protagonista en su atico, donde a diferencia de Mujeres... la
terraza solo tiene vistas a la nave donde esta construido, ella, tras asumir el abandono que le recuerdan
las maletas de su amante, comienza a compartir la historia con el espectador mediante una voz over
que refuerza el ilusionismo y que le dirige a él, lo que acentlia la sensacion de soledad: «Hubo un
tiempo, cuatro afios seguidos, hasta hace tres dias, cuando te esperaba mientras veia un DVD o leia. Y
siempre regresabas [...] hasta hace tres dias» (4’). Desde ese momento, vemos como el personaje
necesita construir el dolor encadenando acciones con las que representar una emocion, que si es
auténtica: fuma un cigarrillo, se maquilla frente al espejo, elige un traje rojo por si el amante decidiera
volver a casa, bebe una copa de vino que arroja después cansada de esperar, destroza un traje de
chaqueta de ¢l con el hacha, arroja por la ventana una escultura y simula un intento de suicidio al
ingerir un pufiado de pastillas.

Cada acto le permite reconocer su propia realidad, ahondar en sus sentimientos, por mucho que
éstos obedezcan a patrones culturales heredados e impliquen la simulacion o el fingimiento. Si lo real
incluye representaciones, la vida requiere fingir por las carencias de la propia vida. El personaje, de
hecho, en la ultima conversacion que mantiene con el amante, dota a la ficcion — entendida como
concepto que incluye la mentira, la exageracion o la manipulacion— de una superioridad que le
permite expresar sus sentimientos. Lo hace cuando le miente al enumerar lo que ha realizado durante
los tres dias que llevan separados: en apariencia, la mujer se muestra ante el amante equilibrada y
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serena por mas que el espectador advierta una mentira que Almoddvar refuerza situando la escena en
las traseras del decorado. Ocurre también cuando, de nuevo en la nave, ocupando el centro de la imagen
que ahora parece un escenario, ella exagera, llegando incluso al patetismo, que jamas seria capaz de
hacerle dafio. Sucede, finalmente, cuando confiesa que habia calculado la cantidad de pastillas
necesarias para dormir profundamente sin que su vida corriera peligro.

La obra entonces, al mostrar cdmo la vida implica ensayar distintas interpretaciones de uno
mismo, propone una reflexion filosofica en la que plantea la naturaleza ficticia del mundo —a la que
ya se aludia en el final de Mujeres...—. Se refuerza, por tanto, la idea del mundo como teatro, donde
la representacion de un papel se integra en la vida cotidiana. Nadie dice la verdad por completo, resulta,
por tanto, imposible conocer de manera objetiva la identidad de las personas, lo que nos lleva a
suscribir las palabras de Company a propésito de las peliculas de Bergman: «estar en el mundo
constituye el dominio de la representacion, de la mascarada: la propia materia ficcional del film.
Cuando las méscaras caen, es como si alguien apagase las luces de la escena» (Company en Abuin,
2012: 100).

Estamos, pues, como ya se ha dicho, ante un tratado de estética almodovariana que reflexiona
sobre el carécter ficticio de la obra, y hasta del mundo, y donde el autor vuelve a introducir la
perspectiva irénica al convertir el mondlogo de Cocteau en un acto de venganza semejante al de Pepa
en Mujeres... Escenificado el dolor que provoca el abandono, la protagonista incendia el atico artificial
donde representaron su historia de amor, aprende a colgarle el teléfono y se convierte en duefia del
perro que la ha acompafiado desde el inicio y que hacia mas insoportable el recuerdo del amante.
Ambos se acostumbraran a llorarle juntos. Cuentan con la ficcion.
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