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Resumen: Dada la complejidad y la inexhaustabilidad critica de Puente de Alma, este ensayo, a
pesar de la promesa del titulo, puede explorar necesariamente solo una cantidad limitada de temas y
estrategias textuales que forman parte del texto. Ademas, como veremos, los caminos, que se eligen
seguir dentro y a través de la “torre de Babel” densa, laberintica y de multiples capas de Rios, tienen
tanto que ver, si no mas, con la actividad del lector como con la del escritor.
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Abstract: Given the intricacy and critical inexhaustibility of Puente de Alma, this essay, despite
the promise of its title, can necessarily explore only a limited number of the subjects and textual
strategies at play in the text. Moreover, as we will see, the paths one chooses to follow into and through
Rios’s dense, labyrinthine, multilayered “tower of Babel” have as much, if not more, to do with the
activity of the reader than with that of the writer.
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a muerte... de una mujer hermosa” insiste Edgar Allan Poe, “es, incuestionablemente, el tema

mas poético del mundo” (165); una afirmacion que Julian Rios adopta de varias e inesperadas

maneras en su novela mas reciente, Puente de Alma, publicada en 2009. Rios, que escribe en
espariol, pero que vive en Francia, ha encontrado en el accidente que maté a la princesa Diana un
objeto de estudio al parecer infinito que le ha permitido cruzar los limites entre las culturas
anglosajona, francesa e hispanica y fusionar la ficcién, desde lo clasico a lo posmoderno, con la no
ficcion. Su obra es critica, periodistica y biografica todo al mismo tiempo y asi se muestra a través de
la metafora del puente del titulo. En palabras de Rios: “La novela es ya género de géneros, un
patchwork de remiendos” (2009: 269) y “La imaginacidn es un pais o nacion cuyas fronteras elasticas,
imposibles de delimitar por ninguna linea Maginot porque seria quitarle sus poderes magicos: Y magie
non... Magia negra sobre blanco, claro la de la escritura” (1995a: 281)%. “Diana” significador
simultaneo, significado y referente, determina la materia prima de la ficcion cuya expansién a través
de innumerables asociaciones, alusiones y analogias acomparia al publico lector en un viaje textual
mediante el imaginario, en este caso, la ciudad escrita de Paris.

Dada la complejidad y la inexhaustabilidad critica de Puente de Alma, este ensayo, a pesar de la
promesa del titulo, puede explorar necesariamente solo una cantidad limitada de temas y estrategias
textuales que forman parte del texto. Ademas, como veremos, los caminos, que se eligen seguir dentro
y a través de la “torre de Babel” densa, laberintica y de multiples capas de Rios, tienen tanto que ver,
si no mas, con la actividad del lector como con la del escritor®. En una entrevista de 1991 que fue
pensada por su autor para introducir a Rios al publico anglosajon, este describié a su “lector”* ideal
como a un “elector”, un “selector”, “un participante activo”, y un “lector curioso” que se “interesa en
meterse en el texto, en sus rincones escondidos y en sus grietas” (1991: 241-242). Si, como él indica
en la misma conversacion, “un libro no es mas que la suma final de todos sus lectores” (242) y “leer
esta abierto a todas las posibilidades” (241), no es solamente apropiado, sino inevitable, que Puente
de Alma se vea continuamente enriquecido por los futuros lectores que quiero atraer a una novela que
bien puede ser, de acuerdo con la mujer que la ha inspirado, la obra de Rios mas irresistible hasta la
fecha.

Al mismo tiempo, en cada lectura (incluidas las mias) puede caber la posibilidad de
desenmascarar alguna complejidad tanto de esta novela como de la obra de Rios en general. El
novelista, para quien el lenguaje visual y verbal son inseparables, hace que el narrador de Puente de

2 Mantiene el peculiar juego de palabras de “Y magie non” [imaginons] y “Magienot” (1995: 280) un nimero de textos
incluidos en el Album de Babel de Rios que aparecen tanto en francés como en espafiol en paginas opuestas (como en
“L’Europe des imaginations”/“La Europa de las imaginaciones”, de donde estoy citando).

3 Esta es la metafora que Rios mismo usa para describir su trabajo: “Me gustaria que mi torre de Babel o de balbuceo (N.
de laT.: eninglés usé la palabra babble que significa balbucear y es homdfona de Babel) tuviera muchos relatos, distintos
pisos y distintos cuentos” (1991: 242).

4 La entrevista se produjo en inglés, sin embargo, las palabras estaban en espafiol y entrecomilladas en el original.
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Alma compare una de las muchas pinturas de la novela a un “iceberg” que “esconde mas que lo que
muestra. Y lo oculto sostiene y da fuerza a lo visible” (238)°. Rios también ve leer y escribir como
actividades indivisibles y esencialmente idénticas (1991: 241-242). Asi Puente de Alma ofrece un reto
interesante a la distincion de Roland Barthes entre el texto “lisible” y “scriptible”. La familiaridad de
las historias de la novela —y su inspiracion— la hacen accesible a un amplio publico lector en busca del
placer pasivo de la consumicion narrativa al mismo tiempo que las intrincadas y auto reflexivas
estructuras de la narracidn invitan a la participacién de un lector activo dispuesto a entrar en la
reconstruccion metaforica del texto.

En el mismo contexto, el narrador también se fija en que “[u]n cuadro puede ocultar otro” (230)
en una de las muchas variantes de la novela en una expresion de origen francés “un train peut en cacher
un autre”. La posibilidad de que “un tren pueda enmascarar a otro” anuncia un tema clave y una
estrategia formal de Puente de Alma en la cual las palabras, imagenes, motivos, personajes y relatos
se prueban constantemente palimpsésticas y espacialmente coincidentes, al abrirse metaféricamente o
hacerse a un lado para dejar ver los doblados complejos que gobiernan sus transformaciones y sus
apariciones, desapariciones y reapariciones. Efectivamente, en el caso de la naturaleza muerta de
Camille Larocque, no solo los objetos visibles —un libro, un jarrén, una taza, una carta doblada y un
abridor de cartas— sirven como objetivos correlativos durante distintos capitulos de un episodio
importante de la vida de la artista, sino que lo indivisible —el titulo ilegible del libro, el dibujo poco
preciso de la taza y el contenido ininteligible de la carta— también tiene una funcion importante en el
desenmascarar del relato escondido. En este caso, la “naturaleza muerta” de Camille (la cursiva es
mia) es mas bien (de hecho, bastante literalmente) una “naturaleza muerta”®, un palimpséstico juego
de palabras que puede bien ser intencionado por parte de Rios dada la frecuencia del juego multilingiie
de palabras en Puente de Alma (230).

Si cabia alguna duda de que el cuadro de Camille también desenmascara la estrategia narrativa
generadora del propio novelista y sirve de una de las muchas mises en abyme en la novela, el cuadro
real que Rios describe esta colgado en su casa en Vétheuil’. No es casualidad que la Llama de la
Libertad situada en la Place de I’Alma, el escenario principal de la novela de Rios, sea ella misma una
réplica de laantorcha que la Estatua de la Libertad del puerto de Nueva York lleva en la mano. Ademas,
se ha modificado la intencion inicial del monumento de Paris para convertirse en una estatua en
recuerdo a la princesa Diana, transformandolo en lo que Antonio Bentivegna ha llamado un
“palimpsesto social”. Los objetos dejados por sus admiradores en duelo —flores, velas, fotografias,
mensajes— crean una alegoria de la leyenda de Diana del mismo modo que los que Camille eligio
resumen hechos tristes de su propia vida. Efectivamente, solo una de las dos imagenes visuales
incluidas en Puente de Alma retrata esos objetos al pie de la Ilama en una duplicacion directa de la tela
de Camille (179). “Candle in the Wind” el tributo de Elton John al cual muchos de los recuerdos que

5 .. tous mes livres entretiennent un rapport avec I’image. Ma passion des mots est indissociable de celle pour les images”

(citado en Pages, 2007: 164).
6N. de la T.: En el original la autora usa primero el término “naturaleza muerta” en espafiol y luego “still life” en inglés.
7 Otra persona y yo entrevistamos a Rios en su casa el 23 de julio de 2012.



172 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021)
Carolyn A. Durham

se dejaron en la Place de I’ Alma hacen referencia, es también de por si un palimpsesto. John reescribid
la cancion inicialmente compuesta para conmemorar la muerte de Marilyn Monroe (otra bella —
igualmente poética— mujer). Por casualidad, el accidente de Diana desplaz6 incluso a otra diva adorada
y desdichada en el amor como ella, que también muri6 en Paris. Sin el accidente del 31 de agosto, el
nombre de la Place de 1’Alma hubiese cambiado a “Place Maria-Callas™ el 11 de setiembre de 1997,
diez dias después de la muerte de Diana (Philibert).

Desde una perspectiva anéloga, Rios seguro que veria no solamente divertido, sino también
completamente adecuado que una busqueda en internet priorice su doble, un actor pornogréfico
norteamericano con el mismo nombre, sobre todo porque ese “Julidn Rios” (también conocido como
Juliédn Ruiz, Julian Andretti y Jordan Rivers) tiene unas cuantas identidades alternativas. Del mismo
modo, los “1000 pseudoénimos” dentro del nombre de “Emil Alia”, el narrador en primera persona de
Puente de Alma, tanto marcan —como enmascaran— la identidad poética de Rios mismo®. Ensayista,
critico de arte y también novelista, Rios también se ha descrito a si mismo como el no revelado: “co-
traductor” enmascarado de varias de sus obras al francés (2012). Ademas, Puente de Alma en concreto,
dada su localizacién parisina y la importancia de los artistas y escritores franceses en su red de
alusiones intertextuales, parece invitar a lecturas simultaneas en esparfiol y francés. Rios no solo
requiere una audiencia de relectores —“Un libro empieza a existir realmente solo después de su
relectura” (1991: 241)—, sino que ve la relacion entre el “original” y las versiones traducidas de un
texto de una manera que precisa de la conexion entre los dos trenes de la dicha: “creo que la traduccion
es una segunda oportunidad para el texto” (2012)°.

El dicho francés que he elegido también permite una serie de otras traducciones, algunas de las
cuales —Puede que pase otro tren” o “Cuidado con los trenes escondidos”— ponen més explicitamente
en primer plano la predisposicion a que ocurra un accidente, destacando de esa manera otro de los
principios tematicos y estructurales mas importantes en Rios. En conjuncion con una progresion de la
narrativa tan heterdclita e inexplicablemente asociativa que parece accidental, Puente de Alma también
detalla una serie de accidentes. En el primer capitulo ya hay por lo menos siete, en él, Rios también
avisa al lector de que “[1]os accidentes pocas veces se producen por accidente” (28). En lo que creo
que corresponde, si no es inevitable, a una duplicacion del propio hacer de Rios, yo propondria otra
expresion francesa, el fait divers, como analogia para la forma de la novela. El fait divers vincula la
noticia a temas sensacionalistas —accidentes, asesinatos, escandalos—. Se puede citar como ejemplo la
muerte de una famosa princesa en un accidente de coche en Paris, causado, ademas, por los paparazzi
—0 por la conduccién bajo los efectos del alcohol- o la trama de un asesinato, una que quizas haya

8 Emil Aria también narra otra de las novelas de Rios, especificamente Monstruario (1999). Bajo el nombre “Milalias”, el
personaje aparece por primera vez disfrazado de Don Juan en Larva: Babel de una noche de San Juan (1983), la magnum
opus de Rios.

® Rios esta casado con Geneviéve Duchéne, una de sus traductoras al francés. Inicialmente lei Puente de Alma en francés
en preparacion para una entrevista realizada en esparfiol en colaboracidn con un compafiero en su casa de las afueras de
Paris. Rios se lee extensamente y goza de reconocimiento en Francia, como sabemaos por la Unica recopilacion de ensayos,
editados por Stéphane Pages, exclusivamente dedicada a su obra hasta el momento: Julian Rios, Le Rabelais des lettres
espagnoles (Toulouse: PUM, 2007).
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implicado un misteriosamente desaparecido segundo coche®. En una alucinacion durante un estado de
coma inducido causado por un accidente de automovil que por coincidencia hace llegar a su victima
al mismo hospital al que Diana llegé al mismo tiempo, se le advierte a una doble de la princesa de que
“Magquillar el asesinato de accidente es una de las mas bellas artes” (78). Cabe considerar que el fait
divers, como la novela de Rios, va més alld de los limites generales marcados por la tradicion: no
termina de encajar con ninguno de los apartados tradicionales de un periddico. Aunque el evento
relatado pueda parecer inicialmente irrelevante, a menudo resulta tener un alcance mayor del esperado
(sin lugar a dudas, en parte porqué el fait divers, la muerte de una mujer hermosa, se percibe como
algo de especial atraccion para el pablico general).

La aparicion engafiosa de los trenes y el fait divers combinados sirven para identificar uno de los
muchos aspectos de la ficcion de Rios que es, como también lo es la manera de operar del sujeto de
esta Ultima obra, atractiva en todos los sentidos de la palabra. Aunque algunos estudios criticos de sus
novelas se centran principalmente en su juego linguistico y literario y comparan al autor con los
escritores del canon modernista y experimental surrealista como James Joyce, Stéphane Mallarmé,
Lewis Carroll y Raymond Queneau, Puente de Alma desenmascara el texto original, original en el
sentido de arquetipico a la vez que innovador, que se esconde detrés de esta deslumbrante exhibicion
pirotécnica de vanguardia. En su novela mas reciente, Rios muestra su faceta de virtuoso narrador cuya
recopilacién de lo curioso, inesperado, asombroso y maravilloso recuerda a precursoras de la novela
tradicional como Las mil y una noches, EI Decamerdn y Los cuentos de Canterbury cuyos marcos
unificadores se abren para soltar multiples narradores que cuentan una amplia variedad de cuentos
fascinantes.

El respeto superficial de Rios hacia la unidad de tiempo, lugar y accion —la historia de la muerte
de Diana, ubicada entre las de la personas de luto de la Place d’ Alma, empieza en la noche del accidente
y termina en su primer aniversario— también evoca, aunque irénicamente, los origenes de la teoria
literaria, la estructura rigida del teatro neoclasico derivado de la Poética de Aristoteles. El contenido
de Puente de Alma, en lo que concierne a la cuestién de su clasificacion, imita el de los fait divers o el
de sus contrapartes de la cultura popular: la combinacion en la novela de muertes inexplicables,
misterios sin resolver, personas desaparecidas, historias de amor desdichado y eventos sobrenaturales
permiten al lector viajar ampliamente por tiempo, espacio y género. Ademas, a pesar de un claro
énfasis en lo imaginario, las historias de Rios, como los fait divers, también aterrizan inesperadamente
en larealidad de los hechos. En este contexto, la conclusion de Pagés en el analisis del Poundemonium
(1985) de Rios también es pertinente para Puente de Alma; a los criticos que argumentan que las
innovaciones formales de Rios crean textos cerrados en si mismos y divorciados del mundo real, Pages
objeta que, de hecho, tienen “une valeur de roman-témoignage” (un valor de novela de no ficcién) y
estan profundamente arraigados en la historia, geografia y biografia (167-168).

10 El ejemplo concreto de un fait divers en Puente de Alma esta directamente relacionado con la muerte de Diana. Un amigo
de Emil le ensefia un caso de incesto relatado en el periddico: “El padre intentaba reforzar la defensa asegurando que la
nifia mayor, Elodie, era su Lady Di, su princesa... El fantasma de Diana sigue alentando todos los fantasmas...”.
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La descripcion de mas arriba puede recordar a grandes rasgos a Poel!, en cuyas historias
detectivescas y cuentos fantasticos podemos ver temas similares y cuya pasion por la criptografia e
interés profuso por la filosofia de la composicion hacen pensar en los juegos generadores y linguisticos
de Rios. Controvertidamente, es, de hecho, un escritor francés quien se encuentra tras una obra
escondida por la de su sucesor espafiol. Aunque la relacion entre Rios y Raymond Roussel (1877-
1933) merece un estudio en profundidad propio, mi intencion aqui es simplemente destacar unas
cuantas similitudes que pasan desapercibidas, pero que al ser expuestas enriquecen mi lectura de
Puente de Alma que resulta, entre otras cosas, una cautivante obra del género de ficcion popular. Como
en el caso de Rios, es en cierto modo ironico que Roussel deba su reputacion critica casi
exclusivamente al interés generado entre los surrealistas y a los escritores del noveau roman por su
famoso procédé, un método composicional basado en intricadas formas y restricciones linguisticas.
Efectivamente, aunque Roussel es uno de los muy pocos escritores que Rios ha citado como influencia
potencial en su propia obra y al cual él mismo ha dedicado un ensayo, este también se centra en el
juego de palabras generador en “Raymond Roussel o la fuerza de las palabras”. Por otro lado, Rios
también elige el primer libro de Roussel, La doublure (El doble), cuyo intrigante titulo apunta no
solamente a la técnica secreta que Roussel esperaba en vano que los lectores desenmascararan, sino
también a uno de los temas recurrentes en la ficcion de ambos novelistas, cosa que acentla su afinidad.

En resumen, los maravillosos y exéticos personajes que habitan la ficcién de Roussel, unidos
solamente en un mismo tiempo, lugar y voz dentro del marco del arco narrativo, ofrecen al lector,
como también lo hace Puente de Alma, una enciclopedia virtual de faits divers y cuentos fantasticos.
En Impressions d’Afrique (1909), por ejemplo, también originada en un accidente, los polifacéticos
supervivientes del naufragio organizan una gala extravagante cuyos distintos actos, cada cual mas
complicado que el anterior, se explican solamente mucho después de su presentacion y descripcion.
Se exhibe prominentemente el cadaver del rey muerto cuya historia vital, sin diferencia de la de la
Casa de Windsor, acaba por desarrollarse como un culebron. Sus muchos personajes incluyen una
familia de asesinos rivales repleta de envidia, adulterio, venganza, traicion de alianzas secretas,
secuestros y criaturas abandonadas.

Se suele olvidar el uso de la palabra cadaver, si es que no se esconde en general, como significado
de la palabra sujeto y, aunque la obsesion con la muerte permea tanto la obra de Roussel como la de
Rios, el primero hace un uso especialmente prominente del tema en un episodio memorable de Locus
solus (1914). La principal atraccion del estado eponimo del cientifico Martial Canterel es una serie de
tableaux vivants o “pinturas vivientes” que reflejan la paradoja de la “naturaleza muerta” de Camille
pero al revés. Los actores son, en realidad, cadaveres periodicamente devueltos a la vida por la Gltima
inventiva de Canterel para representar repetidamente el episodio mas significativo de sus vidas. Por
casualidad, el reparto de actores incluye una hermosa mujer joven e inglesa de origen noble. En Puente

11 En Filosofia de la composicidn, el ensayo del cual he sacado mi cita inicial, Poe describe la extremadamente metddica
composicién de El cuervo aunque existe una considerable controversia sobre hasta qué punto realmente aplicé sus propias
ideas a la practica.
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de Alma, Camille vive una alucinacion en la cual va a un baile de mascaras lleno de imitadores de
personajes famosos entre los cuales se encuentra Diana y otras celebridades que murieron en Paris el
31 de agosto que hacen sus papeles y para acabar, en el caso de la princesa, emprenden un vuelo final
hacia el tinel donde su equivalente del mundo real morira. En alguna otra parte, la resurreccion en la
ficcion de Diana se da en forma de reencarnacion, manifestacion material o, en una variacion
especialmente fantasiosa, representada en el gato con el que Emil se relaciona en la novela de Rios.

Quiero usar el quinto capitulo de Puente de Alma para ilustrar mas detalladamente mi lectura de
la novela. Localizado en el centro exacto del libro, ese capitulo incorpora un nimero de estrategias
que, hasta cierto punto, permiten que se erija como una mise en abyme para la obra entera. En la
entrevista de 1991, Rios identificaba los titulos como el elemento generativo y estructural crucial de
Su proceso creativo, los comparaba a “relatos apretados” o cuentos comprimidos: “Todo cuento esta
contenido en la semilla de un titulo, que abarca muchas posibilidades” (1991: 247). El capitulo 5,
titulado “Apariciones y desapariciones en Paris” (181), anuncia al mismo tiempo el héroe-narrador de
la seccion, un tal “Aparicio”; la trama, controlada por su impredecible aparicion y eventual
desaparicion; y el género, la literatura de lo fantastico de cuyas convenciones el capitulo bebe. En
efecto, la primera frase nos presenta una aparicion en un tren pobremente iluminado, una atmdsfera
clésica de cuento de fantasmas:

El hecho o hechiceria ocurrid en el Paris de las maravillas de la época roméntica, entre las atracciones
y enjambres de curiosos del bulevar del Crimen, como era conocido entonces por sus teatros de melodrama
el bulevar del Temple; pero lleg6 a oidos de Aparicio con siglo y pico de retraso, en 1969, al regreso de un

viaje a Londres, cuando se alejaba de Calais hacia Paris en un compartimento de tren casi a oscuras con un
desconocido que parecia traspuesto (183)*2.

Como es caracteristico en su escritura, los vaivenes de la sintaxis de Rios duplican el movimiento
erratico de la novela. Las multiples conjunciones, preposiciones y pronombres relativos duplican los
giros y vueltas de sus flaneurs narrativos a medida que serpentean en su camino a través tanto de la
narrativa misma, como de las calles de Paris.

Como les resulta inmediatamente claro a los lectores de Rios, el texto citado mas arriba es
transparentemente palimpséstico, enmascara y desenmascara simultdneamente Les enfants du paradis
(1945) de Marcel Carné. Esa intertextualidad no solamente funde arte y forma, y asi afiade lo dramatico
y lo cinematico a la narrativa, sino que ademas refuerza la dificultad para distinguir entre lo real y lo
ilusorio, que es clave para la literatura fantastica. Surge una dificultad similar al intentar categorizar el
uso de Rios de los distintos tipos de estrategias intertextuales que Gérard Genette agrupa bajo el titulo
general de “transtextualité”. De los cinco subtitulos que Genette define, Rios ya muestra solo en este
capitulo la “paratextualité”, la relacidon entre un texto y su titulo, la “metatextualité”, una referencia
intertextual no marcada, y la “transtextualité”, la adaptacion de un texto anterior no mencionado sin el
cual el texto presente no podria existir. De manera mas general, Puente de Alma depende de la

12 En la traduccion al francés, el pasaje, que empieza con “les faits ou forfaits diaboliques” (155), evoca lingiisticamente
al fait divers con el cual va a tratar.
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“architextualité”, la relacion inarticulada entre un texto dado y el(los) género(s) al cual pertenece (ver
Genette, 7-14).

La pelicula de Carné, anclada en la historia del Paris de los afios treinta del siglo XIX, sobrepone
la ficcion y los hechos, sobre todo en el personaje del actor Frédérick Lemaitre, quien, por
coincidencia, es la misma persona que el hombre del tren a quien Aparicio percibe como a su doble
(misma edad, misma apariencia fisica, mismo pasado) y que al hablar con él, le comenta que una
mafiana de 1838, de camino a un encuentro, se pard en la avenida Temple para que le lustraran los
zapatos y acab6 vendiendo su alma al diablo. Segun el pacto, el pasajero iba a cumplir su impetuoso
deseo de ser el primero en algo. Ciento treinta y un infernales afios después, la aparicion del Volumen
17 de la Encyclopaedia Britannica de 1969, cuya entrada sobre Louis Daguerre esta ilustrada con una
foto de un hombre a quien le estan lustrando los zapatos en “una avenida de Paris” confirma que el
doble de Aparicio es el primer hombre jamés fotografiado. La reproduccién de la imagen en la novela
de Rios, la segunda de las dos fotografias en Puente de Alma, quizas sirva no tanto para expandir los
limites genéricos de su texto como para destacar la importancia figurativa de la coincidencia espacial
en su obra. La superposicion inevitable de la foto, sin trafico de coches y ni gente a parte del pequefio
lustrador de zapatos y su cliente, con la secuencia de abertura de Les enfants du paradis, cuya
abarrotada calle con su muchedumbre de transelntes esta tan claramente evocada en el principio de la
frase del capitulo (“enjambres de curiosos del bulevar del Crimen”, 183), crea una secuencia sin fin de
dobles, una serie de apariciones, que siguen enmascarandose y desenmascarandose mutuamente®®. Los
espeluznantes efectos de lo fantéstico en la ficcion o en la realidad a menudo dependen de la manera
como lo ordinario de repente se presenta como extraordinario —o viceversa— En mi caso, ese efecto no
se produjo tanto por descubrir las multiples reproducciones de la fuente de la pagina 197 de Puente de
Alma en internet, como por ver un set de la Encyclopaedia Britannica de 1969, cuyo decimoséptimo
volumen contiene realmente la foto en cuestion, en una estanteria del propio salén de Rios.

En uno de sus muchos esfuerzos para escapar a su destino, el primer hombre jamés fotografiado
intenta destruir el daguerrotipo de su retrato, pero solamente logra quemar otra de las invenciones de
Daguerre. En su forma original, el diorama desenmascaraba y enmascaraba alternativamente una de
las dos imagenes dependiendo de la fuente de iluminacion. La segunda mitad del quinto capitulo de
Puente de Alma, que proporciona perspectiva a una serie de motivos introducidos durante la primera
parte, ofrece al lector una variacion infinitamente mas compleja de dicho modelo y también de la
novela como un todo. Mientras le repiten la muy circulada historia de Aparicio a otro fotégrafo, que
por coincidencia vive en la calle Daguerre de Paris, Emil describe dos dibujos: “El de la izquierda
representa a un hombre caminando por unos niimeros crecientes, 1 2 3 ... 9 0, sobre un acantilado”
(202). En el segundo dibujo, “un hombre mintsculo estd encaramando en un gran signo de
interrogacion al borde de un precipicio. Recorde entonces como llamaba Aparicio a su amigo: Question

13 Como la imagen de Daguerre requeria de un tiempo de exposicion de mas de diez minutos, todo lo que se movia —las
muchedumbres y los carros— quedé borrado de la escena. Solamente el hombre a quien le limpiaban los zapatos se quedd
quieto durante suficiente tiempo para salir en el retrato.
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Marc!... Un interrogante que siempre hacia preguntas capciosas. ;Un interrogante sin respuesta?”
(205-206).

Para usar el lenguaje como lo hace Rios en sus juegos de palabras, el motivo de la interrogacion
es incuestionablemente pertinente dados no solamente los enigmaticos dibujos, sino también el hecho
de que Marc, como Aparicio, ha desaparecido. En efecto, Emil est& convencido de que el ultimo se ha
ido en busca del primero, pero también propone una explicacion para la desaparicion de Aparicio que
potencia todavia mas que se mire mas alla de lo visible: “La radiologia, su especialidad primera, que
revela lo oculto, tal vez le abri6 en cierto modo los ojos de la imaginacién y lo empujo a querer
descubrir lo que esta velado” (207). El lector inquisidor se dara cuenta pronto de que lo enmascarado
por los dibujos descritos por Emil es la obra del artista Saul Steinberg. El primer boceto es una
reproduccion al detalle de una vifieta que aprecio en el The New Yorker en 1962. Aunque el segundo
boceto no parece ser una réplica exacta, su écfrasis, mas que el dibujo mismo, ciertamente hace pensar
en una vifieta de Steinberg de un New Yorker de 1961 en el cual aparece un hombre frente a una
multitud de signos de interrogacion de distintos tamafios y estilos®®. Las “mascaras”, una serie de obras
en las cuales Steinberg dibujo varias versiones de caras (incluida la suya) en bolsas de papel marron
de la compra, destacan el interés estético en lo enmascarado, el disfraz y la metamorfosis que comparte
con Rios®®.

Marc, cuyo nombre real es Griffon —“Marc ‘Griffonneur’, emborronador de cuartillas” (206)—
sirve sugerentemente de doble diegético de Steinberg. En un capitulo posterior de Puente de Alma, en
el cual la narrativa cae literalmente atras en espiral hasta la desaparicién de Aparicio y Marc, el artista
mismo queda finalmente desenmascarado a traves de un famoso dibujo de 1948. Un autorretrato del
artista, el dibujo sirve a su vez como descripcion notablemente precisa también de Rios: “...un dibujo
de Saul Steinberg que representa una linea... que se va arrollando en la espiral que encierra a un hombre
que la esta trazando” (293). Puente de Alma, cuyos personajes trazan un mapa detallado de la geografia
serpenteante célebremente conocida de Paris incluso mientras las multiples alusiones y los complejos
hilos de la narrativa de las historias que cuentan crean una ilusion de gran profundidad, ofrece el
equivalente verbal de la transformacién que hace Steinberg de una linea bidimensional a un cuadro
intrincado de tres dimensiones.

En la segunda version de un encuentro extrafio de Aparicio en otro viaje en tren de Londres a
Paris, conoce a una joven y a su acompafiante mayor obsesionado con la sangre (incluido un apego al
boudin noir'”) que encaja como una parodia de las ficciones de vampiros. Pero cuando llega la luna
llena, el “perfil gatuno” de ella queda desvelado (218) y empieza a maullar (“maullido”, 219), a
ronronear (“ronroneando”, 219), a lamer (“lamiéndolo”, 218) y morder (“mordiéndolo”, 218) durante
un encuentro sexual cada vez mas agresivo a modo de referencia genérica a la literatura gotica que se

14 N. de la T.: Question marc significa signo de interrogacion en inglés.

15 Dada la importancia de los titulos entendidos como pistas en la obra de Rios, ambos dibujos de Steinberg son “Sin
titulo(s)” que se afnaden al capricho y al misterio.

16 Steinberg hizo collages en las paredes de la Galeire Maeght en Paris con su mural, Le masque, en 1966.

17'N. de la T.: Embutido elaborado a base de sangre cocida similar a la morcilla.
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presenta para desvelar La mujer pantera (1942), la pelicula de cine clasico de horror de Jacques
Tourneur, en forma de alusion intertextual especifical®. La historia de su aventura también incluye una
referencia abierta a uno de los cuentos de Poe, “El escarabajo de oro”, en el cual el escritor
norteamericano ilustra su pasion por la criptografia o la escritura secreta, una metéfora sugerente,
como hemos indicado més arriba, para las estrategias literarias de Rios. Aparicio describe un anillo
con la figura de un escarabajo y con una calavera gravada a modo de “memento mori” (213), que evoca
no solo el tema de la muerte (evidentemente uno de los temas mas fructiferos y recurrentes de Puente
de Alma), sino mas explicitamente, su propio intento de suicidio en el Pont d’Alma cuando cree,
evidentemente por error, que ha asesinado a uno de los muertos vivientes.

Si el joven misterioso que evita que Aparicio desaparezca en el Sena es el arcangel Rafael, en
armonia con lo sobrenatural, o “un travestido” (226), en una alusion auto reflexiva al tema del disfraz,
la historia ficcional de un intento de suicidio fallido es inmediata y explicitamente un duplicado del
acto que si cometi6 de verdad la actriz Martine Carol y que nos traslada tanto a la realidad como al
teatro. Hay quizéas también otra alusion implicita a otra pelicula ya que al lector se le recuerda que
Carol fue una vez secuestrada por Pierre Loutrel, también conocido como “Pierrot le fou” (224). Dado
que Marc escribe un mensaje que dice “Salvese el que pueda” antes de su desaparicion, la evocacion
de los titulos de las dos peliculas de Jean-Luc Godard bien puede ser intencionada (206)°. Sin
embargo, mas tipicas de las intrigantes estrategias literarias de Rios, son las referencias inesperadas de
Emil a lo que Aparicio —y probablemente muchos lectores— no saben o no recuerdan: que un poeta sin
nombre de lengua alemana salt6 al Sena desde un puente cercano pocos meses antes (221). Lo que le
queda al lector es descubrir el suicidio de Paul Celan, cuyo salto del Pont Mirabeau inevitablemente
desenmascara el inquietante poema de Guillaume Apollinaire con el mismo nombre y que trata de la
memoria, la pérdida y el inevitable paso del tiempo.

Aun asi, es la mujer victima de un ahogamiento de origen incierto cuyo rostro persigue Puente
de Alma, como queda ilustrado, una vez mas, por su capitulo central. En el momento de suicidarse,
Aparicio se acuerda del miedo que sentia en su infancia al ver “la mascarilla mortuoria de una ahogada,
la desconocida del Sena, una chica de expresion serenisima, casi risuefia en su suefio eterno” que
colgaba de la pared de su abuelo (220). La victima desconocida, cuyo cuerpo fue encontrado en el
Sena a finales de los 1880, se convirtio en una figura mitica como la princesa Diana después de su
misteriosa muerte cuando, como posteriormente fue sabido, el médico forense quedd tan cautivado por
su belleza que hizo un molde de yeso de su cara. La historia en si misma bien puede ser apdcrifa, pero
el encanto de la “mascarilla mortuoria” fue tal que posteriormente se hicieron multiples copias e inspird
a varios artistas y escritores. De hecho, Rios nombra a algunos de sus mas famosos precursores: “...esa
desconocida del Sena inspird a autores tan distintos como Aragon y Nabokov, pasando por Rilke y
Supervielle” (69). En Over Her Dead Body, Elisabeth Bronfen elige la imagen de una joven conocida

18 “IElla] lo recorrié lamiéndolo y mordiéndolo desde al cuello a las ingles... [A]l mismo tiempo... prolongaba su maullido.
No habia otra palabra para describir ese maullido ronco... [Ella] se arrodillé a la cabecera arrullandolo ronroneando...”
(218-219; la cursiva es mia).

19 Godard dirigié Pierrot le fou en 1965 y Sauve qui peut (la vie) en 1979.
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solamente como “I’inconnue de la Seine” la figura iconica de su exhaustivo estudio sobre la “muerte,
la feminidad y lo estético” (ver 206-207). Dada la parecida conviccidon de Poe en relacién al poder
poético de la imagen de la muerte de la mujer, especialmente evidente en “El retrato oval”, no
sorprenderia saber que ¢l también poseia una réplica de “I’inconnue de la Seine”.

La amplia fascinacion parece salir de la parte menos literal de esa emblematica mascara, que
esconde la identidad de la victima y las circunstancias de su deceso. Su enigmatica sonrisa se compara
con frecuencia a la de la Mona Lisa (La Gioconda) de Leonardo da Vinci, asi como a la de otras
esculturas y pinturas, y la imagen es suficientemente impersonal para que la modelo pueda estar basada
en cualquier otra joven atractiva (incluida, evidentemente, Diana misma). Aunque la fotografia
sustituyé a las méscaras mortuorias a principios de siglo XX, no han aparecido fotografias
posmodernas de la mujer que podemos decir fue la fotografiada con més frecuencia en el mundo hasta
que murié®. Aunque no aparezca en la larga lista de parecidos que uno de los interlocutores que Emil
presenta como prueba para demostrar que Diana habia sido nada méas que Louis-Ferdinand Céline en
una vida pasada®!, quizas también quiso sefialar el hecho de que el autor francés, cuando le pidieron
una fotografia de él, le mando a su editor una fotografia de la méscara de una mujer desconocida del
Sena en su lugar (Zeidler). La primera encarnacion ficticia de “I’inconnue de la Seine” en la novela de
Rios —“la misteriosa desconocida del tanel de Alma”— la vincula explicitamente al lugar del fatal
accidente de trafico (84).

Me gustaria proponer a modo de conclusion, que la novela de Rios completa sirve de “mascarilla
mortuoria” de la princesa Diana no solamente por el accidente que le sirvié de inspiracion inicial, sino
porque en su nombre, su persona, su historia y su mito subyacen los innumerables temas que coexisten
en el espacio textual de la ficcion. Para ilustrar la premisa estética de Poe, Puente de Alma
desenmascara la plétora cultural y la ubicuidad de las iméagenes de “La muerte... de una mujer
hermosa”??. Animo a otros lectores curiosos a encontrar muchas mas.
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