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RAYUELA CUMPLEANERA / RECORRIENDO EL ULISES

Julio ORTEGA

Rayuela cumpleafiera
(carta de Julian Rios a Julio Ortega)
Sat, Jun 22, 2013, 2:44 PM

Magnifica, querido Julio, tu Rayuela de Rayuelas, que viene a
compensar tanta conmemoracion aproximativa. Lo peor del tiempo
no es el olvido sino la caricatura. Si tu gran tocayo levantara la
cabeza mas de una vez reiria por no llorar. He contestado
recientemente a unas preguntas sobre Rayuela para “El Cultural” de
El Mundo que supongo que se publicaran la semana préxima. Confio
en que no las recorten demasiado (como sucedid con las que le envié
a nuestro amigo Alejandro Toledo), aunque ya se sabe que un
periddico es siempre parodico. Habras visto que hoy los periddicos
vienen con la noticia de Carlos y el FBI, creia que era asunto (de
estado) sabido?.

Ojala nos veamos pronto.

Un fuerte abrazo,

Julian

ecorriendo el Ulises
Julian Rios es el mas fiel lector del Ulises (1922) de James Joyce porque se ha propuesto, una
y otra vez, reescribirlo. En su Casa de Ulises (Barcelona, Seix Barral, 2003), lleva esa
pretension al extremo de caminar a lo largo de la novela para volver a Dublin y encontrarse con Joyce.
Ya en 1991 en un majestuoso y festivo album, Ulises ilustrado (Madrid, Circulo de Lectores, 1991),
que firmaron el pintor Eduardo Arroyo y Julian Rios como actores de una colaboracion sistematica y
prodiga, este libro se presento sin las ilustraciones, como una novela comentada del Ulises de James
Joyce. La novela que se despliega en la glosa erudita, biografica y literaria, se entrecruza con el
comentario desplegado en el juego de leer alusiva y asociativamente. Si la novela viene de vuelta, el
comentario va de ida. Releer el Ulises es rescribirlo, nos dice Julian Rios, porque en la escritura esta

el lenguaje y, en éste, un mundo habitable.

! [Nota de los editores.] Julio Ortega se refiere a Carlos Fuentes y a la desclasificacion de unos documentos que
mostraban que el FBI le habia espiado durante como minimo dos décadas en tanto que presunto “escritor
anticomunista” y “antiestadounidense”. Puede consultarse, entre otras muchas fuentes, la siguiente noticia de
El Pais: “Carlos Fuentes, ‘un peligroso comunista’ para el FBI” (22 de junio de 2013). En linea:
https://elpais.com/cultura/2013/06/22/actualidad/1371874680 648933.html.



https://elpais.com/cultura/2013/06/22/actualidad/1371874680_648933.html
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Como todo clésico moderno, el Ulises incluye la biblioteca que lo ha anotado y sobreexplicado.
En la lectura més actual coinciden dos modos de leer esta novela: el que privilegia su geometria
emotiva y el que favorece una intervencion operativa.

En Casa Ulises el primer modo aparece representado por el Cicerone, que recorre Dublin como
el mapa literal de un dia narrado por Joyce. Bloom sale temprano de su casa, ese 16 de junio, y volvera
tarde, luego de haber visitado o repasado la torre, el bar, la biblioteca, el burdel, los bafios, la imprenta,
el cementerio, los espacios, en fin, de su mundo afectivo. Julian Rios acompafia a Bloom de la mano
de Joyce, viendo a éste en aquel, esquivo pero implicado. Herido por los celos, desengafiado de su
papel menor en el mundo, Bloom es el héroe moderno: urbano, mediocre, incierto. Es un Quijote
sensiblero y desencantado, de quien se burlan los chicuelos imitandole, a sus espaldas, el paso plano.
Rios sigue a Bloom para encontrar a Joyce; con empatia acuciosa, lo descubre espiando a Bloom en el
espejo. Esa es la novela chaplinesca.

El otro modo de leerla, el de la intervencidn operativa, predica que una novela mayor es aquella
que nos permite entrar en ella, desmontarla y hacerla nuestra. No s6lo porque la autoria es un trabajo
en marcha sino porque la novela es una caja de herramientas. Con su audaz demanda de una lectura
que proclama “manos a la obra,” Rios se complace en ésta practica de desanudar las tramas. Cada
palabra de la novela le suscitan otras; un personaje, otro libro; y el libro, otros autores. “Al mito me
remito,” anuncia. Ulises, asi, es una casa en obras. Habita el futuro.

Si el primer modo de leer supone la definicion de la novela como la aventura de un héroe en pos
de autenticidades que el mundo ignora; el segundo presupone que la novela es la aventura de un lector
que la rehace (hace suya) para que el lenguaje torne més habitable este mundo. Si una lectura es
emotiva y critica, la otra es divertida e ironica.

La grandeza, claro, del Ulises de Joyce es permitirse hacer de cualquier lectura otra novela. Julian
Rios apuesta por esa ambicion des-medida, o sea, tan admirable como irresoluble. Y logra, gracias al
riesgo, recontar el Ulises como si fuese una forma superior de la experiencia literaria. O sea, una pasién
“al pie de la letra.”

Esta “misa-parodia”, que celebran tres lectores distintos (un lector maduro y novelesco, un critico
viejo y erudito, y una lectora joven y biografica) termina demostrando que el amor (“;cudl es la palabra
que conocen todos los hombres?”’) y el humor son una variacion permanente que el Ulises celebra y
esta Casa de Ulises tributa. Esta invitacion a frecuentar la casa joy-se-ana es, al final, una apuesta por
la renovacion del vecindario narrativo.



