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Magnifica, querido Julio, tu Rayuela de Rayuelas, que viene a 

compensar tanta conmemoración aproximativa. Lo peor del tiempo 

no es el olvido sino la caricatura. Si tu gran tocayo levantara la 

cabeza más de una vez reiría por no llorar. He contestado 

recientemente a unas preguntas sobre Rayuela para “El Cultural” de 

El Mundo que supongo que se publicarán la semana próxima. Confío 

en que no las recorten demasiado (como sucedió con las que le envié 

a nuestro amigo Alejandro Toledo), aunque ya se sabe que un 

periódico es siempre paródico. Habrás visto que hoy los periódicos 

vienen con la noticia de Carlos y el FBI, creía que era asunto (de 

estado) sabido1. 

Ojalá nos veamos pronto. 

Un fuerte abrazo, 

Julián 

ecorriendo el Ulises 

Julián Ríos es el más fiel lector del Ulises (1922) de James Joyce porque se ha propuesto, una 

y otra vez, reescribirlo. En su Casa de Ulises (Barcelona, Seix Barral, 2003), lleva esa 

pretensión al extremo de caminar a lo largo de la novela para volver a Dublín y encontrarse con Joyce. 

Ya en 1991 en un majestuoso y festivo álbum, Ulises ilustrado (Madrid, Círculo de Lectores, 1991), 

que firmaron el pintor Eduardo Arroyo y Julián Ríos como actores de una colaboración sistemática y 

pródiga, este libro se presentó sin las ilustraciones, como una novela comentada del Ulises de James 

Joyce. La novela que se despliega en la glosa erudita, biográfica y literaria, se entrecruza con el 

comentario desplegado en el juego de leer alusiva y asociativamente.  Si la novela viene de vuelta, el 

comentario va de ida. Releer el Ulises es rescribirlo, nos dice Julián Ríos, porque en la escritura está 

el lenguaje y, en éste, un mundo habitable. 

 
1 [Nota de los editores.] Julio Ortega se refiere a Carlos Fuentes y a la desclasificación de unos documentos que 

mostraban que el FBI le había espiado durante como mínimo dos décadas en tanto que presunto “escritor 

anticomunista” y “antiestadounidense”. Puede consultarse, entre otras muchas fuentes, la siguiente noticia de 

El País: “Carlos Fuentes, ‘un peligroso comunista’ para el FBI” (22 de junio de 2013). En línea: 

https://elpais.com/cultura/2013/06/22/actualidad/1371874680_648933.html. 
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Como todo clásico moderno, el Ulises incluye la biblioteca que lo ha anotado y sobreexplicado. 

En la lectura más actual coinciden dos modos de leer esta novela: el que privilegia su geometría 

emotiva y el que favorece una intervención operativa.  

En Casa Ulises el primer modo aparece representado por el Cicerone, que recorre Dublín como 

el mapa literal de un día narrado por Joyce.  Bloom sale temprano de su casa, ese 16 de junio, y volverá 

tarde, luego de haber visitado o repasado la torre, el bar, la biblioteca, el burdel, los baños, la imprenta, 

el cementerio, los espacios, en fin, de su mundo afectivo. Julián Ríos acompaña a Bloom de la mano 

de Joyce, viendo a éste en aquel, esquivo pero implicado. Herido por los celos, desengañado de su 

papel menor en el mundo, Bloom es el héroe moderno: urbano, mediocre, incierto. Es un Quijote 

sensiblero y desencantado, de quien se burlan los chicuelos imitándole, a sus espaldas, el paso plano. 

Ríos sigue a Bloom para encontrar a Joyce; con empatía acuciosa, lo descubre espiando a Bloom en el 

espejo. Esa es la novela chaplinesca. 

El otro modo de leerla, el de la intervención operativa, predica que una novela mayor es aquella 

que nos permite entrar en ella, desmontarla y hacerla nuestra. No sólo porque la autoría es un trabajo 

en marcha sino porque la novela es una caja de herramientas. Con su audaz demanda de una lectura 

que proclama “manos a la obra,” Ríos se complace en ésta práctica de desanudar las tramas. Cada 

palabra de la novela le suscitan otras; un personaje, otro libro; y el libro, otros autores. “Al mito me 

remito,” anuncia. Ulises, así, es una casa en obras. Habita el futuro. 

Si el primer modo de leer supone la definición de la novela como la aventura de un héroe en pos 

de autenticidades que el mundo ignora; el segundo presupone que la novela es la aventura de un lector 

que la rehace (hace suya) para que el lenguaje torne más habitable este mundo. Si una lectura es 

emotiva y crítica, la otra es divertida e irónica.  

La grandeza, claro, del Ulises de Joyce es permitirse hacer de cualquier lectura otra novela. Julián 

Ríos apuesta por esa ambición des-medida, o sea, tan admirable como irresoluble. Y logra, gracias al 

riesgo, recontar el Ulises como si fuese una forma superior de la experiencia literaria. O sea, una pasión 

“al pie de la letra.” 

Esta “misa-parodia”, que celebran tres lectores distintos (un lector maduro y novelesco, un crítico 

viejo y erudito, y una lectora joven y biográfica) termina demostrando que el amor (“¿cuál es la palabra 

que conocen todos los hombres?”) y el humor son una variación permanente que el Ulises celebra y 

esta Casa de Ulises tributa. Esta invitación a frecuentar la casa joy-se-ana es, al final, una apuesta por 

la renovación del vecindario narrativo.  


