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Eduardo MILAN

stoy tentado en decir que Julian Rios es la modernidad realizada en la literatura escrita en
Ecastellano. Pero Larva es del 83. El reventon posmoderno se plantea a partir de 1979 con La

condicion posmoderna de Lyotard. Nada empieza cuando empieza ni termina cuando termina.
Ya sé. Ni tal vez la vida humana. Ya sé. La vida de los animales se envuelve de inmediato en una
espiral natural y de ahi a quién sabe donde. Pero la obra de Julian Rios —méas 0 menos como el estallido
de los 60s que se afirma en los 70s- es una estela moderna que claro que estaba en al aire pero eso no
lo respird nadie mas que él. La ilusion de totalidad que carga, el arco abanico que abre se toca con
aquellas figuras con las que se relaciona: Joyce, Pound, el Quijote. Arco iris de la demesura. No
recuerdo una experiencia de lenguaje similar. Se lo comenté a Andrés Sanchez Robayna cuando me
invitd a comienzos de los 80s a participar en Syntaxis, la revista que dirigia entonces. Y me hablé de
Julian Rios. Y ya entré en carrera con la lectura de Larva. Antes de salir de Uruguay no habia leido a
Julian Rios (fines de los 79: sali de Uruguay con la posmodernidad y con el neoliberalismo: no habia
mucho que esperar, la verdad). En el 86 , cuando volvi de México a ver a mi padre que acababa de ser
liberado después de 12 afios en el Establecimiento de Reclusion Penal Militar no. 1, “Libertad”, le
comenté a Roberto Appratto que habia un tipo en Espafia cuya capacidad de inventiva linguistica era
asombrosa: Julian Rios. Era raro. Parecia producto del destape o de la movida brasilefia. Pero no tenia
mucho que ver salvo el participar con la ola aireada que mostraba todo con una generosidad
desbordada, asonante. Julian Rios tenia méas que ver con dos latinoamericanos: Paulo Leminski, el de
Catatau (1975) y Haroldo de Campos, el de Galaxias (1984). Y, por cierto, con Ulises (1922) y
Finnegans Wake (1939) de Joyce. Y, por cierto —o sea, claro— con Tristram Shandy (1761-1767) de
Laurence Sterne. Lo increible a esta altura de la historia es cobmo Julian Rios acepta el desafio de un
linaje que es mas que dificil: es un destino de lenguaje, una ordalia constante, un aluvién, una horda
soltada, un sabotaje a toda la literatura de asunto claro, transparente y liso. Y, desde el punto de vista
de la recepcidn, un auto-sabotaje. Pero la escritura de Julian Rios —cuyo signo es “ser leida por la
posteridad”, cuyos ojos postergan y postergan un presente de lectura- puede preocuparse por muchos
cuidados menos por la recepcion. Es anti-receptiva. Literatura para pocos, tradicién gongorina (elevada
a enésima potencia, alli donde no se cimbra la cima), cultura de culto, larverinto.
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Rios escribe desde afuera pero con una introspeccién linguistica pocas veces vista. Escribe
micrologicamente en esa logica de “micrologia da composi¢ao” que decia Haroldo de Campos. No sé
si la ilusién creada —no es la ilusion de contiguidad— es la del movimiento o la de la detencidn. Pero
en Poundemonium —“who will copy thy palimpsest?”, se preguntaba Pound— la demora temporal
generada por la incision en la palabra parece una seudo-inmovilidad perfecta. Porque no hay tal. Lo
que detona ese gesto es, a la vez, una multiplicidad de referencias y una concentracion de hormigas —
tenian que aparecer, fenoménicas. Retener sin detener: la consigna-libro de Sadl Yurkievich me parece
que es un intento de acercamiento a la experiencia de escritura de Julidn Rios. En la época de la
coexistencia pacifica de formas, del pacto de formas que gener6 una hiperproduccion china de textos
literarios que se parecen como similes los unos a los otros, quiero quebrar una lanza por Julian Rios,
un escritor Unico en lengua castellana, en la literatura castellana, en la prosa poética castellana.



