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Resumen: ;Puede la ciudad preservar la memoria de aquellos que ya no estan? Esta es una de
las preguntas que plantea Julidn Rios en su novela Puente de Alma (2009). El autor espafiol teje en
torno de la princesa Diana un relato de culto y de recuerdo, haciendo de su muerte en la “Ville
Lumicere” el nudo de su compleja obra. Paseando al lector por un Paris fragmentado y poblado de
fantasmas, propone volver a examinar la ciudad y volver a motivar los signos que ofrece al tratarlos
como formas de existencia post-mortem. Haciendo eso, da “sentido” al paisaje urbano, conjugando las
tres acepciones de la palabra: sensacion, direccion y significacion.

Palabras clave: Julian Rios, Puente de alma, ciudad, signos, fantasmas.

Abstract: Can the deceased live on in a city through memories? This is one of the questions
raised by Julian Rios in his 2019 Puente de Alma. Woven around Princess Diana’s accidental death in
Paris, the Spanish author’s novel cultivates her memory, ambling through a shattered city of ghosts.
He takes a closer look at the French capital, recasting its symbols as post-mortem forms of life, all the
while redrawing, redefining and “re-viewing” its topography.

Keywords: Julian Rios, Puente de alma, City, Signs, Ghosts.

! Traduccién de Max Hidalgo Nacher del articulo de Laura Shine, “Dédales, carrefours et coincidences : Paris et la mémoire
dans Pont de [’Alma de Julian Rios” (Etudes littéraires, vol. XLV, n°2 (été 2014), p. 109-119, [en linea]),
https://doi.org/10.7202/1028981ar. Agradecemos a Anne-Marie Fortier, directora de la Revue Etudes littéraires
(https://www.etudes-litteraires.ulaval.ca/), y a Laura Shine la autorizacion para traducirlo y publicarlo en Tropelias.
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brasserie en la plaza de Alma. Esperan —en vano— la llegada de un cuarto hombre, un

paparazzi que anda pisando los talones a la princesa Diana. Al volver a su casa, Emil
presencia un grave accidente en el tunel de Alma. Pero no seré hasta el dia siguiente cuando sabra que
Lady Di y su compafiero Dodi Al-Fayed, junto con su chéfer, Henri Paul, perdieron la vida en esa
noche.

Ese accidente, que estremecera a todo el planeta, es el punto de partida de Puente de Alma de
Julian Rios y el foco central de un mosaico narrativo complejo y abigarrado. Paris se convierte en un
escenario en el que desfilan decenas de famosos muertos, como la princesa, en la Ville Lumiere.
Mientras tanto, el narrador y protagonista Emil Alia se interesa por los misteriosos personajes que van
pasando ante la Llama de la Libertad, convertida en un monumento en homenaje a la real difunta.
Desde su ventana que da a la plaza de Alma, observa el incesante cortejo de visitantes que confluyen
en Paris con sus exequias para hacer revivir a Lady Di. Aqui la ciudad, lejos de servir de simple tela

3 1 de agosto de 1997. Emil Alia se instala en Paris; celebra su llegada con dos amigos en una

de fondo a esta historia con maltiples focos de interés, se convierte en una verdadera mediadora que
permite tratar de rememorar a los difuntos. Ademas de permitir una multiplicacion e imbricacion de
los espacio-tiempos, Paris ofrece suplementos de memoria que dan (de nuevo) vida a los famosos
muertos entre sus muros. A través de ese texto, Julian Rios da sentido al espacio urbano, convocando
las resonancias de los ecos de aquellos y aquellas que vivieron o pasaron por la ciudad antes de volver
de nuevo a ella para habitarla como fantasmas.

Un estilo laberintico

Al comienzo, el estilo de Julian Rios es desconcertante. La escritura, verdaderamente laberintica,
esta principalmente constituida por frases muy largas, en ocasiones de mas de una pagina,
entrecortadas por paréntesis, guiones y comas, sembradas de incisos, de afiadidos y de digresiones. El
lector, por muy perspicaz que sea, corre el riesgo de perderse al doblar el recodo de una frase
larguisima, de un pasaje descriptivo trufado de micro-relatos, de un sutil vaivén espacio-temporal. Esta
sinuosidad contribuye a crear una atmosfera misteriosa, incluso nebulosa; en concordancia con los
espiritus del pasado que atraviesan la historia que ahi se cuenta, las numerosas analepsis que pueblan
el texto le dan una dimension fantasmal.

La fragmentacion de los espacio-tiempos, que se imbrican los unos con los otros sin cesar,
contribuye a extraviar los pasos de la lectura, tal como muestra el examen de un fragmento del primer
capitulo de la segunda parte titulado “Champs Elysées” y consagrado a Camille. La joven participa de
una fiesta misteriosa (y, se sabra mas tarde, imaginaria) a bordo de un bateau-mouche, el Champs-
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Elysées?, que boga hacia el oeste por el Sena. Los juerguistas del barco estan disfrazados de famosos
muertos en Paris®. Ese episodio fluvial, en que se dan la mano alegremente pasado(s), presente(s) y
futuro(s), y en que los diversos “estratos” urbanos se yuxtaponen, es revelador del vaivén espacio-
temporal que caracteriza el conjunto del relato. La heterocronicidad del fragmento conjuga tres
tiempos principales. La fiesta en el barco tiene lugar en una especie de presente en que el tiempo pierde
a la vez cualquier dimension cronoldgica y cualquier espesor de duracion, dado que cristaliza una
multitud de épocas diferentes de las que los juerguistas disfrazados constituyen los felices portavoces.
Durante la velada, Camille rememora una tarde de 1986 en la que converso, en un café, con un librero
y un antiguo profesor apodado Saint-André-des-Arts. Ese recuerdo, que remite a un pasado preciso, se
despliega a su vez en diversos micro-relatos relativos a pasados mas lejanos cuando los personajes
evocan a autores como Joseph Roth y Odon von Horvath. Finalmente, una fuga a las cloacas constituye
un presente distinto, en ruptura con el del barco. Camille abandonara la embarcacion, empujada por
una falsa Lady Di victima de un vago terror; se sumergiran ambas en las cloacas para tratar de dar
esquinazo a unos misteriosos perseguidores. Pero de nada les servira, pues, llegadas al final de su
trayecto, serén incapaces de levantar la tapa del pesado disco de hierro del alcantarillado y tendran que
deshacer el camino andado. El tiempo retoma entonces su “verdadero” curso cronologico, en el
momento en que las dos mujeres se reencuentran de algin modo con la “verdadera ciudad” y con la
“verdadera vida”, lejos de aquel barco de fantasmas confuso y multiple. Esos tres tiempos
corresponden a tres lugares diferentes, tres espacios distintos pero complementarios en una misma
ciudad. En el primer caso, se trata de un espacio fluvial, el Sena. Como el tiempo del barco que navega
por él, ese espacio es movil, vertiginoso y se transforma y renueva sin cesar. En el segundo tiempo
esta implicado el espacio “propiamente” urbano, simbolizado por el café de la rue de Tournon, en el
que Camille mantiene un dialogo con sus interlocutores. En tercer lugar, la fuga a las cloacas se
desarrolla en un espacio suburbano, el cual evoca, desde hace tiempo, un mundo oculto e inquietante,
especialmente en lo que respecta al arte y a la literatura. Se trata de tres espacio-tiempos diferentes,
pero reunidos en el seno de una misma ciudad, de la que son partes distintas pero complementarias.
En ese pasaje, el vinculo entre ellas esta asegurado por la constancia del paisaje odonimico. Asi,
durante el crucero, en el espacio fluvial, los puentes —que van siendo nombrados uno tras otro—
permiten establecer una conexion con el espacio propiamente urbano. Del mismo modo, en las cloacas,
unas placas indican a las fugitivas los nombres de las calles bajo las que pasan. De ese modo, la realidad
externa —la propia ciudad— es extrafiamente recreada en la profundidad de las entrafas de la cité con
una minucia remarcable:

2 Ademas de una avenida parisina, los Champs Elysées (Campos Eliseos) son, en la mitologia griega, el lugar en el que se
encuentran los muertos virtuosos que dejan pasar tranquilamente los dias durante toda la eternidad. EI nombre ha sido pues
escogido oportunamente.

3 Hay, sin embargo, una excepcion: un travesti vestido de princesa Diana se sienta en la mesa de Camille. Ahora bien, Lady
Di todavia no ha muerto, dado que esta velada tiene lugar aproximadamente un mes antes del 31 de agosto de 1997. Justo
al final del fragmento, ésta se dirige, de hecho, hacia los destellos que percibe al fondo del tinel de Alma, incapaz, al
parecer, de escapar a su tragico destino.
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Corriamos muelle arriba hacia la plaza de Alma. [...] Todo recto por la Avenue Montaigne, le indicd
[Camille] a la Princesa, cuando pasaban apresuradas ante la terraza de Chez Francis [...].

Al tomar la primera calle a su izquierda, la rue du Boccador, esquivé entre dos coches aparcados una
abertura de alcantarilla mal tapada. [...] Por fortuna era facil orientarse porque en los muros de cemento de
las alcantarillas se repetian las placas con los nombres de las calles por debajo de las cuales estaban pasando,
rue de la Trémoille, [...] rue Clément-Marot, [...] rue Pierre-Charron, [...] y estuvieron a punto de caerse al
agua, bastante transparente, al atravesar un tablon que cruzaba la canalizacion llamada rue Marboeuf. [...]
La Princesa salié la primera y avanzé decidida por la rue du Boccador, siguié por la avenida Montaigne,
recordando perfectamente el camino, borded la placita de la reina Astrid con su memorial [...] [Camille]
penso que la Princesa se dirigia, a su derecha, hacia la rue Jean-Goujon, pero siguio de largo y se detuvo ante
la entrada del tinel del Puente de Alma [...]. (Rios 2009:79-81).

Esa precision extrema supone a la vez una salvacion, que impedird que Camille y a la falsa
princesa se extravien, y una maldicion, dado que no podran escapar de la ciudad y de sus peligros,
reales o imaginarios. Esa tentativa de fuga es de hecho una tentativa fracasada, dado que el abismo en
el que se sumergen las llevaré a un callejon sin salida: las fugitivas tendran que desandar su camino y
volver a la superficie por el mismo lugar por el que habian entrado. Ni los personajes ni el lector
pierden nunca el contacto con el espacio propiamente urbano, especie de matriz en torno y en
referencia a la cual se articulan los otros espacios. Tanto en este caso como en tantos otros, el contacto
inevitable con la ciudad relanza el relato: a su salida de las cloacas, la princesa, incapaz desde entonces
de escapar a la suerte que le espera, debe continuar sola su camino hacia la muerte, hacia los destellos
que distingue en el tinel del puente de Alma. Ese es el destino, tan tragico como misterioso, que pasara
a ser examinado bajo sus multiples facetas en el resto de la novela.

Tanto el estilo fragmentario y laberintico como el encabalgamiento espacio-temporal del relato
confieren a la ciudad un aspecto plural que ilumina sus mdaltiples roles. La ciudad de Puente de Alma
es una fuente de creacion. Su configuracion, su condicion y sus costumbres sirven de apoyo para que
evolucione la intriga y para multiplicar las tramas narrativas. Tal es el caso, en el fragmento del bateau-
mouche, del café de la rue de Tournon que funciona como tertulia. El librero relata ahi la Leyenda del
santo bebedor y presenta la biografia de su autor, Joseph Roth; el profesor Saint-André-des-Arts, que
lo sigue de cerca, recuerda las historias anteriores con su Desconocida del Sena y la biografia del
dramaturgo Odon von Horvarth. Cada uno de esos micro-relatos, imbricados en el relato-matriz, hace
progresar a este ultimo al introducir referencias y matices retomados a lo largo del texto, especialmente
en lo que concierne a los repetidos intentos de rememoracion.

Como muestran las referencias a Roth y a von Horvath, el paisaje urbano es comprendido en
relacién con obras artisticas externas. Pero estas ultimas —ya se trate, como en este fragmento, de obras
literarias o, como en otros lugares de la novela, de cuadros o de fotografias, por ejemplo— son algo mas
que un simple prisma que permite observar la ciudad. Dialogan realmente con la ciudad, tienen efectos
directos y sucesivos sobre ella, ofrecen elementos que participan en la intriga y la hacen evolucionar.
Las lecturas, por ejemplo, son fuente de peregrinaciones por la ciudad y estimulan la imaginacion de
los personajes, que toman a su vez la palabra para contar historias en un juego de resonancias infinitas.
El espacio urbano se percibe y moldea de ese modo a través del conocimiento de obras externas, que
contribuyen al crecimiento de la reticula del relato. La ciudad produce las obras al tiempo que es
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producida por ellas. En esta logica “artistificante”, la novela reconstruye la ciudad en la que se inspira
y multiplica unos encuentros y coincidencias a los que, lejos de ser considerados simples casualidades,
se les atribuyen razones y significaciones tangibles y muy reales. Lejos de constituir un simple
decorado, la ciudad es un personaje, un actante, una resonancia, una interlocutora.

¢ Qué vida después de la muerte? Pervivencias parisinas

El problema de la muerte esta en el centro de Puente de Alma. Recuerdos, recurrencias,
resurrecciones y presencias de médiums suponen otras tantas manifestaciones de un deseo de
rememoracién, de comprension a posteriori, para impedir que se deshagan los hilos memoriales que
nos ligan al pasado. La novela sugiere diversas pistas para asegurar la permanencia del recuerdo; aqui
las llamaremos “pervivencias” para subrayar su cardcter persistente y repetitivo (en francés,
rémanences)”. Varios de los suplementos de memoria propuestos por la ciudad, como la mascarilla de
la Desconocida del Sena, figuran como intermediarios fisicos, como contacto material con el pasado.
Otros ofician a modo de memoria metaforica, tal como ocurre con el culto de los difuntos o con la
transformacion del recuerdo en obra de arte.

La Desconocida del Sena nada en el misterio y en las especulaciones. Segun numerosas obras de
artistas y de escritores, el relato habla de una verdadera mascarilla de escayola que habria sido realizada
a partir de un cadaver anénimo, encontrado en el Sena (Tillier, y ver el anexo). La reliquia esté presente
primero como una “supuesta mascarilla mortuoria [...] con la expresion inefable y sonrisa giocondesca
de una adolescente hipotéticamente ahogada en el Sena a principios del siglo XX o fines del siglo
XIX” (Rios:69). Las innombrables suposiciones e hipdtesis que pululan alrededor de esa mascarilla
explican que aparezca en un gran niimero de obras, sobre todo literarias®, y que se venda a buen precio
en la actualidad, segun la novela de Julidn Rios, a los turistas alemanes e ingleses. Puente de Alma
recuerda a algunos autores que han bebido de ella en sus creaciones, como Aragon, Nabokov,
Supervielle, Rilke y Odon von Horvarth. Si el relato se inscribe de ese modo implicitamente en ese
linaje de obras, no deja, sin embargo, de subrayar su caracter quimérico, pues el narrador afirma que

4 El diccionario Larousse [en Iinea] define, de hecho, la rémanence (que aqui hemos traducido como “pervivencia”) como
la “persistencia de un estado después de la desaparicion de su causa” o como la “propiedad que tiene la sensacion de
persistir algin tiempo después de que el estimulo haya desaparecido”.

5 La primera aparicién literaria de “La Desconocida” la aporta el autor inglés Richard Le Gallienne en The Worshipper of
the Image (El adorador de la imagen), obra escrita en 1898 y publicada en 1900. Le Gallienne poseia él mismo una copia
de la mascarilla desde hacia algunos afios. La supuesta reliquia se convirtié después en un elemento de moda entre los
artistas de comienzos del siglo XXy entre los turistas salidos de la pequefia burguesia. La tradicién continu6 bajo formas
que exceden el marco literario. Series fotograficas, entre ellas una de Man Ray, dieron lugar a nuevos moldes reproducidos
a partir de imagenes y enriquecidos con nuevos detalles ausentes en la version original, en una especie de desdoblamiento
revestido y corregido del objeto material. “La Desconocida” se convirtio asi enseguida en la figura mas besada del mundo:
le confirid sus rasgos al maniqui de plastico Resusci Annie, preparado en 1960 por la sociedad médica Laerdal y utilizado
en el mundo entero para cursos de reanimacion cardio-respiratoria. Su influencia llega incluso hasta nuestros dias: su rostro
figura en la portada de la novela A Habit of Dying de D. J. Wiseman, publicada en febrero de 2011 (“That Image” [en
ligne], A Habit of Dying [https://ahabitofdying.wordpress.com/]); un mes mas tarde, la publicacion de La Belle Noyée.
Enquéte sur le masque de I’Inconnue de la Seine de Bertrand Tillier confirma que ese misterio sigue causando fascinacion
(ver Tillier y Phillips).
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“la desconocida del Sena no era en realidad ni desconocida ni serenita ahogada, sino simple y
provechosamente la hija viva y coleando del avispado escultor que fabricé la mascarilla de escayola a
principios del siglo XX para que las mas tiernas familias de Europa decoraran sus saloncitos con esa
falsa reliquia necrofila” (Rios:220-221). Fuente de inspiracion para obras ficticias, “la bella ahogada”,
como la llama Bertrand Tillier, tendria una biografia oficial ella misma ficticia y, como consecuencia,
Ilevaria al desengafio o a la desilusién, cuando no a la constatacion siempre decepcionante de haber
sido victima de una impostura. Emil, de hecho, rompe a pesar suyo la ilusion de su amigo Aparicio al
revelarle lo que llama la “verdadera” historia de la desconocida: “Lamenté desenganarlo” (Rios:220),
concluye. Lo que no impide que el fantasma de la Desconocida, sea cual sea, vuelva unay otra vez a
la obra de Julian Rios. La enumeracion de numerosos suicidios (exitosos o no) por ahogamiento en el
Sena dan cuenta de esa fascinacion y revela una faceta muy particular de Paris. La Ville Lumiere esta
atravesada por el Sena, que la escinde en dos, de modo que éste no sélo ofrece a la ciudad un eje de
navegacion y de abastecimiento crucial, sino también un sello de identidad. En Puente de Alma, la
importancia de los puentes, de las travesias, de los cruceros da cuenta de la especificidad de una ciudad
seccionada por un ineludible flujo acuatico —el propio titulo de la novela es, al respecto, elocuente.
Ahora bien, la novela pone en evidencia, con frecuencia, el caracter aniquilador del rio. En ella se
evocan los intentos de suicidio de la modelo Litta, de una desaparecida anénima en camison, de la
actriz Maryse Mourer (mas conocida con el nombre de Martine Carol), de Monet o incluso de “un gran
poeta en lengua alemana’® (Ri0s:221). El personaje de Aparicio, por su parte, suefia en lanzarse al
agua al creer haber matado a su amante. Y es en el momento en que cuenta ese episodio macabro
cuando el narrador, Emil, lamenta hacerle saber la “verdadera” historia de la Desconocida, reiterando
la fuerza de esa filiacion tematica que liga la mascarilla a los numerosos suicidios. La Desconocida,
que no es cualquier desconocida, sino especificamente la del “Sena” (ese hito geografico urbano es su
Unica caracteristica identitaria), sirve asi de eje central a la tematica de la muerte por ahogamiento que
atraviesa la novela.

La centralidad que la Desconocida del Sena ocupa en el pantedn de los muertos que pueblan
Puente de Alma se mide por la multiplicacion de los relatos que tejen alrededor de la “reliquia” una
ficcion mas o menos creible que sirve para paliar la ausencia de una verdadera biografia, multiplicacion
anéloga a la de las mascarillas vendidas a los turistas y exhibidas en los salones de la burguesia. El
recuerdo de la joven muerta de sonrisa enigmatica es asi preservado, tanto en el plano fisico’ como en
el plano metafdrico. Pero importa sobre todo indicar que las innumerables leyendas que rodean su vida
y su muerte no dejan de recordar el culto mistico tributado por una gran cantidad de personajes de la

b Podria tratarse del poeta Paul Celan, hijo de padres alemanes, que se lanzé al Sena en la noche del 19 al 20 de abril de
1970 (Art Point France).

7 Sefialo, de pasada, que la “reencarnacion” posibilitada por la mascarilla se manifiesta también en el uso del disfraz —al
que la mascarilla puede servir de sinécdoque, ya que es el elemento que mejor camufla la identidad del impostor disfrazado.
Durante el episodio del bateau-mouche, la importancia de la mascarilla es ostensiblemente subrayada cuando los
juerguistas se dedican a devolver a la vida a personalidades del pasado. Todos esos famosos murieron en Paris. Y s en ese
rio que tan singularmente caracteriza la ciudad en el que se manifiesta su pervivencia —lo que subraya la capacidad de esa
ciudad, y de su rio, de hacer presente la memoria de los desaparecidos ilustres.
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novela a otra desaparecida: la princesa Diana. Esta ultima, si bien no tiene nada de desconocida, no
deja de ser por ello objeto de las mas improbables conjeturas y suposiciones. De hecho, la novela pone
en escena las teorias de individuos que se retnen en torno de la Llama de la Libertad para recordar las
circunstancias de su misterioso fallecimiento. Los comentadores, publicistas, escribientes y
escritorzuelos mas diversos elaboran relatos en torno a su vida, a su muerte y a su pretendida
reencarnacion. Asi, a semejanza de la Desconocida, Diana se convierte en objeto de biografias de
veracidad variable, de relatos e incluso —Puente de Alma es la prueba palpable— de ficciones novelescas
sofisticadas. Bertrand Tillier, en su monografia consagrada a la Desconocida del Sena, explica que la
mascarilla es “una obra sin autor, un documento historico, el sintoma de una cultura, y al mismo tiempo
un objeto misterioso e inquietante que se ha hecho mitico, cuyos silencios y resistencias son
interrogados de modo infinito” (Tillier:15). Esta definicion podria adecuarse perfectamente a la
princesa de Gales, 0 méas bien al culto cuasi religioso que le tributan sus adoradores. Asi, podemos
permitirnos sugerir, sin miedo, una relacion artistica® entre estas dos mujeres cuyas muertes dieron
vida a leyendas fecundas y creadoras. Mucho después de su desaparicion, existen ain en el cruce de
las dos principales tradiciones de rememoracion propuestas por la novela: la supervivencia metaforica
por medio del relato y la preservacion fisica a través de la reliquia. El culto que se instala en torno a la
Llama de la Libertad, convertido en monumento consagrado a Diana, permite antes que nada dar
cuenta de esa nueva forma de existencia que la difunta adquiere a través de las incontables historias
que dan (de nuevo) vida a su memoria. Hipdtesis, mensajes destinados a la muerte y al mas alla,
folletos, suposiciones, relatos y paranoias se entrecruzan en torno de la escultura. En segundo lugar, si
la practica de la mascarilla mortuoria, corriente a comienzos del dltimo siglo, ha perdido vigencia en
nuestros dias, eso no impide que la desaparecida se reencarne en una forma material cuyas muestras
abundan en Puente de Alma: la fotografia. Fotdgrafos y paparazzis ocupan, de hecho, un lugar muy
importante en el seno de la obra: algunos de entre ellos estan muy interesados por la princesa de Gales
y producen “testimonios” duraderos sobre todas las facetas de su existencia, hasta los ultimos
momentos de su agonia. Después de su muerte, a falta de haber conseguido inmortalizarla antes de que
desaparezca prematuramente, el fotégrafo-paparazzi Carrion llegaré incluso a coleccionar fotografias
de los “adoradores” de Lady Di que van pasando ante la Llama para rememorarla —elevando al
cuadrado, en cierto modo, el principio del recuerdo fotogréafico, en una suerte de mise en abyme de la
pervivencia material.

Ciudad de signos, ciudad de sentido

La ahogada Desconocida y Diana Spencer tienen un valor ejemplar: Paris es el lugar por
excelencia de la pervivencia de los desaparecidos debido a la riqueza de las formas y de los lugares de
memoria que propone. La ciudad permite que los desaparecidos se reencarnen “fisicamente”. Pero

8 O una de esas “falsas coincidencias” cargadas de sentido a las que Rios es aficionado.
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también hace posible una reencarnacion de orden metaférico: la que opera la literatura, la cual consigue
integrar, por mediacion del relato, todos los modelos y lugares de memoria considerados®.

Mascarillas mortuorias y disfraces, fotografias, homenajes o incluso relatos mas o menos
ficticios constituyen tantas maneras de remitir a los desaparecidos, a quienes se han vuelto invisibles,
a aquello que nos escapa. Tantos signos que comprender, que descifrar, que volver a motivar —una
mascarilla mortuoria o una fotografia de Diana significan poca cosa si ignoramos a quién o a qué
remiten. Si seguimos las psicofonias transmitidas por los muertos y captadas en la novela por una
médium, Madame Crama, a través de su radio, veremos que ciertos mensajes piden una forma de
interpretacion o, por lo menos, una vigilancia particular que desborda la simple constatacion. Tal como
nos exhorta a hacerlo Pierre Sansot en “Rémanences et recommencements de la ville”, nos incumbe
lanzar una mirada nueva sobre nuestro entorno, estar atentos a los mdltiples sentidos, a veces
disimulados, que acarrea la vida urbana. Pierre Sansot explica que “nuestra familiaridad con las cosas
viene a esconder la enigmatica complicidad que mantenemos con ellas” (Sansot:169). Ahora bien,
aceptar seguir las pistas memorables que propone Paris a través de la escritura supone retomar una de
las formas de esa “enigmatica complicidad”, una realidad que escapa en ocasiones al entendimiento.
Es reconocer que una mascarilla puede disimular a un impostor, que una impostura puede esconder
otra, que una imagen puede estar ligada a un recuerdo, que pueden acoplarse a un signo significados
inesperados. Es asi como, en Puente de Alma, el narrador y los personajes se dejan llevar, en la mayor
complicidad, a un extrafio y curioso juego mistico.

Tal como pasa con el observador ideal de Pierre Sansot que, tras estar durante mucho tiempo
fuera de la ciudad, ve como sus sentidos “se agudizan hasta el punto de liberar su espiritu” (172), Emil
aborda Paris con el entusiasmo de un extranjero que se instala en ella por un periodo corto e intenso
(en su caso, un afio). Constantemente atento a las imagenes y a los simbolos, da “sentido” a la ciudad,
conjuga las tres acepciones de esa palabra: direccion, sensacion y significacion.

El sentido “direccional” esta en el centro de la novela. Desde el comienzo, el titulo deja ver por
si mismo la importancia de los hitos geograficos. El lector se paseara a continuacion por Paris a través
de los nombres de calles, plazas, puentes y monumentos, generalmente indicados con una
meticulosidad extraordinaria. Como ya hemos subrayado, el paisaje odonimico esta detallado en
abundancia, y esa precision en la orientacion supone a veces una tabla de salvacion para los
personajes®’. De modo similar, y a lo largo de la novela, el espacio urbano es descrito con minuciosidad
y los incontables hitos geograficos permiten situar perfectamente a los personajes en su entorno.

Paris es ademas percibido y captado a través de la experiencia sensorial. Los estimulos visuales
estan especialmente presentes; asistimos al repertorio de una ciudad descrita en sus minimos detalles.
Si abundan, como hemos visto, los suplementos visuales —esculturas y moldes, fotografias y cuadros
ocupan un lugar preponderante—, los otros sentidos, sin embargo, no se quedan atras. El dolor fisico,

% Una reproduccion del primer daguerrotipo esta incluida en la pagina 197, como queriendo probar que la literatura puede
también hacer suya la memoria fotografica.
10 Tal como para el lector, en ocasiones desorientado por la prosa laberintica de Rios.
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el frio y el malestar afectardn a una gran cantidad de personajes que se lesionardn o moriran en
accidentes de tréafico, que seran tentados por el suicidio en el Sena o que serén, incluso, victimas de la
violencia. En varias ocasiones se destacan las sensaciones olfativas: huyendo por las cloacas, Camille
y el travesti han de dar media vuelta y desandar el camino andado, pues “la Princesa no soportaba el
leve olor a descomposicion” (Rios:81). En lo que respecta a los estimulos auditivos, las psicofonias
retransmitidas a gritos por Madame Crama son, sin duda, las méas espectaculares y significativas. El
gusto, en fin —especialmente el del alcohol y el de cualquier otra sustancia del mismo género—, aparece
también movilizado de modo constante. El concierto de estimulos sensoriales inventoriado por el
narrador hace de la ciudad una despertadora de los sentidos.

De ese modo, Emil se las ve en su entorno parisino con un conjunto de significaciones que leer
y comprender. Més all& de los hitos geograficos y de los estimulos sensoriales, el mundo que lo rodea
remite a un significado que lo trasciende. Los signos propuestos por la ciudad, tanto linguisticos como
de otros tipos, vuelven a ser motivados sin cesar, dotdndose de nuevas significaciones, determinadas
por la situacion o el momento. Los espacios urbanos y los nombres de los personajes se entrecruzan:
el profesor Saint-André, por ejemplo, se apellida Saint-André-des-Arts, en referencia a la calle del
mismo nombre. La dama que alquila el apartamento a Emil se llama Alma, como la plaza a la que se
abren las ventanas de su vivienda. Los nombres de ciudad estdn animados semanticamente del mismo
modo: Enfer (“Infierno”), donde el pintor Mons tiene un taller, “no es de broma o una invencion de
las suyas” (Rios:19), ya que el artista reivindica el sentido literal de esa denominacion; Toulouse,
pronunciado a la inglesa (too loose, “demasiado floja”) o a la espafiola (tu luz) se convierte tanto en el
sepulcro de tierra leve en que enterrar al fotdégrafo Carrion como en un homenaje a su espiritu
luminoso, después de morir en un accidente de coche en la ciudad (352). Por esas nuevas motivaciones
libres de los signos, los nombres de los lugares exceden su funcién topografica y la ciudad, en su
conjunto, se convierte en un inmenso tejido polisémico.

Pero hay otros tipos de signos urbanos que son objeto del mismo tratamiento. Antes de abandonar
la ciudad en la que ha vivido durante un afio, durante el cual ha podido observar el culto de Diana en
todas sus facetas, Emil vuelve a visitar los tres cafés que mas habia frecuentado, Le Grand Corona,
Chez Francis y el bar-tabac de 1’Alma. Observa en ese momento que los tres establecimientos forman
un triangulo en el espacio, como la letra delta del alfabeto griego y la inicial de la princesa. Los lugares
de socializacion exceden asi su rol ordinario y se convierten en verdaderos significantes a la espera de
ser reinvestidos de sentidos que permitirian aprehender mejor la ciudad y, sobre todo, abrirla a lecturas
creativas. El riesgo que entonces aparece es el de caer en una suerte de paranoia hermenéutica en que
todo lo que rodea al ciudadano se convierte en materia significante, pero ese riesgo es asumido en
nombre de una concepcion de la existencia que asocia lo inevitable de la muerte y la libertad del juego.
Como prueba de esto, podemos ver como la letra “d”, formada por una luna creciente adosada a la
antena de la torre Eiffel, es interpretada como una aparicion premonitoria de la inicial de Diana unas
horas antes de su muerte. Emil se lamenta de no haber comprendido ese signo premonitorio. El
memorial de la reina Astrid se convierte, por su parte, en la huella de una advertencia ignorada hasta
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entonces, cuya importancia se subraya en varias ocasiones, dado que ella murid, como la princesa
Diana, en un accidente de coche. La estatua de quien fue la princesa de Suecia esta situada en las
proximidades de la plaza de Alma, muy cerca de la Llama de la Libertad y de la escena del accidente
fatal de Diana. Para Emil, no puede tratarse de una simple casualidad. Los ejemplos se suceden asi a
lo largo de la novela para mostrar que la ciudad, lejos de ser un simple paisaje estatico, es, al contrario,
una reserva infinita de sentido y de significaciones para quien sabe mirarla y permite, de ese modo,
“que se libere su espiritu”.

Con Puente de Alma, Julian Rios teje una novela compleja en la que en la ciudad de Paris vibran
los ecos de las maltiples voces de los difuntos. La narracion laberintica y la fragmentacion del relato
posibilitan una imbricacion de los espacio-tiempos en cuyo cruce emergen fantasmas y en el que
vuelven los espiritus de los que fueron, mientras que los suplementos de memoria, tanto materiales
como metaforicos, ofrecen una superficie de resonancia a las voces de los desaparecidos. Ya se trate
de précticas de nuestros dias o de la letania de los muertos parisienses, nada queda al azar. En la ciudad,
todo “significa”. Seria necesario un estudio méas extenso para mostrarlo de modo razonado y general.
Faltarian por examinar multiples caracteristicas de una memoria compleja, de la que la ciudad es a la
vez depositaria y catalizadora. La fotografia, las psicofonias retransmitidas por Madame Crama, cuyo
nombre es ya todo un programa, la resurreccion espiritual de los grandes paseantes o el insistente
motivo del “puente” reclamarian analisis detallados, pues esos suplementos memorables ejercen un rol
perpetuo de mediadores, ya sea bajo los puentes o al doblar la esquina de las calles parisinas, como si
Paris fuera una ciudad que reposara en un equilibrio inestable entre desencarnacion y reencarnacion.
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Anexo

La Desconocida del Senta
(L’Inconnue de la Seine)

Fuente : Wikimedia Commons [http://fr.wikipedia.org/wiki/Inconnue_de la_
Seine#tmediaviewer/File:L%27inconnue_de_la_Seine_(masque_mortuaire).jpg].



