Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021) | 257
Entrevista mexicana

ENTREVISTA MEXICANA

MEXICAN INTERVIEW
Alejandro TOLEDO

Resumen: El fendbmeno Larva comenzd a gestarse en los afios setenta en la vieja y ahora fenecida
revista mexicana Plural, dirigida por Octavio Paz. Ahi se publico el primer fragmento de ese (in)finito
work in progress, novela in corso y ricorso, que lleva varias estancias impresas: Babel de una noche
de San Juan (1984), Poundemonium (1986), La vida sexual de las palabras (1991), Sombreros para
Alicia (1993), Amores que atan o Belles Lettres (1995), Album de Babel (1995), Monstruario (1999)
y Puente de Alma (2009). Esta conversacion ocurrié en la Ciudad de México en el afio 2001.

Palabras Clave: Julian Rios, entrevista, Larva, vanguardia, campo literario, critica, tradicion,
modernidad.

Abstract: The Larva phenomenon began to take shape during the seventies in the old and now
defunct Mexican magazine Plural, directed by Octavio Paz. The first fragment of that (in)finite work
in progress was published there, a novel in corso and ricorso, that has several chapters: Babel de una
noche de San Juan (1984), Poundemonium (1986), La vida sexual de las Palabras (1991), Sombreros
para Alicia (1993), Amores que atan o Belles Lettres (1995), Aloum de Babel (1995), Monstruario
(1999) and Puente de Alma (2009). This conversation took place in Mexico City in 2001.

Keywords: Julian Rios, interview, Larva, avant-garde, literary field, critique, tradition,
modernity.
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Alejandro Toledo: ¢Cuél seria la permanencia de ese modo de escritura que unos llaman
experimental? En los ultimos tiempos lo sencillo, lo ligero, tiene su prestigio en el mercado
editorial, y las corrientes experimentales se han vuelto de cierta manera marginales. ..

Julian Rios: Nunca me han gustado las palabras “vanguardia” o “experimental” porque Son en
realidad adjetivos que utilizan, precisamente, los que nunca se confesarian como
“retaguardia”, para marginalizar a algunas corrientes centrales de la literatura. No se puede
Ilamar experimental o vanguardia a algo que forma el nicleo de una corriente importante de la
literatura, que es esa genealogia en la que creo estar y que viene de muy antiguo: viene de
Rabelais, de Cervantes y de Sterne. He indicado muchas veces cdmo Rabelais es un gran
alquimista del lenguaje: hace una especie de melting-pot o meeting-pool-popurri de lenguas, en
que se mezclan el codigo sabio con lo popular, lo erudito con la risa. Cervantes introduce en la
narracion lo que Ilamo el principio de incertidumbre, y ahi hay otra vez una foma revolucionaria
de destruir lo que entonces era el codigo de lectura convencional. Y otro heredero de Rabelais
y Cervantes, que es Sterne, va a explorar un territorio ignoto hasta entonces que es la pagina.
A partir de Sterne la pagina ser4 més corta, mas breve, se condensara, se dilatara... Hay toda
una especie de cartografia nueva de la lectura a través de la pagina. Estos tres autores, que son
centrales, y que vienen ademés desde la satira menipea, desde El asno de oro, de toda una
tradicién antiquisima de la literatura, tienen una genealogia muy vasta en la cual esta Joyce,
pero Joyce no es el Unico ni tampoco la figura mas central. Joyce es un continuador, como lo
fue Flaubert... Entonces, cuando en nuestros dias hay escritores que prolongan esta misma linea
genealdgica, vienen los que siguen fabricando la novela de entretenimiento, el sucedaneo, la
falsa novela —que es fabrica, no literatura—, y tienen la desfachatez de decirle a los otros:
ponganse ustedes en la esquina, en el rinconcito de la habitacidn, porque aqui estamos nosotros
que somos los importantes. Y serdn importantes en ventas, en numero de ejemplares, siempre
han existido autores fabricantes de ficcion y entretenimiento que venden muchos ejemplares,
pero no es el nimero de ejemplares lo que va a determinar la importancia de un escritor. Con
ese criterio Harold Robins es mucho mas importante que cualquiera de los grandes escritores
norteamericanos de su época.

A. T.: Pero hay una suerte de desprestigio de las novelas complicadas. Incluso autores serios, no
fabricantes, tienden ahora a lo sencillo...

J. R.: Lo que sucede es que no se puede tampoco hacer siempre el mismo tipo de libro. Los escritores
que hacemos libros méas o menos complicados también tenemos nuestras propias formas de ser
plurales. Defiendo mucho lo que llamo la escritura plural, y salvando todas las distancias del
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mundo me gusta tomar como ejemplo a Picasso y esos periodos que coexisten en él: tiene un
periodo en que distorsiona la figura, al mismo tiempo (0 un poco después) tiene un periodo
mucho més figurativo en que los retratos son més clasicos, y luego retoma esa distorsion de la
figura, todo esto segun inspiraciones y segun épocas. A mi me interesa esa escritura plural, y
creo que con los afios he aprendido a parecer més facil cuando soy mucho mas dificil. En una
novela como Amores que atan, que ya esta traducida a maltiples idiomas, he logrado disfrazar
complejidades, juegos dificiles, que parecen sencillos. Eso me divierte especialmente, pues creo
que la literatura debe tener varios niveles.

: En el contexto de la critica literaria espafiola, pareceria ser puesto a un lado el ciclo Larva. Sus
libros han recibido criticas fuertes, lo experimental de esa serie pareceria (segun esas lecturas)
algo demodé...

A los ataques por ciertos sectores de la critica también responden otros sectores que defienden
mi obra. Propongo un test muy sencillo: véase quiénes la atacan, que tampoco son tantos, y
quiénes la defienden. Comparese su estatura, su talla intelectual. Aunque no me parece malo
que una obra pueda tener algo de polémico. Por otro lado, desde hace tiempo he seguido dentro
de la linea de Larva, incluso utilizando los mismos personajes, con libros mucho més faciles
como Sombreros para Alicia 0 Amores que atan o, el mas reciente, Monstruario, que son mi
forma de mostrar que cuando quiero escribir “clasico”, digamoslo asi, puedo hacerlo igual que
los de la novela convencional. Al mismo tiempo, bajo esa apariencia relativamente tranquila,
sin grandes sobresaltos linguisticos, hay escondidos muchos subterraneos, muchas bombas de
tiempo que estan dinamitando lo que parece ser un terreno facil pero que en el fondo esta
sembrado de minas.

A. T.: Los que escriben ligero dicen que ya fue suficiente con lo experimental, que es complicarle

J.R.:

demasiado la vida al lector, que es un camino ya muy explorado durante el siglo...

Todos los fines de siglo suelen ser bastante convencionales. Hay como una especie de fatiga. Se
olvida que la literatura (me encanta esa definicion que daba Cyril Connolly), a diferencia del
periodismo, es lo que se lee dos veces. Hoy dia hay mucho escritor de periodico, que disfraza el
periodico de novela, y en realidad es una literatura para tirar luego de leer y que cumple nada
mas una funcién de entretenimiento. Lo que me parece mas grave es esto: siempre ha existido
el fabricante de entretenimiento, pero se situaba en un terreno humilde, sabia que producia un
articulo honesto, para entretener, y no se arrogaba un papel de gran escritor; hoy dia, lo curioso
es que los sucedaneos de la literatura se hacen pasar por los productos genuinos. Y el que
fabrica entretenimiento se quiere adornar con las plumas de gran escritor. Eso es lamentable
en nuestra época. En las editoriales, al lado de verdaderos escritores se publican productos de
consumo, fabricaciones, y a los lectores se les da gato por liebre, o (como digo) gasto por libro:
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creen que tienen un libro de literatura y no es asi. Cuando toda le gente ahora esta preocupada
por la ecologia, por respirar bien, consumir aguas no polucionadas, yo diria que la lectura
debia ser de las primeras cosas en defenderse; es decir, colocar la leyenda: estd usted
consumiendo un producto bastante adulterado, no se polucione mentalmente la cabeza... Hay
muchos McDonalds, cadenas del fast food de la literatura, que no es comida que haga pensar
(ni “pienso” que te haga pensar). Lo que es terrible y comico, risible totalmente, es que estos
fabricantes de comida rapida literaria se quieran disfrazar como grandes chefs y hagan como
que ofrecen un verdadero festin cuando lo que dan es una comida hecha para masticar rapido
y olvidarse.

A. T.: En 1999 la editorial Seix Barral inici6 con Monstruario la Biblioteca Julian Rios. Sorprendié a
algunos el anuncio paralelo de que a partir de ese titulo abandonaba usted la via experimental,
pues parecia plegarse de pronto a los dictados del mercado...

J. R.: Cualquiera que haya leido Monstruario vera que no es asi. Es mas: un periddico anuncio esto
que usted dice con el titulo “Cambio de rumbo”. En las entrevistas me apresuré a indicar que
hay cambio de rumba, no de rumbo, que cambiaba en ese momento una musica pero no mi forma
de tocar. Ocurre también que suelo decir que soy un escritor plural, y por lo tanto no voy a estar
escribiendo Larva dos veces; ahora voy en otras direcciones, que prolongan el proyecto de
Larva, pero que son mas asequibles para el lector, pero eso no quiere decir que sean menos
complejas. Si un lector quiere profundizar, hacer un trabajo de lectura densa, los podré hacer
también con Amores que atan 0 Monstruario. En ese sentido si he aprendido a disfrazar un poco
las dificultades.

A. T.: ;Cémo nacié Larva, cuél es su germen? ;Plane6 usted desde el principio construir su obra a
partir de un estilo de escritura y manejando los mismos personajes?

J. R.: Tuve enseguida para mi el ejemplo en Rabelais de que una obra siendo plural y diversa debia
concentrarse en una exploracion en la misma direccion: los cinco libros de Rabelais, siendo
diversos, se relacionan. Pienso en algo muy alejado de mi, pero que también lo siento cercano
en otro sentido, que es el mundo de Proust, con varios volimenes que son complementarios. Yo
sabia que en mi mundo literario podia tener la posibilidad de explorar en profundidad cosas
que me llevarian muchos afios, y que iria poco a poco aprendiendo yo mismo con esas obras.
Siempre escribo un libro no para ensefiar nada a nadie sino para aprender algo. Al final de ese
viaje que es un libro he aprendido ciertas cosas. En este sentido, siempre me ha costado
desprenderme de un titulo cuando tengo que entregarselo al editor; y por eso he pensado que la
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forma de sentir menos este duelo de abandonar un libro es decir: lo voy a retomar por otros
medios, en otro momento...

.- ¢El primer proyecto fue Babel de una noche de San Juan y ahi nacio el estilo Rios?

Si, indudablemente. A partir de ese momento intenté expansionar los limites de mi idioma, pues
tenia muy claro el dictum de Wittgenstein de que los limites de mi idioma son los limites de mi
mundo. Para ensanchar este mundo tenia yo que, como suelo decir en plan broma, en-Sanchar
y Quijo-trizar el castellano, tenia que dilatarlo, hacerlo mas ancho, mas Sancho y quijotesco a
la vez. Esa era una de las tentaciones o tensiones que tenia en ese momento. Al mismo tiempo
esto conllevaba una tensién linglistica muy grande. Creo que la gente nunca ha comprendido
mi pasion por contar historias. Por eso a muchos sorprendid que yo hiciera Sombreros para
Alicia, pero en Larva ya estaban ahi, en las “Notas de la almohada”, esas historias que me
gustaba contar. La gente se quedo6 deslumbrada por los juegos de artificio, por el lenguaje, pero
me interesaba cabalgar a la vez dos caballos: el de la exploracion del lenguaje y el de la historia.
Para mi hubiera sido muy fécil hacer de la novela un caos, donde sélo contara la expansion
linguistica, pero era muy importante para mi la historia. En las traducciones de la novela a
diversos idiomas (al francés, al inglés), he colaborado con los traductores y les he dicho: no hay
que olvidar lo que cuento, la historia es muy importante. Y en ese sentido decia que el “tale” o
“tail”, jugando con el rabo, es la cabeza del relato... Ahora, cuando la critica lo Unico que
quiere encontrar es una historia facil, ligera, dictamina que ese libro es puro juego linglistico,
experimentacion, etcétera, etcétera.

: Usted también tuvo que ubicarse fuera de Espafia...

Tuve muchas razones para irme de Espafia, una de ellas es que nunca he soportado una Espafia
franquista, donde yo me formé, leyendo literatura latinoamericana que habia que comprar de
Paz, y a traves de ellos volvi a leer de una forma creativa y viva a los clasicos de la literatura
espariola, como Cervantes y Gongora. Ese doble aprendizaje fue muy importante para mi. El
estar fuera de Espafia me daba una vision, una distancia. Para muchos no soy espafiol, para
otros soy muy espanol... Estar fuera me da una perspectiva desde la que evito las luchas y las
rencillas. Sé que mi obra es molesta porque denuncia un poco que el rey esta desnudo. Sé que
Larva sigue siendo una obra amenazadora para muchos porque reduce a la insignificancia tanta
tonteria como se escribe, pues por lo menos hay un trabajo, una densidad de lengua, lo que
hablaba Pound del dictum del condensar, la condensacion del lenguaje.

- La serie Larva tiene como sitio Londres que es su Wonder-London...

261



262 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021)
Alejandro Toledo

J. R.: Escogi Londres por una razén muy sencilla: Londres era para mi el resumen del universo. El
Londres de Larva es un Londres de metecos, de extranjeros, no es el Londres del imperio. Esto
lo vio muy bien Julio Ortega en un trabajo sobre mi obra, en el que dice que son los mestizos,
los extranjeros, los que toman el poder linguistico. En realidad, el gran homenaje que hago al
castellano en Larva es que todos los idiomas se disfrazan de castellano. Un critico decia que si
un dia se llegaban a reunir hispanistas de Japon, Finlandia, etcétera, y leyese cada uno el disfraz
de su idioma haciéndolo pasar por las horcas caudinas y vistiéndolo de espafiol, las carcajadas
se oirian en Tokio. En realidad, cuando una japonesa habla en castellano esta utilizando
palabras japonesas disfrazadas de castellano... En Larva casi siempre son las mujeres las que
Ilevan la voz cantante, y las que mezclan los idiomas en relacién con el castellano. La novela,
en cierto modo, es también una especie de homenaje a Don Juan que seduce a los idiomas para
hacerlos propios dentro del castellano. Por eso en el fondo me resulta comico que a veces se me
tache de extranjerizante cuando creo que he hecho el mayor elogio que se pueda hacer de mi
lengua, al decir: todos los idiomas van a hacerse castellano, hacerse espafiol. Al mismo tiempo
demuestro que es una novela tan dificil de traducir, que resulta que lo que se dice aqui en
gran homenaje que pueda hacer un escritor a su lengua es que le digan: su libro es intraducible.
Entonces hay que ir al original, y por lo tanto esta usted defendiendo su propio idioma.

A. T.: Aunque en el ciclo Larva la lengua inglesa es paralela a la castellana...

J. R.: Si, porque es la banda sonora original que pasa en la ciudad y que por lo tanto se mezcla.

A. T.: En ese sentido Larva es quiza un proyecto bilingue...

J. R.: Hay como una polifonia de lenguas, que son las lenguas de los extranjeros en Londres. Quiza,
si hubiera vivido en Nueva York, habria tomado esa ciudad como referente. Lo que me
interesaba era que una ciudad pudiera ser resumen del mundo, y eso no lo podia encontrar en
Madrid. En ese momento no veia otra ciudad que pudiera ser una suerte de gran Babel, donde
todos los idiomas se pudieran conectar unos con otros. Me interesaba eso mucho, porque creo
que vamos hacia esa ciudad. Veo un mundo de migraciones, mestizajes; veo el mundo como una
especie de enorme aeropuerto en el que las voces se van mezclando. EI mundo seré meteco o no
sera. El mestizaje es lo que se avecina en nuestro mundo.

A. T.: Y el inglés también creaba las asociaciones musicales con la obra de Joyce...
J. R.: Pero hay una diferencia radical. En la aventura linguistica de Joyce, él toma el inglés como

base para crear una especie de esperanto donde todos los idiomas se mezclan, mientras que a
mi me interesaba una operacion muchisimo mas dificil: tenia que conseguir que todos los
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idiomas se disfrazaran de espafiol. Y esa es la parte que no ha sido leida todavia: el iceberg
oculto de Larva es toda esa zona de carnaval linglistico. Habria que reunir un comité de
cuarenta especialistas en idiomas para sefialar lo que esta en inglés, en japonés, en finlandés...
En Larva es el personaje el que lleva el idioma. Aparece una mujer, relacionada con Don Juan,
que al mismo tiempo que habla en espafiol esta diciendo otra cosa en su idioma. Ese subtexto
no ha sido explorado hasta hoy, y espero que no lo sea nunca.

.. Cuando termin6 Babel de una noche de San Juan ya habia nacido el ciclo Larva?

Si. Es més: tengo una parte, la continuacion, que no he querido aun lanzar a los leones, o a los
felones, que es Auto de fénix. Y hay zonas de esa novela que son anteriores a Larva en escritura,
y que no he publicado todavia. Lo primero que se publico de Larva, que aparecio en la revista
Plural en 1973, no ha sido recogido en libro. Hay muchas zonas de escritura anteriores que no
han sido todavia publicadas en volumen.

.2 ¢ Y qué tanto ha crecido el arbol de Larva?

Siempre esté creciendo, en cada volumen: en Amores que atan es el mismo protagonista, Emil
Alia, que a su vez en Monstruario es el biégrafo de Mons y aparecera en Paris en la préxima
novela, Puente del alma...

: Es un mundo que usted creé o ided cuando era muy joven, ¢alguna vez ha entrado en crisis el

proyecto por haber tenido una raiz tan temprana?

Al revés, yo creo que ha tomado raices profundas. El proyecto ha crecido visiblemente, en
altura, pero se ha ido alimentando de cosas cada vez mas diversas que al principio, por ser
joven, no tenia esos conocimientos. Es un arbol sostenido por unas raices profundas, que buscan
vetas y venas que entonces no podia sospechar. Espero que algun dia se vea el disefio completo
como es todo ese enorme mosaico; por el momento se ven zonas, y cada una es autonoma. Algun
dia se vera como forman todas un conjunto.

A. T.: Habria, al parecer tres ejes: Babel, Poundemonium y Auto de fénix, mas los otros titulos que

pondriamos al margen...

J. R.: Para mi todo forma parte de Larva. Incluso si toma un libro como Ulises ilustrado, ahi los

mismos personajes dialogan con la obra de Joyce, se meten ahi...
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A. T.: Se habla de usted, incluso en las cuartas de forros de sus libros, como el “Joyce espafiol” o el
“heredero de Joyce”...

J. R.: Ese es un problema largo y empobrecedor. Indudablemente me lo han dicho, en diversos paises,
y eso también se ha dicho de Guimaraes Rosa: el Joyce brasilefio... O a Arno Schmidt lo [laman
el Joyce aleman, como a Carlo Emilio Gadda lo nombran el Joyce italiano. En realidad cada
uno de estos autores no es el Joyce de nada, es el continuador de una tradicion en la que esta
Joyce pero también otros muchos. Gadda tiene un mundo que no podia imaginar Joyce, y
Schimdt tiene obsesiones que son distintas de las de Joyce, aunque continGe la obra de Joyce
por otros medios. Lo importante es estar en una tradicién, formar parte de una genealogia, pero
uno no es el continuador, o el epigono, que es lo peor que se podria decir. Yo vengo de una
tradicién que es la hispanica, en la cual Joyce nunca entré porque no la conocia. Mi mundo es
muy distinto. Ahora, dentro de una serie de corrientes, Joyce se relaciona con Flaubert, con
Rabelais, y entonces en ese sentido si soy un continuador, pero mucho mas importante que Joyce
ha sido para mi Rabelais, por ejemplo. Hay un problema de olvido historico: en cuanto una
persona hace dos juegos de palabras seguidos ya es joyceano, y nos olvidamos que esta toda la
tradicion hispanica impresionante de Gdéngora y Quevedo, en que el juego de palabras era
constante.

A. T.: Pero usted mismo ha sefialado sus afectos hacia el corpus joyceano...

J. R.: Claro, no reniego de Joyce, al contrario: es uno de mis antecesores, de mis ancestros, pero no
es el tnico. Lo que reclamo es que €l es, si, mi padre o mi tio o mi abuelo, pero yo tengo otros
abuelos, otros tios... Tengo no solamente mi deuda con Joyce sino, también, con otros deudos.

A. T.: ¢Hubo una lectura fundadora que lo llevara por estas vias?

J. R.: Un escritor se hace de multiplicidad de obras, de lecturas. Mi descubrimiento de Joyce fue muy
estimulante, pero podria hablar de otros autores de la literatura norteamericana o inglesa. No
me limitaria a un solo libro.

A. T.: Aunque las obras fundadoras de este ejercicio que algunos llaman experimental serian las de
Rabelais, Cervantes y Sterne.

J. R.: Y luego los continuadores de esa tradicion: Flaubert, Joyce y otros. Veo la literatura como una
carrera de relevos, en la que uno va tomando el testigo, corre, deja el testigo... Lo interesante
es el tramo que uno hace: detras acaso paso Joyce, pero yo estoy haciendo mi propia carrera,
mi propio recorrido. Mientras hago ese recorrido intento mirar mis propios mundos, mis propias
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obsesiones... Nado en un rio que es el rio de mi tradicion, y unas veces me voy a uno orilla o a
otra, pero no puedo escapar a esa corriente...

.. ...que es para usted la corriente central de la literatura.

: Para mi, si, aunque soy muy limitado. Han dicho que soy un escritor enciclopédico, pero
lamento no haber tenido mayor cultura, no haber podido conocer més cosas, mas de la ciencia
y de otros muchos dominios. Uno construye con lo que tiene a mano. Lo que importa es que la
obra corresponda a una necesidad y a una honestidad: hago lo mejor que puedo. Muchas veces
el escritor no hace lo que deberia hacer, o lo que le indican que haga, para que tenga mas éxito
(ese es otro de los peligros).

.. ¢Se siente acompariado en esa escritura?

Escribir es un juego de solitarios: uno baraja las cartas como puede. Siempre he tenido una
complicidad y un apoyo con escritores como Juan Goytisolo, que son también un poco malditos
en su propia tierra. Uno se comunica con la literatura de su época, y me siento a veces mas
cerca de escritores de otros idiomas que de mi propio idioma. Y siempre uno encuentra su lector,
encuentra que no esta tan solo como cree. Voy de pronto a otro pais y descubro a alguien que
tiene algunos libros mios, que se interesa por mi obra e incluso ha escrito sobre ella. Encuentro
que le he estado hablando a alguien intimamente, y quiza méas intimamente de lo que imaginaba:
cuando uno esta sobre la pagina, solo, no sabe que esta pasando otra frontera y que en cierto
modo est4 comunicando con alguien que es un poco gemelo de uno. Y eso es lo que es bueno de
la literatura, es la satisfaccion permanente, es lo que en cierto modo me hacer ser optimista. La
literatura siempre es un asunto de pocos, son esos happy few que hay que mantener y que
preservan la llama de la verdadera literatura. Y que a veces llegan a ser, para decirlo con la
expresion de Juan Ramén Jimenez, la inmensa minoria. El resto es la engafifa del best seller,
del hoy es uno y a los cuatro dias viene el siguiente. Lo ideal es que la novela sea un long seller,
que no se deje de vender nunca. El Ulises, de Joyce, no se ha dejado de vender desde el afio 22,
¢quieén se acuerda hoy de los best sellers del afio 22? Nadie. En Amores que atan traté de hacer
mi homenaje a la gran novela del siglo XX. Se trata de novelas ejemplares, literalmente, que
aun tienen muchas cosas que contarnos.
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