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Resumen: El articulo estudia la relacion del cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis
Borges con la tradicion occidental de textos utopicos. Se hace hincapié en la configuracion del tiem-
po, que se analiza a través de la filosofia de Agustin de Hipona y de Paul Ricoeur. El analisis de las
teorias metafisicas del tiempo de Tlon y como este es percibido y experimentado por sus habitantes
nos permite considerar el mundo imaginario de Borges como una metafora viva del nuestro.
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Abstract: This article examines Borges’ short story “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” and compares
it with several Utopian texts. It focuses on the configuration of narrative time in the imaginary world
of Tlon, following Augustine of Hippo’s and Paul Ricoeur’s philosophies. The analysis of the meta-
physical theories of time, and how Tlonians perceive and experience it, allows us to talk about Tlon
as a living metaphor of our world.
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. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y la tradicion occidental de textos utépicos

Este articulo propone un estudio de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges desde

la tradicion occidental de los textos utdpicos'. Me interesan especialmente tres caracteristicas
de dicha tradicion: su tendencia a la brevedad; su funcion social en tanto que mundo de ficcion; fi-
nalmente, los juegos con el tiempo que estas plantean estas narrativas. Las repasaré brevemente en el
seno de la tradicion y, mas concretamente, con respecto al relato de Borges.

Por lo que concierne a la brevedad, la literatura norteamericana del siglo XIX y de principios
del XX nos ilustra de manera clara como la narracion utdpica adopt6 las formas del relato breve. Los
conocidos cuentos “Rip Van Winckle” (1819) de Washington Irving, “La mascara de la muerte roja”
(1842) de Edgar Allan Poe o “To build a Fire” (1902) de Jack London ilustran este rasgo. También las
célebres The Time Machine (1895) de H.G. Wells, Brave New World (1932) de Aldous Huxley o /984
(1949) de George Orwell presentan una tendencia hacia la nouvelle mas que hacia la novela propia-
mente dicha. En “T16n, Ugbar, Orbis tertius”, las formas del cuento son importantes porque tratamos
con un relato de medianas dimensiones en el que se nos presenta un vasto abanico de innovaciones
con el tiempo y con las formas de la literatura fantastica. La brevedad del relato no impide, en efecto,
encontrar diferentes modalidades narrativas en cada una de las tres secciones. La primera seccion se
caracteriza por el misterio y la busqueda, que se entroncan con las formas de la literatura policiaca’.
La intriga acompafia aqui a la busqueda de un libro, a la aparicion de este, a su contenido, a su carac-
ter metaforico o a su presuposicion de verdad. La segunda seccion se asemeja a un tratado similar a
los que encontramos en la Historia naturalis de Plinio®; en él, el narrador nos describe el contenido
de una enciclopedia que versa sobre el mundo utépico de Tlon. En la tercera seccion, la postdata que
procede del futuro implica un juego con la nocidn del final del cuento; narra la locura del protagonista
que descubre la gran verdad (el mundo imaginario y el mundo efectivo son en realidad el mismo).

En segundo lugar, la tradicion occidental de textos utopicos nos sitia ante un fuerte componente
filoséfico y una marcada funcion social. Las utopias clasicas como La Republica o De Civitas Dei
exponen un caracter filosofico que es premisa de sus sucesoras. En sus respectivas épocas, la funcion
social que cumplian estos textos se relacionaba con el uso de imagenes metaforicas o de formas narra-
tivas que pretendian poner a funcionar “un estilo de pensamiento que se propone ir alld a donde nos
lleve el logos™ para “cuestionar las tradiciones y creencias establecidas en nombre de la libertad de la
argumentacion filosofica” (Vallejo Campos 30). Cuando hablamos de la funcion social de las utopias,
el modelo de polis que encontramos en la Republica nos lleva hasta el utopismo del proyecto poli-
tico de Platon (Vallejo Campos 30) al igual que De Civitas Dei de Agustin implica una apologia de
los valores cristianos (Velasquez 154). Hay que avanzar hasta el siglo XVIII para encontrar un texto

1 Como se recordara, la nocién contemporanea de utopia comenzo a popularizarse a principios del siglo XVI, con la
obra homoénima de Thomas More (1516) como precedente. Suelen citarse como continuadoras de la tradicion La ciu-
dad del sol (1602) de Campanella, Cristiandpolis (1619) de Johann Valentin Andréa, La nueva Atlantida (1627) de
Francis Bacon u Oceana (1656) de James Harrintong (Ainsa, 1999: 20-21).

2 Por lo demas, estas constituyen una de las especialidades del autor, como lo vemos en dos de los cuentos mas conoci-
dos de Borges; “La muerte y la Brajula” y “El jardin de los senderos que se bifurcan”.

3 Lamencién de esta obra no es baladi; sabemos que era conocida por Borges y que la tuvo presente a la hora de escribir
algunos cuentos de Ficciones. Sin ir mas lejos, en “Funes el memorioso” el autor la cita: “ut nihil non iisdem verbis
redderentur auditum” (Borges 117).
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utépico que nos plantee una funcion social que podriamos llamar moderna y con la que se entroncaria
la de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. En Gulliver’s Travels (1726), Swift nos presenta una satira del
mundo de su época (Orwell 34) que asentaba un importante precedente en la literatura universal. La
estrategia seria retomada mas tarde por Mark Twain en A Connecticut Yankee in King Arthur’s Corut
(1889); y posteriormente mediante la fabula, Animal Farm (1945) de George Orwell. “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” es un texto que se ajusta a la norma que asentaron sus predecesores. El cuento nos pre-
senta problemas filoséficos de la mas diversa indole por medio de imagenes y metaforas que implican
un concepto de utopia moderno a la manera de los de Swift, Huxley u Orwell. En un sentido claro,
la funcion social del texto es doble. Por un lado, se nos presenta una imagen deformada y aterradora
que remite a una realidad inhabitable; por el otro, la metafora redescribe esta misma realidad como
analoga a la que experimenta el lector en su mundo de todos los dias*.

El tercer y ltimo aspecto que nos interesa del mundo utopico de Tlon es como este presenta
una enorme variedad de juegos con el tiempo. El aspecto lo asemeja también a algunas de las obras
que ya hemos mencionado. Por ejemplo, 4 Connecticut Yankee in King Arthur’s Court es una novela
de aventuras que mezcla toques distopicos y humoristicos, y donde encontramos un viajero en el
tiempo que nos plantea el problema de la utopia en el mundo moderno. La obra de Twain se entiende
mejor si miramos hacia un antecesor directo en la literatura norteamericana. En “Rip Van Winckle”,
el protagonista cae en un profundo suefo y se despierta en una época futura, en la que es tomado por
loco. En el corazon de los juegos con el tiempo que nos plantea el cuento de Irving se encuentra la
imagen de que cualquier idea de un futuro mejor es absurda. El yanqui de Twain también cae en un
profundo suefio’, si bien despierta en el pasado y no en el futuro. Aqui la imagen del origen glorioso
de las naciones se ridiculizada cuando contemplamos que el hombre de principios de siglo XX es es-
clavizado y condenado a la hoguera al poco de llegar a la corte del Rey. Como Rip Van Winckle, Hank
morira siendo un perfecto incomprendido. A lo largo de los préximos apartados, analizaremos deteni-
damente las particularidades que presenta el tiempo en el mundo de Tlén. Como pretendo mostrar, su
configuracion posee la capacidad de redescribir aspectos del mundo efectivo del narrador y del lector.

I1. La filosofia y la configuracion poética del tiempo en Tlon

En el mundo de Tlon, el tiempo se concibe sin tapujos como un artificio literario. Mds clara-
mente, como el fruto de una invencion colectiva-individual que no va desprovista de fines estéticos ni
de medios creativos. En el menor de los casos, las lenguas de T16n no conceden a este una condicion
de posibilidad, asi como las intrigas en las que se ven inmersos los tlonianos nos exigen tener en
cuenta los aspectos imaginarios del tiempo antes que los que se derivan de su dimension material. La
configuracion del tiempo en el cuento sirve a diversos propdsitos.

Para empezar, el cuento breve se propone aqui como una herramienta para hacer filosofia.
Como veremos, Borges se sirve del poder heuristico de la imagen metaférica y de las formas de

4 Asilo asegura el propio autor dentro del cuento, en el que afirma que el propdsito de este no es otro que el de descubrir
“una realidad atroz o banal” al lector (Borges, 1966: 13).

5 Larelacion entre el suefo y la tradicion de juegos con el tiempo en el relato breve remonta a lo menos hasta A Christ-
mast Carol (1843), en el que Dickens expone la capacidad de redencion de un personaje que experimenta una apoteo-
sis temporal.
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la narracion para ello. TIon se nos detalla por medio de una enciclopedia; con esta se parodian las
formas mediante las que accedemos al conocimiento y a la realidad del mundo. El cuento pone en
cuestion los conceptos de mundo posible y de mundo ficticio para que la imaginacion del lector los
reconozca y confunda con el suyo. En “Borges y la refutacion del idealismo: un estudio de Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, Jon Stewart sefala como el procedimiento de la creacion de mundos le sirve a
Borges para poner en jaque las tesis del idealismo de Berkeley; “al imaginar un mundo en el cual una
doctrina filosofica particular es verdadera”, esta doctrina es conducida hacia sus tltimos términos en
una reductio ad absurdum. Como hace notar Stewart, se trata de una estrategia de la que “los fildsofos
han hecho un uso frecuente” con el fin de “refutar las posiciones de sus oponentes®”. En su articulo,
Stewart sefiala como Borges cuenta con el respaldo de los razonamientos de Leibniz (en su teoria
de los mundos posibles) o con los Immanuel Kant (la “Refutacion del idealismo™ de la Critica de la
Razon pura) cuando nos propone a T1lén como un mundo imposible (Stewart 65-67).

Conforme avanzamos en la lectura del cuento, un juicio razonado acerca del mundo utoépico de
T16n no puede llevarnos sino hacia la contemplacion de un inmenso absurdo. Stewart estudia como
la representacion del tiempo que se nos propone es sumamente contraintuitiva, lo que “demuestra la
necesidad de algin acuerdo o universalidad” sobre este “entre los sujetos que perciben” para que el
acceso a una ordenacion coherente resulte factible (Stewart 68). Tres simbolos del cuento merecen
destacarse a la hora de resumir la representacion del tiempo que encontramos en el texto. El primero
de ellos es el espejo; su aparicion se situa en la seccion inicial, en la que se nos revela que el propdsito
del cuento es descubrir al lector una realidad atroz y banal. A propdsito del simbolo del espejo, Jaime
Alazraki ha sefialado en su estudio “Tlon y Asterion: Metaforas epistemologicas™ que el mundo de
T16n implica una imagen deformada del nuestro asi también una metafora de este (Alazraki 193-194).
En la segunda seccion, el cuento nos situa ante los srdnir’ al igual que nos propone las distintas las
teorias metafisicas del tiempo que existen en Tlon. En la ultima parte del cuento, el simbolo de la
postdata que se dirige al lector remite a un final que va mas alla del propio cuento. Especialmente
mediante este simbolo, Borges se sirve de la capacidad de metaforizar del lector para hacer que el
mundo de T16n redescriba, asalte e invada el suyo.

I11. Las teorias metafisicas de Tlon y el tiempo representado

El concepto de tiempo en Tlon dista tanto del nuestro que a priori ambos se muestran incom-
patibles. Dos aspectos de la concepcion tloniana de este resumen la aparente incompatibilidad. En
primer lugar, la predominancia de la psicologia sobre el resto de las materias de conocimiento priva
alli a la nocion de tiempo de cualquier consideracion ajena a la experiencia del mismo; los tlénianos
son incapaces de observar el paso del tiempo o de percibirlo tomando como punto de referencia la

6 El ejemplo que el propio Borges menciona es la Fenomenologia del espiritu de Hegel (Stewart 65).

7 En el cuento, los hronir se nos describen como objetos imaginarios que adquieren su condicion de realidad en el
mundo al poco de ser concebidos por alguien. En alusién a una de las lenguas de Tlon, el cuento cita el nombre de
Meinong; a principios del siglo XX, la teoria sobre la deixis de este filosofo enfrenta el fendmeno de la designacion de
los objetos imaginarios. La popularmente denominada jungla de meinong presupone un mundo semantico en el que
los objetos imaginarios (que no disponen de la cualidad del ser) existen y pueden ser designados, tal como sucede con
los hrénir (como la brijula imaginaria que acaba en manos del narrador) o el zir (la mascara de oro encontrada en las
excavaciones esclavistas de TIon).
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dimension material del mundo, asi también su representacion en el lenguaje ordinario®. Sin duda los
tlonianos disponen de una precomprension de este (lo vemos en su tendencia a datar las cosas o en la
existencia de disciplinas como la historiografia o la arqueologia) si bien son incapaces de gestionarlo,
contarlo, medirlo o calcularlo.

En segundo lugar, no existe en Tlon la idea de una sucesion ordenada e inamovible de aconteci-
mientos que determina el transcurso ordinario de la historia. Por el contrario, la idea de un transcurso
ordinario del tiempo esta ligada a la costumbre de los tlonianos de datar los acontecimientos de forma
cuasi-arbitraria, y digo cuasi-arbitraria porque existe una ordenacion poética del tiempo en el mundo
utopico que nos propone Borges (Tlon cuenta con una historia “armoniosa y llena de episodios con-
movedores” que eventualmente consigue obliterar “a la que presidid” a la nifiez del narrador) (Borges
34). El tiempo es algo plastico para los tlonianos, que adectan la verdad de los acontecimientos a
sus conveniencias a la par que moldean el pasado o el futuro para que este les resulte satisfactorio,
increible, placentero o agradable.

Cuando contemplamos detenidamente como las corrientes de pensamiento de este mundo se
han encargado de estudiar el tiempo, lo que encontramos es que cualquier teoria sobre este es a prio-
ri véalida en Tlon; la verdad alli solo puede ser conocida por medio de la experiencia irrepetible del
sujeto (“explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; en Tlon, esa vinculacion es un estado posterior
del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior”; “todo estado mental es irreductible: el
mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo”) (Borges 22). Simultdnemente
sucede lo contrario; todo lo que se dice sobre el tiempo en Tlon es mentira porque el lenguaje reduce
su experiencia al mediatizarla por medio de simbolos. La representacion del tiempo en Tlon se nos
presenta como algo sumamente paraddjico. La descripcion enciclopédica que se nos hace de este nie-
ga que lo que llamamos tiempo exista para los tlonianos, y ello ocurre frente al propio relato de este
mundo, en el que se detallan teorias metafisicas que versan sobre ¢l y sobre la experiencia confusa
del mismo que se tiene alli.

Aunque el cuento se sirve de una ingente cantidad de alusiones a filosofos y eruditos para
crear un ambiente de veracidad engafiosa, el autor calla sobre sus fuentes en uno de los puntos mas

8 La critica ha analizado ampliamente el asunto de las lenguas en el cuento. En “Formas alternativas del lenguaje y del
pensamiento en Tlén, Ugbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges”, Ribas Casasayas (1998) da buena cuenta de coémo
el lenguaje alli ni siquiera parece fruto de una realidad humana (Ribas 334). En la lingiiistica estructural de Roman
Jakobson se nos habla del propdsito eminentemente funcional y comunicativo que cumplen las lenguas en las socie-
dades; en el mundo de TIon, solo parece tener efecto la funcion poética del lenguaje. En “Tlon o la utopia cosmica”,
Cristina Grau (1996) expone como las lenguas de T16n implican una parodia de los rasgos de la poesia vanguardista
que Borges practico cuando estuvo en Espafa, donde milit6 la variante ultraista del creacionismo de Vicente Huido-
bro (Grau 119). Mas en relacion con el asunto del tiempo, leemos en “This is not a Universe: an approach to Borge’s
T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (1997) que la percepcion que los tlonianos tienen de este se apoya en el uso que hacen
del lenguaje, en el sentido de que todo lo que este designa implica una representacion de la cosa que es también una
falsificacion de esta (Dapia 99-101). La autora contempla las similitudes que presentan las experiencias del tiempo y
del espacio en Tlon con los planteamientos de Zenoén de Elea, un filésofo del mundo clasico; especialmente a proposito
de la paradoja de Aquiles y la tortuga, a la que Borges abordé en sus dos ensayos “La perpetua carrera de Aquiles y la
tortuga” y “Avatares de la tortuga” (1932) (Dapia 102). En el campo de la filosofia del lenguaje, la distincion entre res
y logos nos lleva hasta el Cratilo de Platon, asi como hasta “El golem” (1958) o “La escritura del Dios” (1949), en los
que Borges aborda el asunto del lenguaje desde una perspectiva completamente opuesta a la que encontramos en las
lenguas de Tlon.
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significativos para el asunto: en el parrafo en el que se nos refieren las cinco teorias metafisicas de Tlon
que lo abordan, no existe mas que una referencia directa a Bertrand Russell (The Analisis of Mind,
1921). La alusion referida aparece como una nota al pie que acompafia a la primera teoria del tiempo
de T16n: “una de las escuelas de T1on llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que
el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente” (Borges 23). Un analisis detenido de este pasaje nos lleva hasta las Confesiones
de Agustin de Hipona, donde leemos el mismo razonamiento escéptico de que el presente no existe
ni tiene extension porque estd compuesto fracciones o particulas “fugitivas”; la hora es la unidad de
medida minima del tiempo para Agustin, que dice que “cuanto se ha esfumado de ella es pasado” y
que “cuanto le resta” es “futuro®”. Ahora bien, Agustin no solo plantea la aporia (“esos dos tiempos,
el pasado y el futuro, ;Como son, desde el momento en que el pasado, por una parte, ya no existe, y
el futuro, por otra, todavia tampoco?”); el filosofo hace hincapié en ella y la cuestiona (“si en verdad
existen tiempos futuros y pasados, quiero saber donde estan”; “dondequiera que se hallen, no estan
alli como futuros o pasados, sino como presentes”) hasta alcanzar lo que Ricoeur ha denominado
una solucion psicologica que impide cualquier fenomenologia pura del tiempo y que condiciona los
intentos de esta que se acometerian después. En la tradicion de la filosofia occidental, encontramos
que un notable numero de autores de renombre (como Agustin de Hipona, Martin Heidegger o Paul
Ricoeur) han encarado el asunto del tiempo tomando como punto de referencia las representaciones
de ¢l que encontramos en el lenguaje. Asi, para Agustin de Hipona, el argumento escéptico de que en
realidad el tiempo no existe porque no pertenece a las categorias humanas del ser admite una réplica
mediatizada por un discurso coherente (no se “dice con propiedad: hay tres tiempos, pasado, presente
y futuro”; “tal vez se diria con exactitud” que “hay tres tiempos”: el “presente de los hechos pasados”,
el “presente de los presentes” y el “presente de los futuros™). Para Agustin, los tres tiempos “son algo
que esta en el alma”; el “presente de los hechos pasados™ estd en la “memoria”; el “presente” esta
en la “contemplacion presente”; el futuro estd “en la espera” del “presente”) (Agustin 560-567). Al
contrario de lo que sucede en las Confesiones, el razonamiento escéptico no encuentra en TIon un
contraargumento aceptable en el lenguaje; las representaciones del tiempo que encontramos en las
lenguas de T16n no representan otra cosa que sus aspectos contradictorios'’.

9 En Confesiones, el argumento escéptico dispone de un desarrollo ligeramente mas extenso; de concebirse “algo de
tiempo en el tiempo que no puede ser dividido siquiera en las partes mas pequeias” —dice Agustin— “ése es el inico»
99, ¢

tiempo al que llamamos «presente”; “si se extiende, se divide en pasado y futuro: por lo que el presente no tiene espa-
cio alguno” (Agustin 563).

10 Solo una experiencia del tiempo ajena a la representacion de este que encontramos en el lenguaje comun es posible en
T16n, donde la ficcion y la realidad alcanzan a ser una misma cosa. Como sucede con el tiempo, el tratamiento original
que el lenguaje recibe en el cuento es uno de los aspectos que hermana a “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” con otras uto-
pias famosas. En Gulliver’s Travels, la lengua de los caballos sirve a la razon hasta el punto de que los Houyhnhnm
no conocen la mentira ni pueden comprenderla o figurarla; sucede al contrario en el mundo de T16n, donde la verdad
no puede decirse sino tan solo experimentarse. La insistencia en Gulliver’s Travels no es arbitraria. En “El informe
Brodie” (1970) de Borges encontramos una mencion explicita a los Yahoo de Swift. El cuento, que también posee un
fuerte caracter utopico, adopta las formas de la cronica de un misionero escocés que se ve atrapado en el nuevo mundo
de los hombres-mono. Como sucede en la postdata de Tlon, el final de la cronica nos muestra a un protagonista que
ha adoptado algunas de las costumbres que se estilan en la region fantastica. Otros ejemplos de utopias que implican
juegos con el lenguaje los encontramos en las mencionadas 4 Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, Brave New
world o 1984. En la primera, los habitantes del medievo hablan una lengua vernacula que dificulta la comunicacion.
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Situada al pie de la primera teoria metafisica del tiempo de Tlon, la cita de Russell (el autor “su-
pone que el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un
pasado ilusorio”) parece mas adecuada para la segunda teoria que se nos refiere, ya que esta “declara
que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular,
y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable”. De la segunda teoria, dos aspectos rele-
vantes merecen ser destacados; el primero hace referencia a la memoria, recurso imprescindible para
la proyeccion de cualquier nocidon humana de tiempo; el segundo aspecto nos plantea la paradoja de la
medida del tiempo, también abordada por Agustin en sus Confesiones. Inevitablemente “ha transcu-
rrido ya todo el tiempo” cuando nos referimos a ¢l para medirlo (el presente no permanece sino como
recuerdo del pasado; frente al futuro, que no es todavia y que por tanto debe ser imaginado como un
pasado para que su medida resulte factible) (Borges 23). Para Paul Ricoeur, “estamos en condiciones
de considerar como seres” al “pasado” y al “futuro” en la medida en la que tomamos estas nociones
como “cualidades temporales que pueden existir en el presente”, sin la necesidad de que “existan
todavia o existan ya” las cosas mismas de las que “hablamos cuando las narramos o las predecimos”.
Para Ricoeur, “recordar” implica “tener una imagen del pasado” que se corresponde con la “huella
que dejan los acontecimientos” (a la manera agustiniana, esta “permanece marcada en el espiritu’).
En lo que respecta a la “prevision”, la filosofia de Ricoeur también sefiala (a la manera de Agustin)
que “las cosas futuras nos son presentes como venideras, gracias a la espera presente”. En la medida
en la que disponemos de “una pre-percepcion que nos permite anunciarlas con antelacion”, “la espe-
ra” se resuelve como un proceso “analogo de la memoria”; “consiste en una imagen que existe ya”
y que “precede al acontecimiento que todavia no existe” (Ricoeur 48-50). El papel fundamental que
la memoria desempefia a la hora de medir o experimentar el tiempo lo encontramos también en dos
de los mas célebres cuentos de Borges; me refiero al mencionado “Funes el memorioso”, asi también
“El milagro secreto”.

Un ultimo aspecto me interesa de la segunda teoria de la metafisica del tiempo de Tlon. Ade-
mas de situarnos ante la paradoja de la medida del tiempo, el fragmento expone el estrecho vinculo
que existe entre el tiempo humano y la vida como unidad bésica para la medida de este. El asunto ha
sido estudiado por Frank Kermode en The Sense of an Ending (2000); el critico sefiala que el final de
los acontecimientos posee la capacidad de otorgarles sentido. Comprendida desde su inicio hasta su
fin, la biografia o narracion del tiempo de una vida es a la vez unidad de medida para este y resumen
filtrado por la memoria, que concibe el tiempo como algo acabado, completo y dotado de sentido.
Frente al tiempo humano, representado por la narracion biografica como un todo provisto de un fin
para la accion y el ser en el mundo, las unidades humanas de medida del tiempo carecen de sentido
en un cosmos que carece de un final. La extension de un minuto césmico puede corresponderse con
la de mil vidas humanas, ya que el tiempo alli remite a una comprension de la eternidad del mismo;
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como he sefialado, el asunto se aborda en “El milagro secreto''”. En unos margenes que no remiten al

En el segundo, Ford ha sustituido a Cristo en la costumbre de datar los acontecimientos. Como sucede en el mundo
Tl16n, el tercero expone la teoria de la carcel del lenguaje por medio de la neolengua; el asunto ha sido estudiado por
Echeverria en Lengua y literatura de Borges, donde se sefiala el destacable papel que esta teoria desempefia en el
cuento (Echeverria 186-187).

11 En el cuento, un dramaturgo judio experimenta el lapso de un afio cosmico en sus dos ultimos minutos de vida. El tra-
tamiento del tiempo en “El milagro secreto” es similar al que encontramos en “An Occurrence at Owl Creek Bridge”
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tiempo de la eternidad, sino a lo efimero de la experiencia humana del ser, el tiempo de la accion es
irremediablemente paradojico, “falseado” y “mutilado” por dicha accion y sus unidades de medida,
tal como nos describe la teoria metafisica de Tlon. La memoria y la imaginacion filtran nuestras re-
presentaciones del tiempo al igual que la narracion y el lenguaje ordenan sus fracciones; imponen un
precepto humano sobre un tiempo que remite a la eternidad.

En la tercera teoria metafisica del tiempo de T1on encontramos acentuada la paradoja de la
medida del tiempo; en esta ocasion, se toma el concepto de historia como unidad para sefialarnos
que “la historia del universo” se corresponde con “la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio”, lo que implica que “nuestras vidas y el més tenue detalle” de ellas estan
supeditadas a la voluntad de una entidad superior. La teoria nos lleva hasta el mito cristiano de Job, en
el que un didlogo entre divinidades tiene como resultado las famosas desgracias que suftre el protago-
nista'?. Tres puntos de la teoria nos devuelven a los aspectos mas paradodjicos del tiempo. El primero
de ellos se deriva de como el tiempo representado se ata a la escritura, que en T16n posee la capacidad
de dictar el pasado y el porvenir. Si partimos de que alli la datacidon de un acontecimiento cualquiera
no provee a la accidon de una imagen coherente ni la inserta en una cadena ordenada de acontecimien-
tos, encontramos la tremenda paradoja de un tiempo ordenado por dioses y experimentado por seres
que no comprenden dicha ordenacion (como en el mito de Job). La segunda cuestion entronca con la
primera porque el concepto en si de historia no resulta verosimil en un mundo como Tlon, en el que
los aspectos datables y cuantificables del tiempo se representan mediante criterios cuasi-arbitrarios.
Las doctrinas religiosas mas populares de Tlon nos ofrecen una solucion para la paradoja del ser, el
tiempo y la eternidad que nos plantea esta teoria metafisica; en ellas se “afirma que hay un solo sujeto,
que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los 6rganos y mascaras
de la divinidad” (Borges 26). El uso original del topico del Theatrum mundi define aqui a los habitan-
tes de Tlon como dioses; seres dignos de llamarse tal porque son actores a la vez que autores de un
tiempo y de una historia que cada uno comprende a su manera. El ultimo aspecto nos devuelve a la
estrecha relacion que existe entre el tiempo y la escritura; no solo en el mundo de Tl6n sino también
en el nuestro. La produccion (que no el hallazgo) de los Arénir o del iir parodiza los métodos de la
arqueologia de principios de siglo XX, lo que nos sitia ante el inmenso problema del principio de la
historia. Toda prehistoria implica un tiempo otro al que accedemos por medio de la imaginacion y
de la consideracion de sus indicios. Cuando hablamos de la prehistoria, tratamos irremediablemente
con un illo tempore porque no existen registros historicos de los acontecimientos mas alla de los que
encontramos en los mitos, cuyas cosmogonias proyectan el tiempo ab origine. Si los habitantes de
T16n buscan su propia verdad en la experiencia, el lector del cuento debe acudir también a esta para
emitir un juicio del mundo y del tiempo que Borges le presenta ante sus ojos. En un sentido claro,
la busqueda de la verdad que nos propone el cuento nos lleva de lleno hacia otra maxima agusti-
niana: “in interiore homine habitat veritas” (Agustin, 2, 158). La escritura y el lenguaje mantienen

(1890), del periodista norteamericano Ambroce Bierce; el tiempo se nos plantea mediante la utopia de la eternidad. En
el cuento de Bierce, un soldado norteamericano es ahorcado; imagina que la cuerda se rompe y que escapa para ver
una ultima vez a su familia.

12 El mito de Job también resuena en otro cuento de Borges, “La escritura del Dios”. Asi como Job busca el nombre de
la deidad para invocarla y pedirle explicaciones, el sabio de Borges intenta descifrar el mensaje que ha de volverlo
todopoderoso.
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una relacion paradojica con el tiempo porque ambos lo describen por medio de representaciones. Al
margen del papel del lenguaje, la escritura (como actividad humanamente estructurada) no puede
mas que representar los aspectos de un tiempo cuya comprension exige la experiencia viva de este.
Basta con que dos acciones sucedan al mismo tiempo para que la escritura de estas se formule como
una representacion de la simultaneidad; sucede lo mismo con la idea mas basica de la sucesion, que
necesita a un lector que la imagine y la reconstruya sirviéndose de los indicios de esta que se exponen
cualquier texto narrativo.

En la cuarta teoria encontramos la idea de un tiempo ciclico, combinada con la de un universo
criptografico: “el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los simbolos”;
“solo es verdad lo que sucede cada trescientas noches” (Borges 23). Segtn esta teoria es posible in-
terpretar el tiempo cosmico en términos historicos; el universo en si encerraria un secreto accesible
para el que interpreta sus representaciones simbolicas. No obstante, la forma de medir el tiempo que
nos propone esta teoria exige cortes sobre una representacion ordenada de este y ya sabemos que en
T16n, la datacion de los acontecimientos responde a criterios cuasi-arbitrarios. Dicho mas claramente,
todo es susceptible de ser la gran verdad al igual que todo puede resultar en una inmensa mentira.
El corazén filosofico de la teoria se conecta con el final del relato, en el que las verdades del mun-
do imaginario de Tlon (los Aronir) irrumpen en el mundo efectivo del narrador. El asunto también
entronca con la primera parte del cuento, en la que el personaje de Herbert Ashe se descubre como
inventor del sistema numérico y criptografico de la utopia; sabemos que las fechas son simbolicas
ademas de ficticias en T16n porque Ashe combiné un sistema duodecimal con otro sexagesimal. A la
costumbre de datar los acontecimientos mediante criterios que no sirven a la verdad se suma asi el
hecho de que las fechas impliquen una criptografia numérica (trescientas noches sexagesimales son
mil ochocientas noches en el sistema duodecimal; a su vez estas se corresponden con dos mil ciento
sesenta noches decimales). Con el asunto de la gran verdad que se oculta tras los simbolos de una
criptografia, Borges impone su burla hacia las crisis de fin de siglo y del fin del mundo, tal y como
las encontramos descritas en The Sense of an Ending (2000) de Kermode o E/ mito del eterno re-
torno de Eliade (2001). A proposito de nuestro tema, merece destacarse que el propio Isaac Newton
(quien parti6 de un concepto de tiempo absoluto en su Philosophiae naturalis principia mathematica,
1687, para descubrirnos su ley de la gravedad universal) era un conocido aficionado del mundo de
las criptografias; en sus tratados sobre la Biblia, incluso predijo la fecha del fin del mundo. La idea
de un tiempo ciclico y estacionario como el que nos muestra la teoria remite a todas las concepciones
mitologias de este que nos son conocidas. En ellas el tiempo se concibe provisto de un principio (una
cosmogonia) y de un final (un fin del mundo), que regenera el ciclo en la medida en la que reinicia la
creacion para dar paso a un tiempo nuevo (esto es, lo que Eliade denomina “el afio magno™) (Eliade
55). Una visidén puramente poética de esta teoria permite relacionarla con Las mil y una noches, en
la que la uinica historia real es la de Sherezade; el resto de cuentos y leyendas, que se intercalan unas
dentro de otras, se resuelven dentro del marco ficcional que nos propone su ingeniosa narradora; no
en vano, el tomo de la enciclopedia de Tl6n esta compuesto de mil y una paginas.

La tltima teoria del tiempo conecta el suefio con la imaginacion de la realidad: “mientras dor-
mimos aqui, estamos despiertos en otro lado”; “cada hombre es dos hombres” (Borges 23-24). Las
religiones de T16n y su doctrina del sujeto tnico resuelven cualquier paradoja que pueda plantearse-
nos a priori. Por otro lado, la teoria resume en una sola frase el argumento de un cuento de Cortazar
(“La noche boca arriba”, 1955) muy posterior a “T1on, Ugbar, Orbis Tertius”. Asimismo, nos sittia
dentro del marco ficcional de otro cuento de Borges; en “Las ruinas circulares”, un sabio ermitafio
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crea a otro ser mientras suefa. En la teoria de T1on, el yo despierto y el yo durmiente implican una
identidad dual que se debate entre el suefio y la vigilia; Carl Gustav Jung proponia algo similar en
Liber Novus (mas popularmente conocido como Libro rojo), obra permanecid inédita hasta entrado el
siglo XXI. La metafisica de T1on no resuelve la cuestion de la identidad del ser en favor de ninguna
de las dos caras de esta ya que ambas (suefio y vigilia) son realidades experimentables por el sujeto.
Esta ultima teoria propone un caracter irreductiblemente imaginario para el tiempo ya que postula
lo efectivo como producto de la imaginacion, por mas experimentable que resulte. La dualidad de
la identidad del ser y de la ontologia del mundo que se nos presenta aqui se acentuian en el final del
relato, en el que el tiempo imposible de Tlon (con sus teorias paraddjicas) consigue saltar su marco
ficcional para instaurarse en la imaginacion del lector, que no puede mas que concederle una condi-
cion de posibilidad al situarse ante la imposible postdata de 1947. Es cierto que cualquier juicio del
mundo de T16n nos conduce hacia su inmenso absurdo; también lo es que solo obtenemos una imagen
ridicula e inveraz de este tras representarlo en nuestra imaginacion, lo que implica que le otorgamos
una condicién de posibilidad alli.

IV. El caracter metaforico de Tlon y su poder de redescripcion del tiempo

Como ha corroborado la critica, uno de los puntos del cuento es la capacidad del mundo utoépico
de T16n de ofrecernos una imagen deformada y metaforica del nuestro'’. En su teoria sobre el cuento
neofantastico, Alazraki (1990) destaca el uso de las metaforas epistemologicas como una de las carac-
teristicas de la poética del género. A mi manera de entender el asunto, el tipo de metaforizacion que
Borges nos plantea con el mundo de T16n y con el cuento en su conjunto implica una actitud creativa
por parte del lector, que termina el relato con una sensacion de extrafiamiento tal que apenas puede
mirar a su mundo con los mismos 0jos.

En La metdfora viva, Paul Ricoeur estudia como la metafora dispone de un “orden semantico”
que nos permite entenderla no ya como la “sustitucion” que se produce “en el orden de las palabras”,
sino como una “tension entre dos sentidos” que se encuentran “en la totalidad de la frase considerada
como un todo”. Comprendida de esta manera, “la metafora se convierte en una significacion emergen-
te creada por el lenguaje”; nos situa ante el poder de la redescripcion porque ademas de las posibili-
dades de la descripcion metaforica, esta implica un impulso creativo por parte de quien la interpreta.
Para Paul Ricoeur, una metafora es digna de llamarse viva cuando opera “entre lo especulativo y lo
metaforico”; esto es: cuando guia a la “imaginacion” del intérprete hacia “pensar mas” asi también
hacia un “pensar mas alla” (Ricoeur 23-25). Si el mundo utépico de Tlon implica una representacion
metaforica del nuestro, esta representacion estd viva porque en ella encontramos “expresiones simbo-
licas” que no resultan “accesibles a primera vista”; por el contrario, solo “podemos localizarlas” y por
ende comprenderlas (“sea en la explicacion conceptualizada o en los mitos”) mediante un laborioso
proceso de “calando a través de los diversos estratos lingiiisticos en que se manifiestan” (Ricoeur
15). El mundo de T16n nos plantea este tipo de metafora porque ademas de parodizar al nuestro, lo
redescribe; el cuento se sirve de los impulsos creativos del lector para que este le otorgue a T1on una
condicion de posibilidad, atn a vistas claras de que se trata de un absurdo. El ejemplo mas claro lo en-
contramos en la postdata de 1947. Esta implica una operacion de calado ya que no resulta sorpresiva

13 Ademas de Alazraki (1976) a proposito del simbolo del espejo, el asunto también ha sido abordado por Shaw (1986).
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para el lector que desconoce que el texto fue publicado en 1940 y que, por tanto, lo que Borges nos
plantea con ella es imposible; por lo demads, el calado de esta se extiende hacia dentro del mundo del
texto, en el que se nos describe (junto con las disciplinas de Tlon) el funcionamiento de los hronir
que la explican.

En la medida en la que la realidad ficcional que experimentan los tlonianos tiene la capacidad
de saltar de su mundo al del narrador y después al del lector, entendemos que el poder heuristico de la
ficcidon y su capacidad conjunta con el lenguaje y la metéfora para crear mundos y tiempos es el otro
gran punto del cuento. De acuerdo con Paul Ricoeur, el relato de ficcion imbuye a la metaforizacion
viva con su poder heuristico. A cambio de un ensanchamiento y una liberacion de esta que abre el
mundo del texto a la interpretacion del lector, la metafora otorga a la narracion el poder de redescribir
el tiempo; a lo menos, en lo que respecta al campo de los valores temporales que se abren junto con
la red simbolica de la accion. Si, como dice Ricoeur, “todo discurso poético es una redescripcion por
la ficcion”, el cuento lleva el asunto hasta sus ultimos términos. Para Ricoeur, “la ficcion libra una
verdad metaférica” que no reside tanto “en los nombres o en las frases” como en la “tension entre el
es y un no es’’; tratamos asi con un “es como” que no implica una “determinacion” sino una “equiva-
lencia” y que se aplica tanto al mundo de ficcion como a la propuesta de accion que se desarrolla en
¢l (Ricoeur 23-24). Todo relato de ficcion nos muestra una serie de acontecimientos que suceden de
una manera y que pudieron acontecer de otra. Al igual que las acciones que tienen lugar en el mundo
efectivo implican a agentes y pacientes de esta, las del relato ficticio involucran a seres que las actuan
o que sufren sus efectos. Como cualquier relato, el cuento nos sitia ante una propuesta de mundo de
la accidn y ante unos seres que son agentes y pacientes de esta. Mas que la intriga policiaca en torno a
la busqueda y el encuentro de la utopia (parejo, por lo demads, al proceso de busqueda y encuentro de
la verdad por parte del protagonista y del lector), lo relevante es lo que sucede algun tiempo después
de la aparicion del tomo de la enciclopedia; es decir: lo que se nos narra en la postdata imposible. Se
nos plantea alli una imagen demoledora del fin del tiempo y de la historia tal y como los conocemos'?;
resuenan en ella acontecimientos historicos tales como la conquista de nuevo mundo o el nazismo.
Cuando acudimos a la filosofia de Ricoeur para esclarecer las formas de redescripcion del tiempo que
encontramos el relato de ficcion (esto es: imbuido con el poder heuristico de la metaforizacion viva),
nos percatamos de que el cuento responde a las otras dos propuestas complementarias del fil6sofo.

Para Paul Ricoeur, el relato de ficcion dispone de un tipo de referencia cruzada que lo distingue
del relato historiografico. El poeta no pretende referir los hechos de una accién tal y como aconte-
cieron en el mundo, como es el caso del historiador; el relato de ficcion nos describe un mundo que
se asemeja al nuestro por el mero hecho de ser un mundo. Ricoeur se aproxima asi a la filosofia de
Nelson Goodman, quien resuelve que el concepto de mundo siempre esta hecho de “mundos pre-
existentes” y “otros mundos”. Para Goodman, las muchas partes de las que estan hechos los mundos
“estan hechas a la vez que esos mismos mundos”; podemos “concebir palabras sin un mundo” pero
no “podemos concebir un mundo carente de palabras o de otros simbolos” de manera que “hacer” es
siempre “rehacer” por medio del lenguaje (Goodman 24). En un sentido claro, T1on estd hecho del

14 Aunque con unos toques mas Darwinistas, The Time Machine (1895) de H.G. Wells nos plantea este mismo escenario
filosofico del fin de la historia con su utopia de morlocs y eloi, que se corresponden respectivamente con las formas
evolutivas del proletariado y la burguesia.
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mundo de Ugbar, de los mundos posibles de Leibniz, del mundo del narrador y del lector, de las uto-
pias clasicas y de las distopias modernas. “T16n, Ugbar, Orbis tertius” implica al menos tres mundos
metaforicos que estdn hechos simultdneamente unos de los otros; el mundo utopico de Tlon, el mundo
del narrador en el que TIon irrumpe y el mundo efectivo del lector, que se encuentra con la imposible
postdata y que la enfrenta, en cuanto que 4ron, mediante la operacion creativa y hermenéutica de la
metaforizacion viva: asi como le sucede al narrador, el lector comprende que el mundo imaginario
de TI6n y el mundo efectivo del narrador en realidad son como el suyo. El lenguaje y las disciplinas
de Tlon, o la percepcion del espacio y del tiempo de sus habitantes son otras de las partes del mundo
que se nos presenta en la segunda seccion del cuento. El relato redescribe la realidad en la medida
en la que conduce al lector desde su mundo hacia otro, que a su vez estd dentro de otro. Para ello,
las estrategias de Borges son claras; el autor cita a filosofos como Leibniz, Meinong o Berkeley (por
destacar algunos de los muchos nombres) para construir un ambiente de veracidad engafiosa en el
que el mundo de tlon se introduce; por lo demas, su forma de utopia facilita la operacion. Borges no
solo nos sitlia ante un mundo fantdstico o mundo de ficcion; utiliza para construirlo el conocimiento
efectivo que tenemos del pasado e imita nuestro acceso a ¢l dentro del marco ficticio de la narracion.
Asi, Borges fuerza el juicio del lector después de sumergirlo en la posibilidad del absurdo. El cuento
redescribe el mundo del lector porque le muestra que este ha sido precedido por otros (como los de
Schopenhauer o Zenoén de Elea) a los que no puede considerar mundos plausibles a priori.

La otra forma de redescripcion que encontramos en el cuento también se sirve de la cita de
obras existentes o de la mencion de personajes historicos reales, asi como de la referencia directa o
indirecta a historias o acontecimientos pasados que disponen de la presuposicion de verdad que les
concede la historiografia contemporanea. Para decirlo con Paul Ricoeur, la estrategia situa al lector
frente al fendmeno de la “asimetria temporal”. En este, un acontecimiento posterior describe a otro
anterior, demandando un juicio u operacién hermenéutica a la que el filosofo denomina redescripcion
“post eventum” (Ricoeur 263). Sabemos que Borges elaboro este aspecto a conciencia porque resulta
imposible aprehender todas las referencias del texto con una sola lectura. “T16n, Ugbar, Orbis tertius”
se asemeja a una criptografia en el sentido de que descansan en ¢l (ocultos) una numerosa cantidad de
planteamientos filosoficos, las veces contradictorios los unos con respecto de los otros. La denomina-
da redescripcion post eventum nos lleva directamente hacia la parodia del extendido mito del positi-
vismo cientifico del XIX y de principios del siglo XX, segun el cual las ciencias poseen la capacidad
de determinar el mundo: para el anélisis del tiempo que he propuesto a lo largo del articulo, el ejemplo
mas notorio es el de la historiografia en el sentido de que el modelo absurdo de Tl6n se impone sobre
la historia del mundo efectivo del narrador. El objetivo del cuento de mostrar una realidad terrible
y banal al lector se cumple precisamente por la asimetria temporal y su capacidad redescriptiva. En
la medida en la que esta predispone un juicio post eventum de la historia, el cuento se aproxima al
procedimiento que ya encontrabamos en las utopias de Swift, Irving o Twain; el origen brasilefio de
la palabra gaucho (mencionado en el cuento a proposito de la identidad de la nacion argentina's) o
las alusiones al materialismo historico o al nazismo destruyen cualquier idea de un pasado aureo o
edad gloriosa. Los juegos con el tiempo que se nos presentan en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” también

15 El texto entronca con El payador (1916) de Leopoldo Lugones, en el que se proponia a la figura del gaucho como la
esencia de la identidad de la nacion argentina. El asunto es abordado por Borges en su conocido ensayo “El escritor
argentino y la tradicion” (1974), en el que también se menciona a Mark Twain.
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operan a la manera del cuento utopico de Irving “Rip Van Winckle”: la postdata nos permite con-
templar un futuro tan devastador como el pasado. T1on también redescribe el presente porque nos lo
muestra hecho de los mismos acontecimientos que el pasado o el futuro; al igual que California (tierra
utopica de los libros de caballerias) resulta localizable en un mapa de EEUU o Cristianopolis (inven-
tada por Andréa) en uno de Brasil, la utopia de Tlon asalta la realidad del narrador para instaurarse
alli y cambiar el rumbo de la historia.

Conclusiones

El estudio nos ha permitido relacionar “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” con la tradicion occidental
de textos utdpicos; especialmente con Gulliver’s Travels, “Rip Van Winckle” o A Connecticut Yankee
in King Arthur’s Court, tres obras en las que el lenguaje o el tiempo reciben un tratamiento original,
como en la obra de Borges. En el articulo, hemos podido desentrafiar el nticleo filosofico de las teorias
metafisicas de Tlon que nos plantean el tiempo narrado como algo paradodjico y que ademas dispone
de la capacidad de asaltar la realidad del lector. El cuento se sirve del poder de la redescripcion meta-
forica para llevar al lector hacia un pensar mas y un pensar mas alla; el texto adquiere sus potenciales
significados a los ojos de este, que juzga e interpreta tanto el mundo y el tiempo ficticio del cuento
como los suyos propios.
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