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Resumen: Este articulo propone una particular lectura de las tltimas obras de Mario Bellatin,
especialmente su novela del 2013, E/ hombre dinero. A través de esta lectura se trata de esclarecer de
qué manera y con qué implicaciones alcanza y cuestiona su escritura uno de los modos de funciona-
miento clave de la experiencia literaria moderna, actuando como centro vacio la misma: el impulso
autopoiético del sujeto como obra. Mas alld de cualquier controversia acerca del estatus genérico de
una obra como autobiogréfica, la obra de Mario Bellatin explora de forma performativa los modos a
través de los cuales la literatura, tal y como la experimentamos en la creacion y la recepcion desde
su conformacion institucional moderna, ha sido y sigue siendo un ejercicio activo en una tension
autodiciente, autorepresentativa o autografica de un sujeto historicamente determinado y atravesado
por una estructura concreta: la de la dualidad de la mercancia impuesta por la sociedad del valor ca-
pitalista.
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Abstract: This paper proposes a particular reading of the late work by Mario Bellatin, specia-
Ily his 2013 novel El hombre dinero. 1t is the goal of this reading to clarify the ways in which this
work reaches and questions one of the keys operating modes of the modern literary experience, one
which acts as its epmty center: the autopoietic impulse of the subject as opus. Beyond any contro-
versy about the generic status of a particular work as autobiographic, Mario Bellatin’s work explores
performatively the ways in which literature (as we experience it in creation and reception since its
modern institutionalization), has been and continues to be an active excercise within a self-saying,
self-representative tension by a subject historically determined by a particular estructure: the duality
of the merchandise imposed to it by the capitalist’s value society.
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ntroduccion

La obra de Mario Bellatin ofrece, por si misma, una resistencia pasiva y tenaz a dejarse parcelar

analiticamente para convertirse en objeto de estudio o reflexion critica. Esta oposicion o renuen-
cia a la particion critica es la propia de una obra que ha sido construida a lo largo de los ultimos 25
afios siguiendo un proyecto constante de unidad, o mas bien, para ser precisos, bajo el signo proble-
matico de un consciente proyecto totalizante. A este respecto, y esta referencia no es ni mucho menos
casual o meramente representativa, parece que Mario Bellatin se ha hecho activa y conscientemente
heredero de la idea romantica de Obra-sistema, segun la cual, cada obra particular de un autor no es
sino un fragmento de una Obra total, autosuficiente pero abierta y siempre en devenir, compuesta por
el conjunto de todas sus obras'. Desde la publicacion de su primera novela, Mujeres de sal, en 1986,
el escritor mexicano-peruano ha construido consciente y minuciosamente una suerte de gran Obra de
obras de la cual ¢l mismo ha dicho que responde al proyecto de la creacion de “un sistema literario
absurdo pero a la vez coherente” (citado en Palaverisch, 2003: 27). Este sistema literario se compone
de alrededor de una veintena de novelas, ademéas de otros proyectos escriturales que bordean el /a-
ppening artistico®. Quizas la caracteristica mas sefalada de este sistema es su autoconsciencia, a la
vez en el nivel del autor a la hora de anunciar y teorizar publicamente la naturaleza de dicho proyecto
asi como en el nivel de las propias obras, las cuales conforman un entramado especular de referencias,
menciones y ecos reciprocos que ponen continuamente de relieve su insercion en un plano comun, si
no organizativo, si relacional.

Para mejor situar el espacio en el presente trabajo moverse, podemos atrevernos a diferenciar
dos modos en los que Bellatin ha construido este sistema literario, que corresponden de forma bastan-
te ajustada a dos periodos cronologicos de su trayectoria como escritor. En primer lugar, podriamos
distinguir un primer periodo, que abarcaria desde la publicacion de su primera novela hasta la novela
Flores, en 2005, en el cual el sistema bellatiniano confiaba su unidad a la recurrencia obstinada de
ciertos nucleos tematicos (la enfermedad hereditaria, la deformacion de los cuerpos, las figuras mater-
nas cuasi-diabdlicas, el sufismo), a la continuidad paraddjica de formas literarias fragmentarias, ade-
mas de al uso frecuente de fotografias y de formatos y dispositivos escriturales extra-literarios (falsas
cronicas periodisticas, investigaciones criticas sobre autores ficticios, etc). En segundo lugar, desde
Flores y siguiendo en el mismo afio con de la corta novela Underwood portatil: modelo de 1915 y
hasta su ultima novela publicada y que nos ocupara més de cerca en un momento, £/ hombre dinero
(2013), el sistema literario bellatiniano, ademas de persistir en la recurso a dichos nucleos tematicos
y formales, empez6 a cobrar consciencia de su propia unidad y, a través de algunos procedimientos

1 Sobre la idea romantica de obra-sistema, cfr. los fragmentos de la revista Atheneum, mayoritariamente atribuidos a
Friedrich Schlegel. Como ejemplo, la Idea 95 publicada en el ultimo numero de dicha revista, en la que se lleva la idea
hasta la amplitud de toda literatura: “Todos los poemas de los antiguos estan unidos entre ellos, inseparablemente,
forman un todo organico, si se los observa con detenimiento son solo Un poema, el tunico en el cual el arte de la poesia
mismo se manifiesta perfecto. De un modo similar en la literatura perfecta todos los libros deben ser Un libro y el tal
libro, eternamente en devenir, se revelara el Evangelio de la humanidad y de la cultura” (citado en Lacoue-Labarthe,
Nancy, 2012: 272).

2 Como son la organizacion, en 2003, de un congreso de escritores latinoamericanos cuyas intervenciones corrieron a
cargo de dobles de los invitados, que se hicieron pasar por los escritores reales, o el proyecto editorial en marcha de
los cien mil libros de Bellatin.
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tales como la presencia del nombre propio “Mario Bellatin™ para la autodesignacion del narrador, la
mencion por parte del mismo del titulo de otras obras del mismo autor empirico (o incluso de la pro-
pia obra que se esta leyendo, como en el caso de E/ hombre dinero, como veremos mas adelante), o la
aparicion, al modo de parabasis apenas separadas del discurrir de la narracion, de reflexiones acerca
del propio acto de escribir, a generar una impresion de interioridad sistémica que es, a la vez y por los
mismos recursos, tematizado por el propio narrador. De esta forma, en Underwood portatil: modelo
1915, podemos leer como el narrador, un escritor cuyo nombre podemos suponer Mario Bellatin a
través de la mencion incierta de un articulo periodistico®, afirma lo siguiente ante la relectura de al-
gunos de sus libros pasados:

La enfermedad, la deformacion de los cuerpos, el horror y la angustia, asi como el estigma de la
muerte, eran, de alguna manera, los temas principales. Me asusté. Nunca los habia leido juntos, ni habia
tenido jamas la intencion de ensamblarlos. Sin embargo, fue mayor mi entusiasmo al advertir que una
suerte de homogeneidad hacia posible que esa escritura, aparentemente dispersa, formara parte de un todo
(Bellatin, 2013a: 494).

Y, de la misma forma, unas lineas mas adelante: Creo oportuno senalar que el libro salon de
belleza responde a un proyecto donde las obras son sencillamente manifestaciones de un sistema y
los temas tratados sirven solo de pretexto para sefialar realidad supuestamente mas importantes que
las nombradas (Bellatin, 2013a: 494).*Es, pues, en este contexto, en el que la propia obra reivindica,
desde muchos de sus niveles, una unidad sistémica o su insercion en un proyecto totalizante, en el
que sefialabamos la dificultad critica del parcelamiento necesario a la hora de reflexionar sobre ella.

El autobiografismo como acceso

(Como empezar a pensar una obra de estas caracteristicas?, ;como interrogarla?, ;de qué forma,
con qué angulacidn, impulso y voluntad abordarla para a la vez hacerla accesible a la interrogacion
critica y no perder sin embargo su voluntad sistémica y totalizadora, que, al margen de cualquier
juicio valorativo, como fenémeno o proyecto buscado, debe responsabilizarse de ofrecer gran parte
de la respuesta por la interrogacion de su sentido? La actividad teorica-critica es, en un primer mo-
mento, necesariamente analitica, necesariamente parceladora, debe comenzar a interrogar por alguna
cuestion determinada y concreta de la obra a estudiar. La bibliografia critica que ha abordado la obra
de Mario Bellatin asi lo ha hecho, poniendo en el centro de la atencidon alguno de los aspectos deter-
minados de su obra; asi, los temas del cuerpo y la deformidad, en “Literatura/enfermedad: El cuerpo
como desecho. Una lectura de Salon de Belleza de Mario Bellatin”, de Alicia Vaggione (2009), los de
la normatividad sexual y su transgresion en “Cultura, cuerpo e identidad en Salon de belleza: apuntes
sobre un acto disidente” de Judith M. Paredes Morales (2004), o bien la cuestion filoséfica-estética de
la posibilidad del sentido en un plano mimético-referencial en “El vacio como gesto. Representacion
y crisis del sentido en la obra de Mario Bellatin” de Pablo Vergara (2010), entre otras opciones de
acercamiento critico.

3 “Soy mario bellatin y odio narrar aparecié publicado en cierto diario hace algiin tiempo” (Bellatin, Obra reunida 486)

4  Es interesante notar que en todas las referencias tanto al nombre Mario Bellatin con a titulos de obras son realizadas
en minusculas.
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Si estas reflexiones que nos ocupan van a adoptar premeditadamente un punto de partida inte-
rrogativo acerca de otra parcialidad posible, a saber, por la dimension autobiografica, autoficcional o,
de forma mas amplia, autoescritural, es solo tomando una precaucion inicial: la de utilizar este punto
de acceso a la obra de Bellatin bajo una estrategia estrictamente sinecdotica, es decir, haciendo que
nuestra interrogacion trate los rasgos autobiograficos bellatinianos como una manifestacion traslaticia
y como miniaturizada del, en un primer momento, demasiado amplio y abstracto problema de la obra
como totalidad sistémica. De esta forma, si nos decidimos a estudiar la dimension autobiografica,
para tratarla de manera justa en el contexto de la obra de Mario Bellatin es necesario encontrar el pun-
to de vista o localizacion desde la cual esta dimension particular de su obra nos ofrezca la visibilidad
del sentido de su obra como sistema®.

Esta eleccion no es, sin embargo, puramente arbitraria. Y es que si antes haciamos referencia a
que la idea de la Obra-sitema tiene una clara raigambre romantica, es necesario completar esta indi-
cacion sefialando como esta se gestod en el ambito de la consolidacion de una idea de sujeto que hace
coincidir sus limites con los de la Obra en la que percibidamente se estd auto(re)presentado. De este
modo reflexionaba Friedrich Schlegel, el gran tedrico romantico de la nueva literatura, en los frag-
mentos de la revista Lyceum: “;No seria superficial escribir mas de una novela si el artista no logré
convertirse en un nuevo hombre? Evidentemente y no rara vez todas las novelas de un autor van jun-
tas y en cierta medida son una sola novela” (Fragmento 89, citado en Locoue-Labarthe, Nancy. 2016:
124). Pero es quizas Goethe, quien, en Poesia y Verdad, formul¢ esta idea de la forma mas intuitiva y
memorable: “Todas mis obras son fragmentos de una gran confesion” (citado en Biirger, 2001: 291).
De este modo, al escoger el autobiografismo como punto de acceso, nos encontramos con un ambi-
to de estudio que ya desde sus mismo origenes evoluciond en plena comunicacion con la literatura
entendida como sistema. Es de hecho muy significativo, por ejemplo, descubrir como las categorias
de critica y analisis de Philippe Lejeune, el mas importante e influyente teérico de la autobiografia
del siglo XX y que inauguro todo un proceso de revalorizacion critica del género a partir de los afios
60, se acomodan plenamente a la matriz romantica de pensamiento de la Obra-sistema vinculada
a la operatividad discursiva de su sujeto, aun mediada por la pragmatica de la recepcion propia de
este tedrico. De este modo, Lejeune llega a afirmar que toda obra literaria, sea o no reconocidamente
“autobiografica”, desde finales del siglo XVIII funciona dentro de un “espacio fantasmatico” por
el cual estas son percibidas en relacion con su autor “no solamente como ficciones que reenvian a
alguna verdad acerca de la “naturaleza humana”, sino también como fantasmas reveladores de un
individuo™® (Lejeune, 1996: 42).

La cuestion, sin embargo, no es asumir esta matriz ideo-poetoldgica de forma mas o menos
ingenua y tratar de entender el proyecto de Obra-sistema bellatiniano como un proyecto directa-
mente autorrepresentativo. Si Bellatin se hace cargo de la herencia romantica de la vinculacion

5 Muchos de los estudios criticos sobre Bellatin han tomado el problema autoescritural como foco de antencion. Asi
“Yo soy Mario Bellatin y soy de ficcion™ o el paradéjico borde de lo autobiografico en El gran vidrio de Angeles Do-
noso Macaya (Donoso, 2007) o “Mario Bellatin y la subversion de la autoficcion” de Vittoria Martinetto (Marinetto,
2016). Sin embargo, por lo general, estos trabajos afrontan la cuestion como un problema mas entre otros, desaten-
diendo completamente la relacion del autobiografismo con el problema de la Obra-sistema que rige la totalidad de la
escritura bellatiniana.

6 La traduccién del original francés es propia.
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Obra-Sistema-Sujeto es necesario distinguir de qué modo sus recursos autoconscientes, distancia-
dores y fragmentarios operan en el interior de esta matriz en una tendencia a encontrar los limites,
funcionamientos y solidaridades (estéticas, éticas e ideologicas) de la misma. La hipdtesis aqui es,
pues, que la obra de Mario Bellatin hace un uso de los recursos narrativos y literarios autobiografi-
cos y/o autoficcionales (e incluso de los discurso y las discusiones criticas en las que es consciente
que sus textos caerdn y con las que ¢l mismo polemiza) de forma tal que sus textos se introducen de
una forma espinosa e incomoda en el corazén del funcionamiento y de construccion de sentido de
la literatura moderna, poniendo en marcha una representacion dindmica y problematica de su sujeto,
(del sujeto-de-la-literatura), un sujeto concebido y realizado al modo de una forma o estructura, una
forma que podemos aventurarnos con la ya dicho a definir como la de un sistema autoconstitutivo
que se conforma y acrecienta de forma acumulativa. La escritura bellatiniana, asi (y es esto lo que
trataremos de desarrollar en las siguientes paginas) actuaria a la manera de una mimesis performativa
y autoconsciente de la forma general de la subjetividad, de la forma-sujeto, un sujeto que dispone de
toda posibilidad de sustantividad y sentido en una actividad escritural experimentada como exigencia.
De qué forma esta mimesis formal hace visible las solidaridades problematicas de este sujeto con
los mecanismos del poder y, en especial, con la (re)produccion de las condiciones de posibilidad del
modo capitalista de produccion (de mercancias, de sujetos, de sujetos-mercancias) es también lo que
trataremos de vislumbrar en las reflexiones que siguen.

El hombre dinero

El contacto cercano con cualquiera de los textos de Bellatin por parte de una lectura atenta y
perspicaz que tenga en cuenta las reflexiones y precauciones que han sido apuntadas, deberia ser,
pues, un punto de partida adecuado para tratar de acceder, aun tentativamente, al sentido de una obra
tan remisa a ofrecerlo. Por varias razones que trataremos de discernir (vinculadas a los temas tratados,
al funcionamiento del narrador y a los recursos autoreferenciales, pero también y quizés especialmen-
te a su disposicion formal y compositiva), serd El hombre dinero el texto que nos servira de punto
de partida y que nos permitird desplegar nuestras reflexiones de forma especialmente productiva.
El hombre dinero, publicada en 2013, es la tltima obra, al margen de reediciones y recopilaciones,
publicada hasta el momento por Mario Bellatin. Se trata de una texto breve, de apenas 120 paginas,
como la mayoria del autor. ;Qué se encuentra el lector al enfrentarse a esta novela?, ;qué recursos y
mecanismo estas presentes y qué procesos ponen en juego?

La obra estd dividida en dos partes, claramente diferenciadas y aparentemente autosuficientes
la una con respecto a la otra, y cada una de una similar extension. El hiato que divide las dos partes
no solo indica la brecha entre dos secciones de una misma obra, sino que funciona como una sepa-
raciéon mas radical que atafie a la naturaleza mismas de dos escrituras, de dos voluntades y proyectos
formales, e incluso de dos inserciones genéricas. La primera parte de la obra, que comienza sin titulo,
estd compuesto por al rededor de 550 fragmentos, cada uno de una extension de algunas frases (al-
gunos solo de una). Estos fragmentos pueden ser agrupados en varias series que ofrecen una cierta
continuidad tematica, pero que se encuentran intercaladas las unas con las otras, interrumpiéndose
reciprocamente sin ningun patrén ni orden aparente. A través de esta disposicion formal, por otra
parte, esta primera seccion de El hombre dinero se desenvuelve dentro del registro genérico de las
escrituras del yo: el narrador, homoextradiegético en terminologia genetiana, reconstruye a través
de esta constelacion de fragmentos diferentes momentos de lo que presenta como dimensiones de su
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vida pasada, desde su infancia hasta el momento presente de la escritura. La segunda parte, al contra-
rio, nos sorprende desde el primer momento por su radical diversidad formal. La extrema dispersion
y fragmentarismo de la primera parte se ve ahora sustituida por una homogeneidad y continuidad
formal casi opresiva: cincuenta paginas de prosa continua y sin ninguna separacion por parrafos en la
que el narrador, en tercera persona (heterodiegético con focalizacion interna en su mayor parte, para
seguir con la terminologia genettiana), relata de forma completa y pormenorizada un suefio recurrente
de su padre, suefio que ya habia sido superficialmente mencionado en algunos fragmentos de la pri-
mera parte. Conviene, para tratar de figurarnos algunos vectores sentido, que miremos con algo mas
de atencion el funcionamiento de cada una de estas dos partes.

El origen de la escritura, la escritura del origen

No creo tener ninguna duda de que el misterio que acompaifia mi vida se encuentra en el
punto de origen de mi escritura. Solo ahora, después de tantos afios de busquedas e indagaciones,
sé que ese misterio seguira siendo inaccesible hasta el dia de mi muerte (Bellatin, 2013a: 486).

Estas frases no pertenecen a El hombre dinero, sino a las primeras paginas de Underwood por-
tatil: modelo 1915. Sin embargo, podrian servir perfectamente como lema acompanante de la primera
parte de la novela que nos ocupa. Todo el supuesto relato autobiografico de esta primera parte esta
desarrollado, en efecto, en la manera de la busqueda de dos sentidos, solapados y en tltima instancia
indistinguibles, percibidos como siempre ausentes, pero intensamente presentes en tanto ausencia: el
sentido de la vida del individuo narrador y el sentido de su escritura como actividad. La presunta es-
critura autobiografica que desarrolla el narrador en estas paginas esta, en efecto, estrechamente rela-
cionada con una indagacion frustrante y vivida desde el comienzo como imposible acerca del origen,
el sentido y la motivacion de su escritura, del impulso escritural que, se nos relata, lo ha acompanado
desde su infancia como una exigencia de la cual no puede escapar o sustraerse’. Esta primera parte,
por lo tanto, se conduce como una indagacion o investigacion personal por parte del narrador a la vez
en busca del sentido de su vida y de su escritura. La naturaleza de los fragmentos que componen esta
primera parte responde a la dualidad de esta busqueda, ya que en la conjuncién rapsodica de frag-
mentos que la componen destacan formalmente dos agrupaciones: los que comienzan con la palabra
“Infancia” y las que lo hacen con la palabra “Escritura”.

En la primera serie de fragmentos, “Infancia”, el narrador parece querer desentrafiar, reconstru-
yéndolas, una cierta verdad escondida en algunas anécdotas de su nifiez. En la segunda serie, “Escri-
tura”®, el narrador reflexiona de forma explicita sobre el acto mismo de su escritura, tratando de en-
contrar el origen y el deseo de su propia actividad escritural y el motivo por el que esta actividad esta
vinculada de forma inseparable a la posible verdad de su vida. El caracter problematico y remisivo de

7  Enlamisma pagina de Underwood portatil: modelo 1915 leemos: Y eso [la escritura], que para muchos podria pare-
cer encomiable y hasta motivo de elogio, para mi no es es sino una condicién que no tengo mas remedio que soportar”
(Bellatin, 2013a: 486).

8 Subrayamos que utilizamos los términos “primero” y “segundo” en un sentido meramente analitico, ya que, como
decimos, los fragmentos se encuentran montados y entremezclados los unos con los otros, las dos series trenzadas sin
ningun orden aparente.
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la pregunta de una verdad presentida como solapada o inidentificable con el sentido del impulso escri-
tural a partir y a través del cual se esta llevando a cabo la misma interrogacion es patente, no obstante,
desde las primeras paginas. Ambas series de fragmentos, desde las primeras paginas, parecen recurrir
constantemente a la constatacion de una cierta frustracién o imposibilidad como punto de partida y
limite de tal proyecto interrogativo.

Centrémonos en un primer momento en la serie “Escritura”. El primer fragmento asi rubricado
no es sino la constatacion de esa imposibilidad en la forma de la renuncia expresa al éxito del pro-
yecto inquisitivo que esta a punto de ser comenzado: “Escritura: Me parece terrible que no haya una
forma de expresar al monstruo, la escritura propia” (Bellatin, 2013b: 8). Renuncia que es desarrollada
y matizada en los fragmentos que la siguen, poniéndola en relacion con la constatacion de dos impo-
sibilidades. En primer lugar, con la imposibilidad de pensar o comprender el punto de partida de la
busqueda, es decir, la juntura o ligazon entre la actividad de la “escritura” y las categorias de “verdad”
o “sentido” que conforman las coordenadas tranquilizadoras de autocomprension que el narrador
busca, institucionalizadas en las ideas de “obra” y “escritor’:

Escritura: Es terrible desconocer el momento en que escribir sin un sentido preciso pasé a
formar parte de eso que algunas llaman la obra, lo literario, lo que define a alguien con el término
de escritor, creador, artista; elementos que permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible
(Bellatin, 2013b:15).

En segundo lugar, la imposibilidad por parte del narrador de recordar el origen cronoldgico
de la propia actividad escritural, la primera vez que el sujeto la ejercid: “Escritura: Lo cierto es que
yo no cuento con memoria alguna respecto a mi propio ejercicio”. Esta doble imposibilidad apun-
ta, pues, al caracter impensable del origen de la escritura, tanto en un sentido ontolégico como uno
cronologico. Imposibilidad en la cual el narrador encuentra, no obstante y de forma paradojica, una
cierta confirmacion de la presentida vinculacion de la verdad de la escritura con la verdad de su vida:
la imposibilidad de pensar el origen de la escritura reside precisamente en el caracter originario de
esta con respecto a la naturaleza del narrador que trata de pensarla. Esta imposibilidad se desvela, por
lo tanto, como el espacio en el que ocurre el solapamiento entre el sentido de la escritura y el sentido
de la vida del narrador: que el narrador sea incapaz de pensar el origen de su escritura es la prueba de
que la escritura es su origen, su verdad ltima pero oscura e impensable.

La naturaleza de esta imposibilidad se encuentra en Ultima instancia en una problematica a
la que ya habiamos hecho referencia antes, pero que ahora se nos presenta en todas sus consecuen-
cias. Buscar a través de la escritura la verdad de una vida cuyo sentido se solapa con el de la misma
escritura no puede sino crear un movimiento de autoenvoltura en el que el cuerpo necesario de la
mediacion escritural impide la visibilidad de la verdad que se esta buscando: la necesaria mediacion
de la escritura de un narrador constituido originariamente por ella eclipsa, invisibilizando, su propio
sentido experimentado asi a la manera de una verdad siempre ausente y elusiva. Al encontrarnos, por
otra parte, con este aparente callejon sin salida, conviene hacer patente, con ese gran pensador de la
imposibilidad que es Maurce Blanchot, que “cada vez que el pensamiento tropieza con un circulo, es
porque toca algo original de donde parte, y que solo puede superar para volver a é1”” (Blanchot, 2019:
85). En este movimiento circular es, en efecto, en el que se enroca el narrador, tratando de pensar
en la interioridad revolucionada del ese circulo autoremisivo la verdad que se le elude. El escribir es
pensado por el narrador, entonces, y es tentativamente considerado como la practica que, en su mis-
ma actividad, quizas no deba buscar sino que ofrecer, generando y construyendo, diferentes sentidos
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al individuo. La escritura proporcionaria asi al individuo las herramientas para confirmarse en otros
sentidos tranquilizadores al precio de olvidar la imposibilidad de sentido originario: “Escritura: A
veces he pensado que no tener registro mental de la propia escritura puede ser la razon para seguir
escribiendo: poner en practica lo que denomino El Sello de la No Memoria” (Bellatin, 2013b: 11).

La escritura, sin embargo, en este sentido que podriamos denominar como constructivo de
sentidos paliativos, es finalmente sefialada como insuficiente y destinada a retornar siempre a la cons-
tatacion de la imposibilidad original. Asi, tras algunos fragmentos en los que el narrador informa de
ciertas obras que ha escrito, y en los que habria encontrado la seguridad de una verdad autoconstituida
y autosuficiente, al modo de “una ciudad atrapada en su propio tiempo —no se sabe si pasado o su
futuro—" (Bellatin, 2013b: 23), (cita en varias ocasiones “El libro uruguayo de los muertos”, titulo de
una novela de Bellatin publicada en 2012: “Escritura: E/ libro uruguayo de los muertos tiene que ver
con el viaje que emprendi a Montevideo con el escritor Fogwill” (Bellatin, 2013b: 22), la indagacion
acerca de la posibilidad de construir un sentido en el ejercicio de la escritura remite fatidicamente a la
actividad de escritura presente, que tenia, como veiamos al principio, la constatacion de la imposibi-
lidad del proyecto que se propone como su punto de partida: “Escritura: Actualmente hago un nuevo
libro.: EI hombre dinero” (Bellatin, 2013b: 71).

Por otra parte, en los fragmentos de la serie “Infancia” el narrador trata de encontrar un sentido
a su vida a través de, aparentemente, una actividad autobiografica tradicional en la que en primera
persona y en tiempo pasado recuerda y reconstruye algunos momentos de su infancia y adolescencia.
El punto de partida del escritor lo conforman la descripcion de varias imagenes € impresiones senso-
riales que parecen dominar el recuerdo de su infancia (asi, el miedo a la suciedad en los dientes en el
caso de que no los lavara, cuando tomarian un color “no de un verde claro sino oscuro, a la manera
de los estanques en los que crecen renacuajos o aquellas plantas de agua que casi siempre adoptan
formas misteriosas” (Bellatin, 2013b: 9). La atencion del narrador, no obstante, se ve reconducida ra-
pidamente hacia el recuerdo de una figura, la del sacerdote director del internado religioso en el que el
narrador dice haber pasado toda su infancia), que constituira el foco de atencion, casi obsesivamente,
durante el resto de esta primera parte: “Infancia: A una de las personas que recuerdo mas claramente
durante mi infancia es al Padre Felipe” (Bellatin, 2013b: 14).

A partir de aqui los fragmentos, al igual que los de la serie “Escritura”, se ven inmersos en un
movimiento circular, que en Ultima instancia responde a la naturaleza de la imposibilidad, que sefia-
labamos antes, de escribir un sentido vinculado a y obstruido por la propia escritura. Esto ocurre toda
vez que el narrador, indagando en el momento de verdad presentido en la figura del Padre Felipe, se
ve arrastrado hacia la reconstruccion de una anécdota que parece atormentarle: la de un castigo some-
tido a uno de sus compaiieros debido a los insultos proferidos por este hacia la madre de clérigo. La
reconstruccion de la anécdota es extremadamente minuciosa (el nimero de filas en las que el Padre
Felipe les hizo formar en el patio, el origen del megafono a través del cual les hablaba, la transcrip-
cion literal del discurso que el sacerdote les dirigi6 sefialando la vileza que constituia insultar a su
santa madre...) y envuelve, en su dilacion excesiva, el elemento que incesantemente retorna: la vin-
culacion de la culpa y la escritura. De esta manera se hace mas claro al lector que el poder de atraccion
que parece ejercer la anécdota sobre el narrador nace de la relacion en la que el acto de escribir se
anuda en la experiencia infantil con la culpa:

Infancia: El acto que el Padre Felipe cometio para desatar la furia de nuestro compafiero
pupilo fue romper delante suyo las hojas donde habia escrito el castigo que el mismo Padre Felipe
le impuso la semana anterior.
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Infancia: El Padre Felipe habia obligado a nuestro compafiero a escribir diez mil veces una
frase complicada (Bellatin, 2013b: 24).

Es en este momento en el se hace patente la imposibilidad del proyecto autobiografico en tanto
busqueda y representacion de un individuo en su “verdad”, al constatar el narrador que la busqueda
de sentido, en la forma de la (re)escritura de momentos presentidos como originarios de la verdad
buscada, lo avoca a la tematizacion hipotética del origen de su propia escritura. La superposicion de
estos dos fragmentos es tremendamente significativa:

Infancia: Segun el Padre Felipe, las planas que habia hecho nuestro compafiero pupilo ca-
recian de valor porque estaban impresas en tinta azul y no negra, que es el color con el que deben
llevarse a cabo los castigos.

Contaba entonces con diez afios y comencé a escribir textos sin sentido, construidos so6lo a
partir del afan de marcar mi presencia en este mundo.

M i ser sellado en un papel (Bellatin, 2013b: 25).

Que la formulacion de este origen de la propia escritura no contradice la imposibilidad de pen-
sarla verdaderamente a la que haciamos referencia (de pensarla definitivamente, establecida en su
lugar de verdad) lo constata el marcador ficcional e hipotético que constituyen en el marco del resto
de la obra que estos fragmentos estén desordenados y trenzados con otras series de fragmentos en los
que se realizan otras reconstrucciones de anécdotas pasadas en donde la busqueda de sentido se vin-
cula con otras hipotesis diferentes del origen de la escritura. Que estas hipotesis sean contradictorias
entre si (en otra serie de fragmentos, el narrador es el hijo de unos inmigrantes latinoamericanos en
Nueva York, y el origen de su escritura es rastreado como una estrategia para superar episodios as-
maticos en su infancia’) sefiala quizas la cuestion principal: Bellatin, en su obra, no trata de formular
o dilucidar el origen “real” de la escritura, sino de representar a un individuo-narrador obsesionado
por su ausencia y su busqueda, presentido como el lugar del desvelamiento del sentido del “misterio
que acompana mi vida”, avocado en el interior de esa busqueda a una (auto)escritura del origen de la
escritura, remisiva y sin fondo que, en los aplazamiento y constantes posposiciones de la visibilidad
de la verdad buscada, abre y limita el espacio ficcional de lo literario: “Escritura: Carezco de palabras
— porque no existen — para tratar de decir algo asi como que lo que esté presente en los libros es cierto
y no al mismo tiempo” (Bellatin, 2013b: 14).

En esta primera parte, por lo tanto, Bellatin pone en marcha a un narrador cuyos intrincados
movimientos de bisqueda del propio sentido a través de la escritura solo son tentativamente com-
prensibles si seguimos hasta el final este juego de envolturas mutuas entre las dos preguntas y renun-
ciamos a interrumpirlo o establecerlo en un estatismo final: el momento de verdad se encontraria, de
esta forma, en el propio movimiento remisivo que sustrae continuamente al narrador el hallazgo de
una verdad definitiva. Las mecanicas de buisqueda de sentido a través de la escritura, radicalmente
inacabable y circular como hemos visto que pone de relieve el texto, sefalarian los limites y con-
tornos de la forma fundamental de la subjetividad del narrador, del espacio en el que su despliegue y
constitucion es posible.

9  Elnarrador, en un momento dado, juega con la tentacion del lector de relacionar ambas lineas paralelas de reconstruc-
cion de sentido: “Infancia: Mas de uno puede pensar, con todo derecho, que soy el mismo nifio cuya imagen cierta vez
estuvo a punto de ser colocada en uno de los carteles que se levantan entre Brodway y la 42” (Bellatin, 2013b: 17).
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Ahora bien, ;qué sujeto es este, en el interior de qué forma esté la existencia del narrador a la
vez posibilitada y limitada? Una primera clave para tratar de responder a esta pregunta encontramos
en el propio régimen formal fragmentario del que Bellatin hace uso en este texto. Mediante el uso
del fragmentarismo como principio compositivo en la representacion de la problematica actividad
autobiografica del narrador se esta subrayando el hecho crucial de la interminable posposicion de la
verdad buscada, posposicion recurrente que es trasladada al plano compositivo de la representacion
de esa busqueda haciéndola tomar una forma acumulativa y sumatoria, que marca una naturaleza
proyectiva y virtualmente infinita de la misma (una secuencia superpuesta de elementos nunca esta
cerrada, concluida, ya que siempre cabe la opcion afiadir un elemento mas). Se trata, por lo tanto, de
una forma de subjetividad que solo permite alcanzar una sombra de sustantividad y sentido al indivi-
duo en la experiencia escritural nunca completa ni cerrada de una sumatoria creciente de fragmentos.
Este fragmentarismo escritural, asi interpretado, no es solo identificable en la discontinuidad formal
de este texto; antes bien, esta particular disposicion formal pareceria la traslacion al ambito de la es-
critura particular de una obra concreta del régimen de existencia de ese sujeto, conformado fragmen-
tariamente por el sistema siempre incompleto de la acumulacion de todas sus obras.

Alegorias del sujeto

Estas reflexiones quizas nos aclaren algo del texto de Bellatin al modo de una serie de claves
que nos permitan no desvelar el sentido “real” u “oculto” de la obra, sino mas bien interpretar y situar
correctamente el funcionamiento y los limites de la tematizacion y la performatividad de la ausencia
de tal sentido que ofrece el propio desarrollo del texto. Nuestro trabajo, sin embargo, no ha acabado,
toda vez que el verdadero valor de las claves que hemos apuntado reside en que nos han ofrecido la
visibilidad de otras preguntas de gran importancia. En efecto, ;bajo la regencia de las leyes de qué
sujeto puede el narrador encontrar la tnica opcion de sustantividad y sentido en la acumulacion de
fragmentos escriturales (frases-fragentos, obras-fragmentos) en los que se autoconforma bajo la vigi-
lancia frustrante de la proyeccion de una Obra-sistema inmanente a una suerte de ironia formal que
impide la cerrazon y conclusion de la operacion?

Es bajo la sombra de esta interrogacion en la que es conveniente que nos volvamos hacia la
segunda parte de la novela y tratemos de deshacer la ilusion de la aparente autosuficiencia de ambas
partes. Esta ilusion de conclusividad es producida por parte del mismo texto a través de varios re-
cursos, por ejemplo a traés de las paginas finales de la primera parte, en la que el narrador concluye
con una parddica lista de agradecimientos, que parece remedar sardonicamente las conclusiones de
las novelas del realismo decimonénimo, que reservaban breves frases para informar del estado y el
devenir de cada uno de los personajes:

Mirando ahora a las galgas correr por el bosque no creo que me queda ya nada sino agra-
decer a mis padres.

A los publicistas de Manhattan.

Al padre Felipe.

A los empresarios casi clandestinos de Nuevas Jersey, que dan trabajo a la mano de obra
ilegal.

A los cientificos de Alemania.

A la asistente del médico que me extendi6 un certificado de mutante.
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A los integrantes de mi familia, quienes quedaron petrificados en el aeropuerto al compro-
bar que uno de sus miembros sufria un extrafio sindrome.

A mi primo el asmatico.

A mis dientes [...] (Bellatin, 2013b: 74).

En este sentido, la disposicion textual de la segunda parte parece presentarse como una adenda
o parergon suplementario a la primera, pero totalmente accesoria e independiente. Asi, tras la inscrip-
cion, en mayuscula, de un definitivo “FIN”, el lector pasa la pagina para encontrarse una carilla total-
mente en blanco; en la pagina siguiente, una frase indicativa y prosaica anuncia: “SUENO COMPLE-
TO DE MI PADRE”, como si se tratase de la inclusion burocratica y mecanica de la transcripcion de
una informacién accesoria. Las primeras lineas con las que este “documento” es presentado sefialan,
no obstante, a algo muy diferente: “Me parece importante, para de alguna manera entender mi razon
de ser en este mundo, reproducir en su totalidad las imagenes oniricas que visitaron y revisitaron a mi
padre una y otra vez durante un largo periodo de su vida” (Bellatin, 2013b: 77).

La voz del narrador'’, entre timida y decidida, aparece ahora, como la figura del autor saliendo
al proscenio tras la caida del telén para anotar o apuntar un dato olvidado, pero dejando constancia
de que quizas aqui se halle la clave su “razon de ser en este mundo”, pregunta por el sentido que ya
hemos visto de qué forma rige la primera parte. Tras este breve excurso comienza el relato del suefio
del padre del narrador, E/ hombre dinero

El suefio transcrito gira en torno al “hombre dinero”, un individuo que vive solo en un apar-
tamento con su gato Jeremias. La narracion, pese en algunos momentos confusa (ya que cuenta con
equivocos y mezclas de personajes, espacios y tiempos propia de la imaginacidn onirica) tiene su mo-
tor en la obsesion central de la vida del “hombre dinero”, obsesion por y para la que vive: acumular,
guardar y clasificar todo el dinero que puede conseguir, no para utilizarlo como medio de intercambio
sino para atesorarlo en su materialidad misma. No obstante, antes de proceder a un analisis e inter-
pretacion de algunos momentos de esta narracion y a la funcion y sentido de esta segunda parte en su
conjunto, es conveniente detenernos para observar el régimen narrativo en el cual el relato del suefio
esta inserto. Las primeras lineas del relato se desarrollan como sigue:

Lo que vamos a intentar producir en un milagro, afirmaba siempre mi padre que con esa
frase comenzaba todo. Un hecho que, como casi todos sabemos, acontece cuando las cosas estan
preparadas precisamente para que no suceda, o quizas para que suceda de manera casi exacta lo
contrario. Todo comienza cuando el hombre dinero ingresa en el edificio de departamentos donde
vive. Luego de utilizar el elevador... (Bellatin, 2013b: 77)

En estas breves lineas, de forma sumamente concentrada, acontece un desplazamiento radical
de régimen narrativo con respecto a la primera parte. Como veiamos, esta estaba ligada a la voz de un
narrador homo-extradiegético, es decir, un narrador en primera instancia que cuenta un relato del cual
¢l es el protagonista. Se trata, por supuesto, del régimen narrativo de las autobiografias y las memo-
rias tradicionales, y todo en ¢l estd dispuesto para crear un efecto de inmediatez y transparencia: es

10 Suponemos que se trata del mismo narrador, que la brecha que separa las dos partes estan comunicadas por la conti-
nuidad de la voz narrativa. Las menciones por parte de dicho narrador a lo largo de la primera parte acerca del suefio
recurrente de su padre padre, acerca del Hombre Dinero, nos autorizan a hacerlo sin demasiada dificultad.
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el sustento formal de la ideologia poética expresiva moderna. Es desplazamiento al que nos enfrenta
estas frases constituyen un doble movimiento de distanciacion con respecto a esta ilusion de trans-
parencia: en primer lugar, el narrador extradiegético introduce la voz de un narrador intradiegético,
“mi padre”, el cual, a su vez, comienza una narracion heterodiegética, narrando en tercera persona
la historia de “el hombre dinero”. Este nuevo régimen narrativo, hetero-intradiegético, comporta la
introduccion de una doble mediacion entre el lector y la narracion, una doble pantalla que densifica
y objetualiza el material mismo del discurrir narrativo. A través de este recurso distanciador y obje-
tualizador, el discurrir de la narracién se ve forzado a desenvolverse en una logica muy diferente a
la de la primera parte: si a través de los recursos narrativos homo y extradiegéticos Bellatin lograba
la ilusidn de transparencia a través de la cual era posible la puesta en escena de las logicas de fun-
cionamiento de la subjetividad del narrador, el régimen narrativo simétricamente opuesto no podria
ofrecer ese camino, sino que veria sus posibilidades representativas cefiiddas a modos de exposicion
mas cercanos a la descripcion externa, con consecuencias retoricas y estilisticas muy concretas de la
que es necesario hacerse cargo.

El suefio narrado, como sefialdbamos mas arriba, gira en torno a un misterioso personaje obse-
sionado con el dinero. Muy pronto, no obstante, el narrador hacer ver como la obsesion del hombre
dinero no tiene como objeto tanto al dinero mismo sino a su movilidad, a su funcionamiento, a las
logicas que este representa y en las que esta inserto: “Casi siempre el hombre dinero elegia programas
de corte financiero. Le gustaban aquellos programas que informaban acerca de las fluctuaciones de
la bolsa o sobre los calculos de posibles crisis econémicas en diversas partes del mundo” (Bellatin,
2013b: 79).

De forma maés clara, mas adelante, el hombre dinero parece escuchar insistentemente un men-
saje oculto a partir de un murmullo constante y espectral que parecen emitir todos los objetos de su
apartamento: “El dinero se mueve” (Bellatin, 2013b: 87). El hombre dinero, encerrado en esta escu-
cha psicética, es aguijoneado por la ansiedad debido a la conciencia del misterioso funcionamiento
del dinero, de su fantasmatica circulacion y acrencentamiento. Frente a esta ansiedad, el personaje
onirico se impone una tarea por y para la que vive: “apoderarse de ¢l como un bien estatico y Unico
[...] Queria, sabiendo por supuesto que se trataba de un imposible, apoderarse de todo el dinero exis-
tente” (Bellatin, 2013b: 87). Esta compulsion obsesiva requiere de una interpretacion y un comenta-
rio mas preciso, para poder ponerlo en relacion con el funcionamiento de la obra en su conjunto. Se
hace obvio, en contraposicion con la respuesta obsesiva de acumulacion y estabilizacion, que lo que
genera una ansiedad y angustia intolerable en el hombre dinero es la circulacion libre y autonomizada
del valor de cambio por el mismo valor de cambio, materializado en la materia monetaria. Frente al
movimiento virtualmente infinito y autosuficiente de acrecentamiento del valor por el valor mismo
cuyo origen Marx determin6 en la hegemonizacion de la férmula general del capital (D-M-D’) (Marx,
2018: 108) el hombre dinero siente la necesidad de impedir la continuaciéon de su movimiento auto-
generativo y desbocado, tratando de buscar una estabilidad sustantiva (el hombre dinero esta ademas
obsesionado por la fisicidad material del dinero, por las diferentes figuras representadas en los papeles
— tiene una preferencia por los billetes conmemorativos de grandes escritores de la historia literaria:
Dante, Cervantes, Shakespeare) que contrapese o directamente neutralice el movimiento virtualmen-
te infinito del autoacrecentamiento del dinero generado por la autonomia fantasmatica del valor de
cambio.
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Que la obsesion y la actividad compulsiva de este personaje esté descrito exteriormente a través
del régimen narrativo que ya hemos identificado como heterointradiegético genera el reconocimien-
to de un fendomeno retérico al que apuntan, también, otros recursos de la narracién (como son las
descripciones minuciosas de los espacios y la disposicion de los objetos en los que el hombre dinero
se encuentra, ademas de la descripcion precisa de su mascota y de otros objetos que le acompanan
como atributos casi mitoldgicos: una radio, un frigorifico...): el emblema o la alegoria. El discurrir
de la narracion, asi, parece conformar la descripcion minuciosa y el largo comentario de un extrafa
figura emblematica barroca, o de una écfrasis de unos grabados alegdricos que desarrollen una escue-
ta secuencia temporal. Entender de esta forma la segunda parte, y mas si atendemos a la indicacion
explicita segin la cual el narrador, al comenzar, nos informaba de que la figura del hombre dinero
constituye un elemento de gran importancia “para entender mi razon de ser en este mundo”, nos le-
gitima sin el uso de una excesiva violencia interpretativa a considerar la vinculacion entre la segunda
parte y el narrador de la primera como una relacion alegorica, relacion en la cual quedan traspuestos
y visibilizadas casi objetualmente algunas de las caracteristicas de dicho narrador que el proceder de
la primera parte dejaba entrever de forma mimética-performativa. La segunda parte de El hombre
dinero, asi, funciona como una alegoria del acontecimiento mismo de la escritura que a su vez es
tematizada y puesta en escena de forma viva en la primera parte: el proyecto del “hombre dinero”
de acumular todo el dinero del mundo, de atesorarlo para tratar de detener su infinita circulacion y
crecimiento disparado por la forma mercancia y la autonomizacion del valor de cambio hipostasiado
en el dinero seria una transposicion exacta del proyecto escritural fragmentario y acumulativo del na-
rrador de la primera parte, en el cual este intenta establecerse, sustantivarse o construirse narrativa y
literariamente en el interior de los limites de una forma-sujeto basada en un proyecto de busqueda de
sentido a través de la propia escritura que no admite cierre, complecion o asiento. El proyecto acumu-
lativo “imposible” del hombre dinero de poseer y estabilizar todo el dinero del mundo es el correlato
del proyecto “imposible” del narrador de la primera parte de poseer y estabilizar un sentido vital que
se retira con cada tentativa de esclarecimiento.

La eleccion de la figura del hombre dinero para la construccion de una imagen alegdrico-sim-
boélica del funcionamiento del narrador no es, en todo caso, arbitraria. La obsesion y el proyecto
del hombre dinero no solo sirven como imagenes visibilizadoras del funcionamiento escritural del
narrador de la primera parte, sino que ofrecen claves explicativas de su naturaleza. Si la escritura del
narrador funcionaba como una truncada y contradictoria busqueda de sentido a través de un medio
que inherentemente lo ciega y lo desplaza, debemos preguntarnos a qué esta respondiendo en primer
lugar el comienzo de tal proyecto o, més precisamente, de qué cualidad estd hecha la percibida falta
de sentido original que encerraria al sujeto en un modo de busqueda constitutivamente frustrado y
frustrante.

La representacion en un régimen casi alegorico-emblematico del funcionamiento de la escritura
del narrador dispuesta en los términos en los que hemos visto nos acerca a una respuesta a estas cues-
tiones, toda vez que el motivo de la circulacion y acrecentamiento virtualmente infinito del dinero en
la formula general del capital que es el origen de la angustia del hombre dinero apunta a una condicion
fundamental del sujeto moderno. El “secreto” del acrecentamiento del valor en la formula general de
capital no es otro, siguiendo los analisis marxianos, que la retencion de plusvalia generada gracias a
la consideracion en tanto mercancia de un determinado elemento: el tiempo. Este, considerado como
mercancia, poseeria una fundamental singularidad: su valor de uso es el generador de todo valor de
cambio (considerando, como lo hace Marx, que el valor de cualquier mercancia estd determinado por
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la cantidad de tiempo de trabajo social necesario para su produccion). La principal condicion de posi-
bilidad del capitalismo se nos presenta asi como esta: el tiempo debe ser considerado segun la forma o
esquema dual de la mercancia: debe poder ser entendido como una mercancia susceptible de ser com-
prada y vendida. El sujeto moderno, de esta forma, es desde su comienzo definido como el poseedor,
en sentido estricto, de una cierta cantidad de tiempo-mercancia la cual, inserto en la inversion general
medio-fin de la formula general del capital, acentia hasta la completa dominacion y primacia su na-
turaleza abstracta de valor de cambio, cuyo valor de uso es solo el soporte generador de mas valor de
cambio. De esta manera, es el sujeto de este tiempo-mercancia el que se vuelve vacio: la experiencia
en bruto del discurrir de ese tiempo (tiempo abstracto, que puede ser comprado y vendido, no incardi-
nado necesariamente en ninguna actividad concreta) constituye algo asi como un insoportable abismo
en su abstraccion desligada de toda cualidad, abismo del que el sujeto trata de huir, llenandolo, y asi
llenandose, de una concrecion sustantiva que le ofrece un sentido concreto percibido como ausente.'!
Manteniéndonos en la relacion alegdrica que hemos identificado entre la segunda parte y la primera,
la narracion del hombre dinero pondria de relieve la naturaleza de ese abismo originario que pone en
marcha el proyecto escritural acumulativo del narrador.

Que el origen de la angustia del hombre dinero de la narracion bellatiniana tiene su asiento en
esta nocion interiorizada de tiempo lo atestigua ciertos fragmentos de estilo indirecto libre, en el que
el narrador deja trasparentar algunas de sus causas:

Quizas este estado - el del dinero destruido por un dngel malo — le sirviera para despertar de una vez
por toda de la opresion que le causaba su desmedido interés. Una oportunidad quizas para morir y volver a
nacer [...] Volver a nacer con el tiempo medido no por un reloj convencional —como era el caso del reloj

que oia desde su cama—, sino por una clepsidra (Bellatin, 2013b: 90)'.

La opresion que su proyecto desmesurado y reconocidamente imposible le genera contrasta, en
la imaginacion del personaje, con un renacimiento en una matriz histérica que le ofrezca una nocion
del tiempo diferente; la imagen del reloj mecanico convencional (invento tan histéricamente vincula-
do con la revolucion industrial y el auge del sistema de produccion de mercancias; ver Landes, 2007,
en especial pp. 79-99) contrapuesta a la del reloj de agua, con sus connotaciones de una medicion y
experiencia temporal pre-moderna, son bastante elocuentes. Algo mas atras en la narracion podemos
leer una imagen en la que el sonido del reloj representa, para el narrador, el recordatorio de la fatuidad
de su proyecto: “El hombre dinero no entendi6 la razon para que esto ocurriera, pero le parecia que
el sonido del reloj anunciaba la ausencia de su tesoro. El hombre dinero se cubrio las orejas para no
seguir escuchando el paso del tiempo” (Bellatin, 2013b: 85).

11 Este entendimiento de la estructura del sujeto moderno y de las problematicas que de ¢l se desprenden, ademas de
estar presente de forma embrionaria en Marx, ha sido en las ultimas décadas ampliamente desarrollado por la con-
temporanea escuela de la “critica de la escision-valor”, alrededor de la revista Krisis, en Alemania, y de figuras como
Postone en Estados Unidos. Asi los trabajos de Jappe (2019), Kurtz (2021) o el ya mencionado Postone (2006). Es
interesante notar, asi mismo, como en la filosofia clasica moderna, por ejemplo en la interioridad del discurso idea-
lista de la filosofia clasica alemana, la conciencia del sujeto como una exigencia logica vacia configurada a través del
tiempo abstracto y cuantificable es un elemento persistente e inquietante. Asi, en las reflexiones sobre el “aburrimien-
to” y el “paso del tiempo” en la Antropologia en sentido pragmatico de Kant (1991) o incluso ya en la etapa critica del
mismo autor, la importancia del tiempo abstracto, junto con el espacio homogéneo, como categorias trascendentales
de la percepcidn de un sujeto vacio en la Critica de la razon pura (Kant, 2013: 74-90).

12 La cursiva es nuestra.
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Por este camino no es dificil percibir de qué forma la primera parte de la novela estaria ponien-
do en marcha a un narrador que seria, por excelencia, el sujeto-de-la-literatura, mostrando de qué
forma eso que nosotros entendemos como “literatura” corresponderia con el medio principal a través
del cual el sujeto moderno habria intentado autoafirmarse, autoconstruirse, ofrecerse a si mismo una
identidad, enfrentado a la vaciedad del tiempo a través del cual sistémicamente se lo reconoce, para
empezar, como sujeto. Como afirman Peter y Christa Biirger en el trabajo, “La desaparicion del su-
jeto”, la escritura moderna institucionalizada en la literatura habria sido una respuesta reactiva a una
forma de vacio o nada originaria: “Esta nada configura una especie de amenaza originaria, de la que
el sujeto se aparta como sujeto de actividad incesante en el divertissement pascaliano o como projet
que se traza a si mismo en Sartre” (Biirger, 2001: 314). El texto de Mario Bellatin, asi, ofrece una
hipotesis acerca de la naturaleza precisa del vacio originario de este sujeto: la vaciedad abstractiva del
tiempo-mercancia que lo conforma.

Conclusiones

A lo largo de estas reflexiones hemos tratado de acercarnos al sentido de una obra altamente re-
misa a ofrecerlo. Esto es asi, quizas, y como queremos haber mostrado, debido a que en gran medida
la obra de Mario Bellatin conforma una puesta en cuestion de la misma nocion de sentido, a través
la representacion o puesta en escena de un sujeto que tiene su origen en una percibida ausencia de
sentido y que solo puede remedarlo en una operatividad discursiva o escritural sin fin y sin fondo.
Con todo, hemos tratado de sefialar los caminos a través de los que, aun en la negatividad frustrante
de una escritura circular, autoremisiva y fragmentaria, Mario Bellatin logra hacer que la literatura se
mire a ella misma en su original falta de sentido y en su vinculacion intrinseca con la historicidad
de su sujeto. Asi, hemos tratado de mostrar como, tanto en las distintas disposiciones y juegos com-
positivos como en el contenido explicito y manifiesto de algunos momentos de sus novelas, el autor
tiende a ahondar reflexivamente en la naturaleza de dicho sujeto, sugiriendo oblicuamente que el
sujeto-de-la-literatura es siempre ya el sujeto-del-capitalismo, a través de la comunidad de una no-
cion concreta del tiempo del que este se hace depositario: un tiempo sin cualidad y fundamentalmente
vacio surgido de la imposicion del dominio social del polo abstractivo de la forma-mercancia. En la
obra de Bellatin, por lo tanto, reside implicita la conciencia de que la “literatura”, tal y como la consi-
deramos desde su institucionalizacion en la tardomodernidad, se habria comportado como el espacio
del proyecto de autoconstitucion del sujeto necesario para la reproduccion del sistema productivo al
que esta vinculado. Dicho de otro modo, la obra de Bellatin pone de relieve que las condiciones de
posibilidad del sujeto moderno coinciden, a la vez, con las condiciones de posiblilidad del modo de
produccion capitalista y con las condiciones de legibilidad de un texto en tanto “literario”.

Ahora bien, la obra de Bellatin plantea también un hecho insoslayable: es en el interior de las
paradojas y aporias de la escritura literaria en las cuales es posible generar la visibilidad de estas soli-
daridades, de otro modo inadvertidas en la invisibilidad de lo cotidiano. En este sentido, la visibilidad
de los limites del sujeto para si mismo conlleva una toma de conciencia crucial e irreversible, una
toma de conciencia que anuncia mediante su enunciacion literaria la caducidad critica de su funcio-
namiento. Como sefiala Philip Forest, “puesto que la literatura es el laboratorio donde se elabora una
humanidad alienada mediante prototipos ya constituidos y donde el Yo no se forma mas que en la
cautivadora sumision a modelos vacios, es también el lugar donde debe librarse un combate desmiti-
ficador” (Forest, 2012: 223).
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