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Resumen: Una de las particularidades del fragmento narrativo contemporáneo reside en su au-
toconciencia y su vocación reflexiva sobre su condición inacabada. Esa recurrente peculiaridad será 
estudiada a partir de Permanente obra negra, de la mexicana Vivian Abenshushan, que a su investiga-
ción sobre la reticularidad suma el uso de mecanismos textuales y técnicos de conciencia distribuida, 
que se estudiarán desde un enfoque neurocognitivo. La novela o narrativa de Abenshushan constituye 
un ejemplo de cuestionamientos de todas las dimensiones de la experiencia literaria y, en cierta ma-
nera, una obra que propone una poética narrativa no unitaria para el siglo XXI. . 

Palabras clave: Cognición distribuida; Narrativa; Fragmento literario; Reticularidad.

Abstract: One of the particularities of contemporary narrative fragment lays in its self-con-
sciousness and its reflective proclivity about its unfinished condition. This recurrent peculiarity will 
be analyzed from the novel Permanente obra negra, of Mexican author Vivian Abenshushan, which 
mixes research about fragmentarism and use of textual and technic mechanisms of distributed cog-
nition, mechanisms that will be examined from a neurocognitive approach. Abenshushan’s novel (or 
narrative piece) constitutes an example of questioning all the dimensions of the literary experience 
and, in some way, a work that proposes a non-unitary narrative poetics to 21th century. 
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Antecedentes

Archivar es el nuevo arte popular
Kenneth Goldsmith

Suele decirse que vivimos un momento de gran difusión del fragmento narrativo, pero no siem-
pre quedan claras en las descripciones teóricas sus diferentes líneas, finalidades y regímenes de fun-
cionamiento. En uno de los modelos que sí han propuesto, con sus aciertos y limitaciones, un acerca-
miento conceptual más afinado, se planteaban dos direcciones, denominadas con unas rúbricas casi 
isófonas fragmentarismo y fragmentalismo (Mora, 2015). En realidad, una vez leído el artículo da 
la impresión de que podría denominarse discontinuidad a lo que allí era fragmentarismo destructivo 
o atomizante, y fragmentariedad a lo que allí se denominaba fragmentalismo, escrito con fe en un 
todo aglutinador. A este segundo tipo de fragmento se refería Kafka, cuando decía que “Es todo un 
espectáculo cuando las grandes obras, pese a haber sufrido una fragmentación arbitraria, reviven una 
y otra vez desde su indivisible esencia, llamando quizá entonces la atención de nuestros turbios ojos 
en forma muy particular” (Kafka, 2003: 438). El texto fragmentado cree en una unidad que da sentido 
a todas las piezas, agrupadas gracias a una poética reticular (Ilasca, 2018; Fernández Mallo, 2018). 
En cambio, el texto discontinuo no contempla la unidad, ni cree en ella; por el contrario, se limita a 
agrietar, craquelar y desintegrar la textualidad, sin requerir después de un sentido “superior” que aglu-
tine simbólicamente la obra: no hay ya ningún Todo a cuyo servicio se pongan las piezas, que crecen 
por agregación de fragmentos inconexos; no existen leyes interiores del texto que contengan su final, 
que anticipen la clausura de su logomaquia. 

En lo que sigue vamos a centrarnos en una obra hispanoamericana, trascendental para abordar el 
inacabamiento textual contemporáneo, Permanente obra negra (2019), una desafiante obra narrativa 
de la mexicana Vivian Abenshushan, una de las autoras que con más sentido y rigor está formulándo-
se una pregunta que acaso debieran plantearse todos los escritores actuales: ¿qué significa escribir en 
el siglo XXI? La respuesta de Abenshushan es interesante, pero, sobre todo, lo es el modo radical de 
cuestionarse el ejercicio de la escritura, a partir de la grieta discursiva y de la fragmentariedad formal 
y semántica, que más adelante conectaremos con un modelo perceptivo ligado a una cognición agrie-
tada. Permanente obra negra es un tipo de libro que posiblemente no hemos leído nunca, algo que, 
por desgracia, no puede decirse de la mayoría de los títulos publicados, cuya corta innovación inven-
tiva se refiere apenas a ciertos aspectos argumentales. Auténtico laboratorio procedimental y autorial, 
donde tanto los procederes (Abenshushan, 2019: 141) como los esquemas elocutorios son sometidos 
a todas las “pruebas de estrés” imaginables, esta obra de Abenshushan —la denominaremos siempre 
obra o texto porque su adscripción genérica es deliberadamente problemática— carece de anclajes 
de sujeción. No hay suelo en ella, no hay raíces identificables, y, quizá por ese motivo, una de las 
secciones del libro transcurre a bordo de un barco, lugar por naturaleza libre de raigambres, asideros 
o anclajes y que simboliza una identidad desarraigada, como explicase Slavoj Žižek al comentar la 
última escena de la película de Alfonso Cuarón Children of Men (2006), donde la salvación de la hu-
manidad se representa en la forma de una mujer con su hijo, a la deriva en una pequeña barca. Dentro 
del mismo pathos, el inacabamiento radical de Permanente obra negra va dirigido a la eliminación de 
la Autora —en la cubierta de la edición impresa la firma es “Vivian Abenshushan et. al.”—, aunque, 
como se reconoce en las páginas finales, el objetivo no se consigue del todo; algo natural porque, 
como explican algunas voces (Burke, 1992; Vilariño Picos y Abuín González, 2006: 15; Mora, 2021: 
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81), la muerte del autor es más un hermoso motivo teórico que una realidad constatable en una época 
donde el autor está más presente que nunca, tanto dentro como fuera de los textos.

Vamos a comenzar ahondando en la original estructura de Permanente obra negra y en sus es-
trategias de inacabamiento, para situar nuestra exposición. El libro está compuesto por seis secciones 
que se van alternando o sucediendo, y a cada una le corresponde un tipo de letra distinto, además de 
una ubicación paginal concreta. Las páginas no están pensadas individualmente, como es tradicional, 
sino como la suma de la página de numeración par de la izquierda más la impar de la derecha. Por 
ese motivo, por estar estructurado como par paginal, el libro no comienza, como sería lógico, en una 
impar, sino en la página 8. Esta es la primera de una serie de rupturas de la forma acostumbrada de 
organizar un libro impreso con las que vamos a encontrarnos, y no es poco significativa: desde el 
mismo comienzo de la obra se rompe el pacto habitual de lectura, desactivando el esquema tradicio-
nalmente fijado: 

Otra característica estructural es que el libro está escrito a partir de fichas de formato 4 X 6, 
cuya estructura organiza la cubierta y contracubierta de la cuidada edición de Sexto Piso en 2019. 
Es decir, el libro no sería tanto un texto como un fichero. Su condición de fichero no es sólo estruc-
tural, sino también ontológica, puesto que las reflexiones sobre los ficheros, las fichas y los archivos 
catalogados mediante tarjetas son constantes a lo largo del libro, y a ella va dirigida exclusivamente 
la sección 5, escrita con letra Franklin Gothic Medium, aunque en la sección primera, dedicada a la 
reflexión metareferencial sobre la escritura del propio libro, también hay numerosas referencias al 
fichero como estructura libresca y a la ficha como forma. Una especie de métrica material, materia-
lista, que en todo momento tiene presente su condición de escritura microtextual, archipielágica y 
desparramada. De hecho, en México circuló, junto a la edición impresa de Sexto Piso, una edición 

Fig. 1. Abenshushan (2019: 8)
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limitada de Permanente obra negra consistente en una caja con todo el libro transcrito en una versión 
de las fichas originales1.

Y justo aquí aparece la primera reflexión que debemos hacer sobre la relación de Permanente 
obra negra con el inacabamiento fragmentario. Porque hay una gran diferencia entre un archivo y 
un fichero. Un archivo cobra rápidamente las dimensiones de un todo, de forma que quien “escribe 
un archivo”, o sobre un archivo —como han hecho numerosos autores hispanoamericanos—, tiene 
bien presente la idea de un todo cuyas leyes y organización debe desentrañar y leer. En cambio, el 
fichero no es un modo de organización, sino de acumulación, de adición y acarreo de materiales. El 
fichero no termina nunca, no tiene fin. Es un medio para agregar fichas con textos y más textos que 
pueden no llegar a ningún final conocido, porque no hay ninguna forma superior, ningún todo, que les 
marque un límite. El archivo es cerrado y monádico, el fichero es abierto, rizomático y proliferante. 
El archivo tiende al orden —lastrado por el mal de archivo derrideano— y el fichero a la entropía del 
desorden acumulativo. Por eso mismo, la decisión basal de Abenshushan de construir su libro como 
un fichero responde a una cosmovisión acumulativa autocrítica, que por motivos ideológicos no se 
quiere extractiva, explotadora, acumuladora de capital literario, sino anárquica, libre, como una co-
muna de citas que acumula cuidados, o días de existencia, sin constituirlos en una riqueza amasable. 

El elemento ideológico es central en este libro, que no puede entenderse sin él, por cuanto la 
autora lo plantea como una liberación de materiales encerrados, capitalizados en otros lugares, como 
se deduce de la declaración de copyright parcialmente abierto del libro, que ofrece a la libre recrea-
ción, la apropiación o el tachado buena parte de los contenidos del mismo, aunque siempre con un 
límite final: la autorización de Abenshushan, que siempre está ahí, como hemos dicho antes. Si hay 
autorización, es porque hay autor. Y si hay Autora, aludida de esta suerte varias veces a lo largo del 
texto, es porque hay autoría, aunque buena parte de las reflexiones de Permanente obra negra vayan 
dirigidas a destruirla. De hecho, gran parte de la carga semántica de la palabra “negra” del título se 
refiere a las escrituras negras, que en su libro se exploran en dos dimensiones: primero, la negritud 
desde la visión occidental procedente del colonialismo, cuya terrorífica historia nutre la segunda sec-
ción, “Archivo de escrituras negras”, confeccionada con letra Bodoni y redactada como agavillado de 
citas y anotaciones propias sobre la historia de la esclavitud de personas de raza negra, especialmente 
en el continente americano. La segunda dimensión, que afecta a la autoría, es el concepto de “negro 
literario”, o persona que escribe libros bajo el nombre de otra, lo que se conoce en inglés como ghost 
writer, pero que en español y en francés toma ese feo adjetivo de raigambre evidentemente colonial 
y esclavista. 

Este elemento de la escritura bajo otro nombre es esencial en Permanente obra negra, pues la 
propia autora arranca la obra contando una temprana experiencia como negra o escritora fantasma, 
que acabaría con el tiempo en convertirla en escritora por oposición (Abenshushan, 2019: 48). En la 
tercera serie del libro, “La novela inexperta (título provisional)”, fijada en letra Corbel, Abenshushan 
desarrolla la sección más ficcional del libro —decimos más ficcional porque en las otras secciones, 
incluso en las más ensayísticas, hay en ocasiones cierto grado de imaginación hipotética—, y esa 
ficción es la de un barco a bordo del cual trabajan cientos de negros literarios, contada por uno de 

1	 “Este libro es muchos libros, nunca el mismo. Por eso tiene (¡además!) otras formas materiales: un fichero con tarjetas 
intercambiables y un libro suajado. Circulan en ejemplares numerados. Buscarlos.” (Abenshushan, 2019: 39).
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ellos y por la propia autora, de forma fragmentaria y delirante. Las reflexiones de ese narrador aluden 
precisamente a una de las ideas centrales de Permanente obra negra: la autoría como mito (Abens-
hushan, 2019: 48 y 96), que le lleva a precisar que en el libro hay un porcentaje de “48.5% de odiosa 
originalidad” (2019: 438) respecto al total. Esto hace que la obra pueda leerse en parte como un 
ejercicio de “lectoría” (Mora, 2017) o lectura cuestionadora de la propiedad intelectual. Y también 
podría conectarse esta lectura sobre la negritud esclavista de Abenshushan con las necroescrituras de 
Cristina Rivera Garza (2013), al menos en sus dimensiones de compromiso social y de presencia de 
lo colectivo en lo literario individual. A ello también invitan las estéticas del tachado y de la página en 
negro (Abenshushan, 2019: 123-139) que abundan a lo largo de Permanente obra negra —cada vez 
que aparece una referencia del libro a sí mismo, implica el inmediato tachado de la palabra “libro”—, 
manifestaciones de oscurecimiento textual y paginal que parecen redundar en la negritud de la obra, 
tendente siempre a la desaparición elocutoria: “lo que explora este libro es la lenta transformación de 
un yo que está aprendiendo el anonimato” (2019: 382). Se conecta, por tanto, el borrado social de los 
esclavos con el borrado individual de los negros literarios y con el borrado personal de la autora, que 
escribe con una mentalidad colectivista del siglo XXI, yendo más allá de la mera disolución elocuto-
ria patrocinada por Mallarmé, Eliot y otras figuras de la alta Modernidad (Mora, 2021: 28).

Así pues, la obra de Abenshushan trabaja desde una estética de fragmentos acumulados, de 
auténticas piezas de convicción —empleando la expresión en su sentido jurídico—, dirigidas a la per-
suasión del lector, una persuasión textualmente atomizada en centenares de pequeños impactos que 
se han ido documentando a lo largo de los años. Y aquí tenemos la primera conexión con la contem-
poraneidad cultural e incluso estética de nuestros días: la estructura de fichero de Permanente obra 
negra es el trasunto de un temperamento contemporáneo, que describe Boris Groys:

La práctica de la autodocumentación se ha vuelto hoy una práctica masiva e incluso una 
obsesión masiva. Los medios de comunicación y las redes contemporáneas como Facebook, You-
Tube, Second Life y Twitter le [sic] dan a las poblaciones globales la posibilidad de presentar sus 
fotos, videos y textos y textos de un modo que no puede distinguirse de cualquier obra de arte 
post-conceptual, incluyendo las obras del time-based-art. Esto significa que el arte contemporá-
neo se ha vuelto una práctica de la cultura de masas (2014: 97).

Esa condición abierta e interminable de Permanente obra negra, que no se acaba, sino que se 
cierra —véase la descripción del desencanto sentido al finalizar el libro en Abenshushan 452-459— 
lleva a la autora, con bastante naturalidad, a dialogar con otras obras similares: el Libro mallarmeano, 
pensado durante décadas, esbozado, planificado, y jamás escrito; los Pasajes de Walter Benjamin, 
también inacabados, dejados a medias por la terrible decisión vital de su autor; el Museo de la novela 
de la Eterna de Macedonio Fernández, un conjunto de prólogos y más prólogos a una novela que ja-
más llega a existir, o que sólo existe como suma de sus prefacios; la obra poética de Emily Dickinson, 
tan limitada por los estrechos soportes materiales (sobres, papeles de pequeño formato) en los que 
decidía escribir, y nunca publicada en vida; el Zettel de Héctor Libertella, un libro de microscopías 
discontinua(da)s; y un largo etcétera de obras con las que dialoga Permanente obra negra, y a las que 
a veces acoge en su seno gracias a la cita. Otra obra afín, que ha motivado una edición experimental 
de Permanente obra negra, es la obra de Raymond Queneau, Cent mille millards de poèmes (1961), 
que gracias al troquel o suaje del papel permite la lectura de partes de distintas páginas, de forma 
que las posibilidades de lectura se vuelven casi incontables. Pueden rastrearse en los perfiles en redes 
sociales de Abenshushan imágenes de otra edición limitada de su libro muy similar a la de Queneau, 
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que se distribuyó en México en algunas ferias del libro y presentaciones de la obra, donde las seis 
secciones pueden combinar indefinidamente sus elementos, multiplicando los itinerarios elegibles. 
Una proliferación de posibilidades a su vez dentro de una proliferación de formas editoriales, puesto 
que, como veremos, el libro ha sido publicado de cuatro formas distintas. Sin embargo, en alguna en-
trevista la autora ha relacionado más su obra con el trabajo experimental del narrador estadounidense 
David Markson, que también trabajó con fichas como soporte de la escritura, y a quien le une otra 
vinculación, el trabajo de escribir mediante la cita, a través de la cita literal y también de la reescritura 
de textos ajenos, trabajo al que dedicó Markson sus tres novelas agrupadas en el volumen This is not 
a Novel and other Novels (2001). 

La cita es otro elemento capital en este libro de Abenshushan, porque es uno de los modos de 
trabajar el fragmento. Como ha visto Antoine Compagnon en su monumental tratado sobre la cita li-
teraria, titulado La segunda mano, la cita, sea apropiacionista o no, siempre funciona como fragmento 
textual:

Cuando cito, extirpo, mutilo, extraigo. Hay un objeto inicial que tengo delante, un texto que 
he leído o que estoy leyendo, y el curso de mi lectura se interrumpe en una frase. Vuelvo atrás: 
releo. […] La relectura la desliga de lo que la precede y de lo que sigue. El fragmento elegido se 
convierte él mismo en un texto: ya no un fragmento de texto, una parte de la frase o del discurso, 
sino un fragmento escogido, un miembro amputado […]. Porque mi lectura […] hace explotar el 
texto, lo desmonta, lo dispersa (2020: 22-23).

Y a la cita está dedicada por completo la cuarta sección del libro, que emplea la letra Adobe 
Caslon Pro y que se presenta al lector como una colección de epígrafes, muchos de los cuales re-
flexionan sobre la condición anfibia de esas citas al comienzo de los libros, que implican por un lado 
un diálogo con sus textos de origen —a veces irónico, como sucede con los inacabables epígrafes 
de las novelas de Rodrigo Fresán—, y por otro arrojan alguna luz sobre los textos a los que llegan 
como citas extirpadas. No pocos de los epígrafes incluidos por Abenshushan ahondan, precisamente, 
en su estatuto vacilante, algo natural, por cuanto el fragmento siempre invita, como explica Laurence 
Dreyfus (2007: 88), a “romper las reglas del juego” que lo contiene. 

Pero las dimensiones inacabadas de la Permanente obra negra no terminan, valga la redundan-
cia, con su publicación en papel. Porque esta es sólo una versión en la que podemos acceder a la obra. 
La autora ha querido desarrollar otra traslación todavía más revolucionaria y desafiante de lectura, 
también dirigida a la despersonalización, a la disolución parcial de su autoría. Nos referimos a su 
versión digital. En la cuidada página web http://www.permanenteobranegra.cc/, existe una interfaz 
que permite intensificar la variabilidad del libro y sus combinaciones de lectura. En pantalla aparecen 
unos hermosos y complejos mecanismos que imitan a una máquina antigua. Si el internauta acciona la 
palanca que aparece a la izquierda, clicando sobre ella y bajándola, el programa comienza a imprimir 
seis fichas, correspondientes a cada una de las secciones y tipos de letra del libro. Y esas seis fichas 
son distintas cada vez que se acciona la palanca, con lo cual las posibles permutaciones de la lectura 
del libro van proliferando (figura 2). 

No en vano tanto las versiones impresas como la digital recuerdan el “Carmen XXV” de Por-
firio, “que podía experimentar múltiples metamorfosis a partir de sus palabras permutables” (Abens-
hushan, 2019: 73). La web, en especial, es un ejemplo de literatura digital recombinante, asociada 
al proyecto del libro impreso en diferentes formatos, con lo cual podemos hablar perfectamente de 
ejercicio transmedia, de expansión transmedial de las proliferaciones y combinaciones ya presentes 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022)
Cognición distribuida y estética de la acumulación fragmentaria en Permanente obra negra, …

103

en el interior del texto. La experiencia de Permanente obra negra va más allá del libro, tanto en lo au-
torial, como en lo político, como en lo discursivo, tomando varias realidades y canales y actuando en 
ellos según sus propias características y posibilidades, en una posición de clara literatura expandida.

El fragmento y la cognición agrietada

Vamos a alejarnos levemente para poder acercarnos con más intensidad. Como ha expuesto 
José Manuel Trabado (2005: 174) al reflexionar sobre el fragmento literario, “la imposibilidad de 
establecer nuevos sistemas totalizantes y la quiebra de fronteras entre lo artístico y lo crítico son un 
buen caldo de cultivo para fusionar escrituras que parecían paralelas”. En cuanto la idea de totalidad 
salta por la ventana, la hibridación genérica entra por la puerta. La summa de técnicas y géneros em-
pleada por Abenshushan es consecuencia de su decisión de abordar varios temas que a su vez aluden 
a diversas dimensiones de lo humano —el trabajo, la creación, la esclavitud, la lectura—, con una 
cosmovisión contemporánea. Es aquí donde entramos, como es natural, en las consecuencias cogniti-
vas que tiene la singular interfaz discursiva que la autora ha preparado para el lector.

Desde mediados del siglo pasado se viene hablando de cognición distribuida (Varela, Thomp-
son y Rosch, 1991) para aludir a la capacidad de nuestra mente para actuar de modo descentralizado, 
dotándose “a sí misma de la capacidad de ser transferida de una materia a otra”, según el filósofo Yuk 
Hui (2020: 165). Esta distribución cognitiva puede producirse tanto a través de la compartimentación 
y trabajo paralelo de los sistemas cerebrales, como mediante las neuronas repartidas por otras partes 
del sistema nervioso central, llevando incluso, en los desarrollos más extremos de la teoría (Clark y 

Fig. 2. Captura de la web http://www.permanenteobranegra.cc/.
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Chalmers, 1998; Bartra, 2007), el trabajo cognitivo fuera de nuestro cuerpo, por ejemplo a las he-
rramientas y aplicaciones con las que trabajamos. De hecho, la modularidad (Gazzaniga, 2019) del 
funcionamiento cerebral, entendida en el sentido de la delegación por parte del cerebro de algunos 
módulos cognitivos, podría ser una forma de trabajar en la optimización de las funciones mentales 
sin que se resienta su robustez (Gazzaniga, 2019: 172), necesaria para mantener el control y la viabi-
lidad del sistema nervioso. Kant, contradiciendo al Platón del Fedro, ya había apuntado en sus textos 
antropológicos una de las formas más habituales en que la mente trabaja de forma expandida, la es-
critura: “el arte de escribir será siempre un arte magnífico, porque aunque no se usase para comunicar 
el propio saber a los demás, ocupa el lugar de la memoria más extensa y más fiel, cuya falta puede 
suplir” (Kant, 2015: 119).

Otro ejemplo claro para comprender este concepto de un modo intuitivo suele utilizarlo en sus 
charlas el experto argentino en computación Javier Blanco: si nos exigen realizar una multiplicación 
matemática de dos números largos, seremos incapaces de hacerlo de memoria, sin salir de nuestra 
mente. En cambio, si ponen a nuestra disposición un simple papel y un lápiz, cualquier persona podrá 
realizarla en menos de un minuto. El proceso computacional aprendido en el colegio y las herramien-
tas físicas permiten expandir nuestras posibilidades cognitivas. Como dice Ismael Apud, “la cuestión 
de la distribución de las funciones cognitivas sobre los artefactos implica indagar en torno a las acti-
vidades y aprendizajes concretos de los usuarios de determinadas tecnologías” (2014: 138). Es decir, 
tenemos dos dimensiones en las que el pensamiento se distribuye: por un lado, dentro de sí mismo, 
si nos permiten la imagen casi oximorónica, en cuanto dispersión más o menos controlada dentro del 
propio cuerpo. En segundo lugar, se distribuye de forma exógena, en el exterior del cerebro, lejos 
de las neuronas, formando la exoconciencia (Mora, 2019), y que encuentra diversos parangones en 
la propia naturaleza —“La mayoría de las inteligencias no son centrales, sino distribuidas”, escribe 
Jorge Carrión (2021: 155) sobre las conciencias vegetales—. Endógenas y exógenas, pues, la(s) con-
ciencia(s). Y Permanente obra negra trabaja en esas dimensiones, y en las dos se dispersa gracias a 
su forma fragmentaria, como vamos a ver ahora. 

En primer lugar, la obra de Abenshushan presenta una interesantísima idea de la cognición 
como una capacidad humana esencialmente desorganizada, fragmentaria y anárquica. Tras citar en la 
parte de la página correspondiente a la sección quinta, la de los ficheros, la anécdota según la cual el 
supuesto desorden de Pedro Páramo sería consecuencia de un barajado azaroso de las páginas tras un 
tropiezo, en la sección sexta de esa página se lee, en letra mayúscula (2019: 55): 

AQUÍ ENTRA USTED

AQUÍ ES DONDE VA A APLICAR SU CEREBRO

(DES)ORGANIZADO 

En ese momento se genera un efecto especular entre el texto y el lector, por el cual este último 
resulta apelado a confrontar el desorden más o menos aparente del libro con el suyo propio, cognitivo. 
En alguna entrevista Abenshushan ha ligado su búsqueda de una nueva textualidad a un nuevo tipo de 
lector, el “lector salteado” al que se refiriese hace más de un siglo el argentino Macedonio Fernández: 
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[…] el lector puede convertirse en eso que Macedonio Fernández llamaba ‘el lector saltea-
do’, que es un poco el lector que somos ahora con internet y con las nuevas tecnologías digitales, 
que damos saltos de un texto a otro, de una página a otra, de un discurso a otro” (Abenshushan 
en Gallo, 2019). 

Lector y escritor como espejos de un marco cognitivo caracterizado por un totum revolutum, 
por un imaginario esquirlado, compuesto a partir de lo que Carlos S. Scolari en su Cultura Snack 
(2020: 17) ha denominado recientemente las formas microtextuales, que rigen la “sociedad especta-
cular” de Jonathan Crary, quien afirma: “el que nuestras vidas estén compuestas de retazos de estados 
inconexos no es una condición ‘natural’, sino el resultado de la densa y profunda remodelación de 
la subjetividad humana”, experimentada en Occidente “durante los últimos ciento cincuenta años” 
(Crary, 2008: 11). Un imaginario social conectado, por supuesto, con la multiplicación de las formas 
expresivas, literarias o no, articuladas fragmentariamente como respuesta cognitivo-artística.

Y conforme avanzan las páginas de la obra de Abenshushan, sobre todo en la sección primera, 
la parte “autoconsciente” de Permanente obra negra, vamos viendo cómo la autopercepción de sí 
misma de la Autora —y de su libro— está continuamente sometida a vacilaciones y dudas; y asisti-
mos a confesiones sobre la precariedad económica en que la obra fue concebida, así como a descrip-
ciones de la confusión producida por el insomnio durante el que se solía trabajar, que movía a detener 
o aplazar la escritura del libro, a veces durante meses o años. Hay un lugar donde la autora recuerda 
que su hijo era niño cuando ella comenzó a escribir, pero “ahora”, en el presente del texto ya escrito, 
es un adolescente. El libro de Abenshushan se vuelve así una escritura-vida, viva, vivida, vívida, de 
registro vital, en la que el tiempo deja sus cicatrices y sus huellas, así como sus vacíos perceptivos y 
sus ausencias de memoria. “Quizá este fichero sólo sea una versión material de lo que el lector con-
temporáneo ya hace de manera cotidiana, acostumbrado a los cortes, la dispersión, las conexiones en-
tre contenidos”, escribe Abenshushan, antes de añadir: “El lector es quien nos tiene ahora pensando, 
a quienes escribíamos libros, cómo se ha trastocado nuestra vieja interfaz” (2019: 444). Y esa es la 
clave, que Permanente obra negra es nueva y original porque es el fruto deliberado y autoconscien-
te de una interfaz distinta y contemporánea, hecha de reciclaje y transformación, en la línea de las 
escrituras no creativas de Kenneth Goldsmith y Craig Dworkin —no en vano citados varias veces a 
lo largo del libro—, pero sin las limitaciones creativas de las propuestas estéticas de estos autores. 
Permanente obra negra, que es el resultado fragmentario de una dispersión cognitiva, no es frustrante 
como obra de arte, como resultado literario, sino todo lo contrario. Su inacabamiento, la insatisfac-
ción que le genera a su autora, es inversamente proporcional a la sacudida de placer cognitivo que nos 
produce como lectores, porque es un libro que nos entiende, que nos lee, que comprende cómo somos 
y cómo pensamos las personas que habitamos la tercera década del siglo XXI.

Surge entonces un vínculo entre la imposibilidad del conocimiento —y del autoconocimien-
to— y la representación formal esquirlada. La forma inacabada y fragmentaria se muestra como un 
trasunto de la discontinuidad perceptiva y cognitiva, que representa nuestras limitaciones y las de 
nuestra escritura. Como dice el filósofo Carlos Thiebaut, “somos tan fragmentarios como nuestros 
relatos y no hay secuencia de redención textual alguna” (1990: 195-196). La condición anárquica que 
mueve algunas de las piezas de la logomaquia de Abenshushan encuentra un eco en esa entropía de 
fragmentación inacabable que sólo se cierra por fatum, por fatalidad, y no por haber llegado a una 
conclusión. Y el fragmento se convierte en la forma “natural” en que la contemporaneidad narrativa 
expresa la disonancia cognitiva.
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La cognición expandida

En un segundo lugar, también provechoso, el libro de Abenshushan se topa con la cognición 
expandida cuando aborda abiertamente la estrecha relación entre nuestros modos de pensar, nuestros 
modos de escribir, los procedimientos con los que lo hacemos, los soportes y herramientas con que 
escribimos, y la importancia de la técnica en los procesos de lectura y escritura, a lo largo de todo 
el libro. Como ha explicado Amelia Gamoneda, “el sistema cognitivo no se construye a partir de los 
símbolos y sus reglas, sino de componentes simples que entran en relación entre sí con gran densi-
dad de conexiones constituyendo una red cooperativa” (2020: 71). Por ese motivo, Permanente obra 
negra es, entre otras cosas, un largo ensayo aplicado sobre las consecuencias en la escritura de un 
determinado modo de organizar y ejecutar la experiencia literaria. Fijémonos en uno de sus textos 
sobre Emily Dickinson en la sección quinta, antes de reproducir en la sexta uno de los sobres donde 
escribía la poeta de Amherst:

Ha sido gracias a la era digital que la obra de Dickinson ha alcanzado una nueva dimensión 
material: sus manuscritos y cartas han sido digitalizados, existen archivos de las envolturas de 
chocolate que reutilizó para escribir sus poemas y es posible ver en internet reproducciones de su 
caligrafía experimentando las relaciones del texto con las posibilidades espaciales y técnicas de 
su medio: los papelitos y sobres de cartas, repositorios de una nueva forma de arte, donde leemos 
y vemos al mismo tiempo (Abenshushan, 2019: 343).

Obviamente, también Permanente obra negra es un libro creado para ser visto y leído al mis-
mo tiempo, pues es textovisual por naturaleza. Pero, además de esa dimensión matérica y visual del 
texto, vemos que es explícito en esa anotación el hilo conductor que la autora teje entre los soportes 
materiales de la escritura, las herramientas y los resultados cognitivos, algo que vuelve a hacer en la 
página 293, cuando recuerda el conocido pasaje de Friedrich Nietzsche sobre el cambio cognitivo y 
creador producido tras la utilización de la máquina de escribir (Mora, 2021: 223). Y en muchos otros 
apartados y fragmentos del libro es visible esa tensión entre el modo de escribir, archivar o editar una 
obra, y las consecuencias cognitivas derivadas de tales elecciones, con varios ejemplos históricos 
—Lichtemberg, Mallarmé, Aby Warburg, Benjamin, los Zettel de Wittgenstein, etcétera—. Hay en 
Permanente obra negra, pues, una deliberada tarea de pensar sobre el pensar y de escribir sobre el 
hecho de escribir. Y eso supone una postura sobre la conciencia. A juicio de Andy Clark (1999: 262),

[…] gran parte del pensamiento real incluye bucles y circuitos que salen de la cabeza y 
pasan por el entorno local. Los argumentos y las tesis intelectuales de gran amplitud casi siempre 
son producto de cerebros que actúan en concierto con múltiples recursos externos. Estos recursos 
nos permiten llevar a cabo manipulaciones y yuxtaposiciones de ideas y datos que pronto descon-
certarían a un cerebro no potenciado. En todos estos casos, el entorno físico real de los símbolos 
y las palabras impresas nos permite buscar, almacenar, ordenar y reorganizar datos de maneras 
ajenas al repertorio incluido en el cerebro biológico.

Por ese motivo, tiene sentido que el libro esté escrito y organizado como un fichero. Porque es 
su forma de fichero la que permite cambiar el repertorio cerebral, la que permite salirse de la tradición 
literaria occidental para crear un tipo de obra del siglo XXI, gracias a una operación tomada de las 
artes audiovisuales: el montaje: “El montaje hace algo distinto —y algo más— de lo que yo, en mi 
insuficiencia, podría hacer” (Abenshushan, 2019: 428). Un fichero montado, organizado por una cu-
riosa mezcla de orden y entropía, que funciona maquinalmente, sobre todo en la versión cibernética, 
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que ejecuta ese montaje en tiempo real, siguiendo una programación combinatoria, más dirigida por 
el lectoespectador que por la autora, quien delega así parte de su autoría y abandona su responsabi-
lidad sobre las fichas leídas por el internauta, en un giro receptivo que haría las delicias de Schleier-
macher o Umberto Eco. El lector y un programa informático completan la experiencia de lectura e 
interpretación del libro. De la misma manera que Ramon Llul fabrica una máquina de pensar en el 
siglo XIII, o que Swift imagina en 1726 una máquina de escribir libros dentro de Los viajes de Gulli-
ver (citada por Abenshushan, 2019: 207), o que Raymond Roussel concibiera una máquina para leer 
Nuevas impresiones de África (también citada en 2019: 231), Abenshushan construye una máquina 
del siglo XXI para explicar la conciencia distribuida, desorganizada y expandida de nuestro tiempo: 
la máquina textual de Permanente obra negra, que tiene cuatro formas, tres impresas (un libro, una 
caja de fichas, un libro troquelado) y una digital. Esta última, como decíamos antes, es contemporánea 
en el sentido más exacto del término, pues técnicamente hubiera sido imposible hacerla en las mismas 
condiciones de inmediatez, mecánica de funcionamiento, acceso general y generación continua de 
combinaciones de fichas antes del año 2000. La versión digital de la obra de Abenshushan es hija de 
nuestro siglo y no hubiera podido serlo de otro, al menos de la misma manera y con la misma contun-
dencia (auto)expresiva. 

El régimen estético más allá de la autonomía literaria

Permanente obra negra, por tanto, entra de lleno en el debate sobre la expansión de la literatura 
contemporánea y la superación de la autonomía de la literatura como categoría dominante, idea de 
cuño corriente a partir del Romanticismo (Schaeffer, 1999). La de Abenshushan es literatura expan-
dida por varios motivos, pero, sobre todo, porque sus justificaciones y materiales de construcción no 
proceden sólo de la literatura, que es una contradicción habitual cuando se investiga en estas cues-
tiones, como viera Alberto Giordano en un inteligente trabajo sobre Alan Pauls. Mientras que Pauls 
vindicaba en su ensayo “El arte de vivir en arte” (2012) una expansión del concepto de lo literario, 
Giordano (2019) señaló con acierto que 

[…] esa imagen de cuño postautonomista aparece entre los pliegues de un pensamiento 
sobre la literatura que extrae todas sus fuerzas conceptuales de los principios que individualiza el 
“régimen estético de las artes” (Jacques Rancière), es decir, del horizonte que la supuesta “expan-
sión” literaria vendría a desbordar o superar. 

Sin embargo, hay que hacer una precisión; Adolfo Rodríguez Posada (2020: 83) ha explicado 
que, en rigor, las prácticas expandidas implican en nuestros días “un arte verbal que trasciende el 
concepto belleletrístico de lo literario según lo hemos entendido en los últimos doscientos años”, 
proponiendo una poética contemporánea donde el literario es el más importante, pero no el único de 
los elementos en juego. Un juego que se ventila en otra parte, en un espacio en buena parte ajeno al 
campo literario. De ahí que la contradicción apuntada por Giordano no se produzca en Abenshushan 
porque su apertura va más allá de la práctica que dialoga con el arte para impugnar su autonomía  
—algo que, como recuerda Giordano, hace la literatura desde las vanguardias de principios del XX—; 
en el caso de Permanente obra negra su condición de literatura expandida la sustentan sus líneas de 
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deconstrucción de la autoría2, su activismo social, sus bases de trabajo sobre el esclavismo y los regí-
menes de los derechos de autor de los negros literarios, su documentalismo textovisual y, sobre todo, 
su condición de transmedia, que no sólo reformula en el espacio digital sus posibilidades —lo que la 
conecta con las prácticas descritas por Borsuk en El libro expandido (2020)—, sino que les brinda 
otras que no existen en la versión en papel, en directa conexión con las posibilidades expresivas de 
su tiempo. Abenshushan, mediante su práctica expansiva, que le lleva también a organizar numerosos 
talleres de creación y activismo entre lo social, lo artístico y lo literario, no sólo se cuestiona qué es 
escribir en el siglo XXI, sino también qué significa ser escritora, mediante el análisis estructural de 
la figura literaria y autorial de nuestro tiempo. 

Esta visión entronca con alguna de las direcciones actuales de la narrativa en castellano que 
están redimensionando las prácticas prosísticas. El escritor peruano Iván Thays ya apuntó tempra-
namente la idea de una nueva comprensión de la novela “total”, confrontándola a la dinámica nove-
lesca de una conocida promoción de narradores latinoamericanos: “Quizá ésa sea la gran diferencia, 
además, entre las Novelas Totales que se planteaba el boom y las que nos planteamos ahora”, pues, 
mientras que a juicio de Thays los novelistas hispanoamericanos de la segunda mitad del XX veían 
la ambición artística en acercarse al “mismo tema por diversas aristas, hasta completar el prisma”, en 
la actualidad, por el contrario, “la totalidad radica en el desorden que nos hace entender que todas las 
líneas, aun las más absurdas o arbitrarias, pertenecen a la misma línea oscilante y derivativa” (2004: 
193). Sólo en este sentido abierto y expandido podríamos hablar de Permanente obra negra como 
novela, y desde luego en un registro experimental y autocuestionador.

 Para concluir, regresando a los aspectos de la redefinición de la práctica literaria, apuntamos 
que en la página 77, Abenshushan cita a la crítica Marjorie Perloff, que explica la mutación perse-
guida a la perfección: “El escritor contemporáneo se parece cada vez más a un programador que a 
un genio torturado, alguien que concibe, construye, ejecuta y mantiene una máquina de escritura” 
sustentada por una cognición agrietada. Desde luego, así es en el caso de Vivian Abenshushan. Su 
máquina es un fichero polifónico, multiorgánico, puesto a funcionar infinitamente, cuyo proceso deci-
de cerrar en un momento dado, para evitar la proliferación incesante, el inacabamiento absoluto, que 
hubiera coincidido con el gesto de Mallarmé: pensar el Libro total, pero no escribirlo. 

(Siempre quise escribir un libro improbable, un libro que nunca terminara de escribirse, 
un libro siempre por venir, rehaciéndose infinitamente. ¿Será esta permanente obra negra [título 
mejor] la obra inconclusa y al mismo tiempo imposible de concluir?) (2019: 232).

Por fortuna, Abenshushan sí ha decidido escribirlo, esto es, cerrarlo, concluirlo, limitando el 
inacabamiento a su forzosa forma fragmentaria. Y lo ha hecho creando, a nuestro juicio, uno de los 
primeros grandes libros del siglo XXI.

2	 Sus prácticas de dilución de lo que se denomina el mito autorial (2019: 48) van desde la apropiación de textos e imá-
genes hasta su borrado a través de la citación obsesiva y de la desactivación de sus elecciones en la versión digital de 
la obra. En la “Tercera serie: la novela inexperta”, encontramos este apunte en la página 96: “La Autoría es una ficción, 
una representación, una separación, pero ante todo: una amputación, donde Negro y Negrero, el Autor visible y los 
escritores en la sombra […] se encuentran divididos, enfrentados, arrancados de su coautoría”.
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