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Resumen: Tanto las ciencias cognitivas como la semiótica esbozan un retrato del sujeto, es de-
cir del ser humano en cuanto tal. Las primeras tienen tendencia a naturalizar sus rasgos, derivándolos 
de la biología; la segunda, a recordar que el sujeto lo es porque se mira en el espejo de la cultura, de 
la sociedad y de la historia. Más allá de tal divergencia, sería deseable que las ciencias cognitivas y la 
semiótica se prestasen una mutua atención, y que se ayudasen a equilibrar sus respectivas posiciones 
epistemológicas sobre la subjetividad.

Palabras clave: Teoría del sujeto; Razón; Emociones; Creencias; Valores; Pensamiento y re-
presentación; Enunciación y enunciado.

Abstract: Both cognitive sciences and semiotics encourage a portrait of the subject, that is, 
of the human being as such. The former has a tendency to naturalize his traits, deriving them from 
biology; the second, to remember that the subject is so because he looks at himself in the mirror of 
culture, society and history. Beyond such divergences, it would be desirable for cognitive sciences 
and semiotics to pay mutual attention to each other, thus helping to balance their respective epistemo-
logical positions on subjectivity. 

Keywords: Theory of the subject; Reason; Emotions; Beliefs; Values; Thought and representa-
tion; Enunciation and utterance. 
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La arquitectura del espíritu

Las teorías sobre la racionalidad de la acción, ya sea en economía o en ciencias políticas, 
quisieran que los seres humanos actuasen según criterios externos, y muy simples: la reduc-

ción del riesgo, el cálculo coste-beneficio, la maximización de resultados, etc., todos ellos variantes 
de la menos eufemística noción de interés. Sin embargo, las ciencias de la cognición, que hoy aspiran 
a trazar el retrato íntimo del hombre, no opinan lo mismo. 

Quizá la discrepancia se deba a que las ciencias cognitivas se ocupan de cuanto antecede al 
actuar y lo envuelve, la percepción, la emoción, la conciencia, el aprendizaje, la memoria, el razona-
miento (Changeux y Ricoeur; 1999; Andler, 2004). Explorar tales condiciones de la acción equivale a 
transformar el retrato en un verdadero plano de la arquitectura del espíritu humano. Los filósofos ha-
bían intentado levantarlo desde antiguo. Con la Ilustración, ese proyecto parece haberlos cautivado: 

La ciencia contemporánea presenta la ventaja de poder verificar la exactitud de dicho plano, 
probando experimentalmente las hipótesis sobre la cognición. Y de acallar, entonces, los bien fun-
damentados temores de algún filósofo posilustrado acerca de los riesgos de la introspección, como 
método de estudio del pensamiento: 

Otro es el caso cuando nos sumergimos en la callada, aunque oscura, profundidad del su-
jeto. Aquí, desde luego, nos amenaza el peligro de caer en el misticismo. Así que solo debemos 
sacar de esa fuente lo que es fácticamente verdadero, accesible a todos y cada uno y, por consi-
guiente, absolutamente innegable. (Schopenhauer, [1851] 2013: 111).

 A evitar los riesgos del misticismo introspectivo colaboran, en la actualidad, desde la etología 
hasta la inteligencia artificial, pasando por la psicología o la neurobiología; y, claro está, la semióti-
ca, la disciplina del sentido, que añade, a los asuntos de atracción para los cognitivistas, las lenguas 
naturales y los sistemas de signos. La teoría del sujeto que se elabora en el campo científico ya no 
quiere ser una metafísica transcendental, ni, tampoco, una antropología especulativa: el sujeto que 
actúa, según aquella, difiere mucho tanto de un ego puro, anterior a toda experiencia, como del nego-
ciador infatigable de su provecho, medido exclusivamente en términos económicos y políticos. 

Fig. 1. Una cabeza y sus facultades, 
imaginada a mediados del siglo XVII
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San Agustín, anticipándose, en las Confesiones, a los albores de la conciencia moderna, se 
enfrentó con el problema de la identidad subjetiva —o contribuyó a construirlo como problema—: 
“¿Qué soy yo, Dios mío? ¿Cuál es mi naturaleza?” ([398] 1986: 254).

E incluso se propuso resolverlo. Primero, redoblando los desvelos de su auto-observación, esos 
mismos que, en opinión de Schopenhauer, podían extraviarlo: “Voy a examinarme otra vez con más 
cuidado” ([398] 1986: 280).

Y, segundo, confiando en su memoria, facultad de la más alta pertinencia cognitiva: 

Señor, yo estoy aquí haciendo un esfuerzo. Es un esfuerzo para penetrar en mí mismo, y reconozco 
que me cuesta mucho trabajo, y muchos sudores. No estoy explorando ahora las regiones del cielo. No 
estoy midiendo las distancias entre los astros. No estoy buscando los cimientos de la tierra. Soy yo quien 
recuerdo, yo, el alma. No es, pues, de extrañar, que diga que esta más lejos de mí lo que no soy yo. En 
cambio, ¿qué hay más cerca de mí que yo mismo? Y, no obstante, no comprendo la fuerza de mi memoria, 
a pesar de que sin ella no podría expresar lo que soy. ([398] 1986: 253).

Aunque San Agustín no dejó de deplorar la “dispersión” y el “desvanecimiento” de su existen-
cia, y de procurar, al contrario, “estabilizarla” ([398] 1986: 57, 182), tampoco lograría nunca, salvo 
a través del salto a la fe, alcanzar certezas, ni sobre sí mismo, ni sobre los objetos, estados y aconte-
cimientos del mundo: 

Suspendía mi juicio sin dar asentimiento a nada, temiendo caer en el precipicio; y, sin em-
bargo, tal suspensión de juicio me perjudicaba aún más. Quería estar tan cierto de las cosas que no 
veía cómo estaba seguro de que siete y tres son diez. Pero, igual que comprendía eso, quería tam-
bién comprender las demás cosas, ya se tratara de las cosas corporales ausentes de mis sentidos, 
ya de las espirituales, aquellas que no sabía imaginar más que corporalmente. ([398] 1986: 136).

A consecuencia de lo cual, llegó a conclusiones sobre la emoción, la percepción y la cognición, 
además de sobre la memoria, para él escasamente alentadoras:

Soy una vida enormemente variada, multiforme e inmensa. Aquí estoy yo, con los innu-
merables campos, cuevas y cavernas de mi memoria, innumerablemente llenos de innumerables 
cosas que han llegado a mí o por medio de imágenes, como todos los cuerpos, o por sí mismas, 
como las artes, o no sé por qué nociones o notas distintivas, como las pasiones del alma, que las 
retiene la memoria aun cuando el alma no las padezca, ya que todo lo que está en la memoria está 
también en el alma. Yo paso por todos esos sitios, y vuelo de una parte a otra. Acudo incluso a lo 
más lejano, y nunca llego hasta el fin. ([398] 1986: 254).

Racional, pero menos

Las ciencias cognitivas actuales hubieran podido ayudarlo a resolver sus dudas. O, como mí-
nimo, a soportarlas mejor, incluso sin el apoyo de la fe religiosa —solo con el de la creencia científi-
ca—, sacándolo de la introspección, o ampliando sus horizontes. Porque, para esas ciencias, al sujeto 
—al pobre sujeto, diríamos—, aparte de atosigarlo pulsiones irracionales, lo desorientan sus prejui-
cios; de manera que, cuando razona, lo hace de forma aproximativa, si no truncada. Por si fuera poco, 
su vida se desenvuelve en un entorno siempre complejo, a propósito del cual dispone únicamente de 
informaciones incompletas: las circunstancias, casi siempre, acaban pesando más, sobre sus actos, 
que la planificación estratégica. 
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La acción humana, en efecto, está condicionada, en profundidad, a la vez por la limitación 
subjetiva y por la ilimitación contextual, algo que desmonta los mitos referentes a la omnipotencia 
del querer del individuo, característicos de las teorías de la racionalidad (Demeulenaere, 2003; Sen, 
2003). Sea cual sea el grado de control del que disponga sobre sí, sobre su conducta y sobre el mundo, 
el sujeto toma sus decisiones en virtud de una racionalidad relativa, frágil, modesta y nada axiomá-
tica: una racionalidad que no solo está situada, emplazada ante coyunturas específicas, sino que, por 
añadidura, se distribuye entre el propio sujeto, los otros sujetos humanos con los que interactúa, y los 
objetos de los que se sirve a la hora de escoger y de ejecutar sus opciones (Simon, 1997; Hutchins, 
1995).

Como se, las ciencias cognitivas —o, en todo 
caso, un sector relevante de ellas, ni determinista 
ni causalista— no son ya dogmáticas, algo que las 
aproxima a las ciencias sociales y a las humanidades; 
y que permite a estas, y, en particular, a la semiótica, 
acercarse, en reciprocidad, a las ciencias cognitivas, 
sopesando la conveniencia de incorporar a su discur-
so un poco del naturalismo originario del cognitivis-
mo (Pacherie, 1999; Jeannerod, 2002). Así, ya no 
será obligado, para científicos sociales y humanistas, 
hacer gala de desinterés por las hipótesis biológicas, 
lo que produce cierto alivio. Pues el historiador, el 
sociólogo, o el semiólogo saben muy bien que son 
un cuerpo que, a su vez, es un haz de valores simbó-
licos, sociales e históricos. 

¿Espíritu o artefacto?

La inteligencia artificial quiso que la cognición 
humana se asemejase al funcionamiento de un orde-
nador. Sin embargo, la vida del cerebro soporta mal 
la analogía, y aún menos la identificación, con un pa-

trón informático. Las operaciones cognitivas no se reducen a cálculos secuenciales efectuados sobre 
símbolos abstractos, reificación tecnocrática de nuestro endeble pensamiento. Tras la provocación de 
la inteligencia artificial —“percibid en vosotros el algoritmo”— se escondía, a buen seguro, el deseo 
de contestar el anacrónico concepto de la libertad del espíritu, reliquia de un venerable humanismo 
que todavía creía en la conciencia como instrumento del autogobierno humano. Pico de la Mirándola 
dejó escrita, a finales del s. XV, una de las formulaciones canónicas de tal reliquia. Merece la pena 
volver sobre ella: 

No te dimos ningún puesto fijo, ni una faz singular, ni un oficio exclusivo, ¡oh Adán!, para 
que el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti los obtengas y conserves por tu propia 
decisión y elección. A los demás hemos prescrito una naturaleza sujeta a ciertas leyes. Tú, no 
sometido a ningún cauce angosto, definirás tu naturaleza según tu arbitrio, al que te entregué. 
(1486] 1984: 105). 

Fig. 2. Alberto Durero, Melancolía, 1513-1514.
Un caso de cognición distribuida, y abatida
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 En abierto contraste con las palabras de Pico, la orientación y finalidad de la conciencia, con-
forme a la inteligencia artificial, estaban prefijadas por la misma estructura de los procesos mentales, 
describibles —y perfectibles— en lenguaje digital. El sueño de la autonomía del sujeto era así contra-
dicho por su biología, por esas leyes naturales de las que, siguiendo al filósofo italiano, Jehová exo-
neraba a su criatura en el Génesis, y que la inteligencia artificial transponía a protocolos informáticos. 

Las ciencias cognitivas ya saben, ahora, que es más sencillo, y más eficiente, fabricar, al re-
vés, ordenadores que operen como trabaja el cerebro, con todas sus áreas atareándose en paralelo 
y en simultaneidad, y no del modo lineal y sucesivo propio de los protocolos informáticos primiti-
vos. La representación dominante que del cerebro proponen, hoy, las neurociencias, lo tiene por un 
entramado de redes en intercambio constante de información. Dichas redes no están encerradas en 
módulos estancos, sino dispersas por todo el órgano rector: activas al mismo tiempo, se reconfiguran 
sin tregua. Solo una visión cooperativa de la fisiología de cerebro es capaz de explicar, por ejemplo, 
el aprendizaje sensomotor, que sintetiza las aportaciones de todos los sentidos; o la rapidez y eficacia 
de la respuesta cognitiva, que asimila los estímulos externos, incluidos los novedosos, y se acomoda 
a ellos con gran plasticidad (Thagard, 2005; Fuster, 2005). 

De ser el cerebro una máquina —y, por tanto, el espíritu un artefacto—, lo sería con un nivel 
de complicación muy superior al que la tecnología, a pesar de los avances en ingeniería y cálculo 
informáticos, consigue, por el momento, replicar. La utopía tecnocientífica bastante ha presionado 
ya, a las ciencias cognitivas, para que estas sustituyan el mecanicismo conductista por un programa-
tismo apenas más sofisticado. Si el conductismo decretó caduca la noción de espíritu, la inteligencia 
artificial, en sus primeros propósitos, no estuvo tampoco muy alejada de las teorías sociológicas que 
caracterizan al sujeto como un cruce de determinismos: tan solo se trataba, para aquella, de reem-
plazar la noción de autómata social por la de actante biológico. En uno y otro caso, el sujeto se veía 
despojado de su subjetividad: no accedía al estatuto de actor, y ni siquiera al de agente, figuras ambas 
de una identidad, en parte, singular. 

Espíritu, pero carnal

La tesis de que la cognición es relativa, de que trabaja en situación, y de que se distribuye entre 
los sujetos y los objetos que pueblan el entorno, tiene, entonces, poco que temer de la inteligencia 
artificial. Nuestro centro de operaciones cognitivo no es un ordenador, sino una cabeza; y, para mayor 
enredo, esa cabeza remata un cuerpo carnal, que cada vez cuesta más distinguir del espíritu.

Las ciencias de la cognición prolongan, de tal modo, la enseñanza previa de la filosofía fenome-
nológica (Merleau-Ponty, [1945] 1999; [1964] 1985; Héritier, 2008). El cuerpo, para ellas, ha dejado 
de ser un presupuesto, desdeñable en su materialidad, de la vida de la inteligencia, como lo era toda-
vía para Bernardo Soares, heterónimo de Fernando Pessoa: 

No comulgo ni nunca comulgué, ni podré, supongo, comulgar nunca, con aquel concepto 
bastardo según el cual somos, como almas, consecuencia de una cosa material llamada cerebro, 
que existe, de nacimiento, dentro de otra cosa material llamada cráneo. No puedo ser materialis-
ta, que es como creo que se llama ese concepto, porque no puedo establecer una relación nítida 
—una relación visual, digamos— entre una masa visible de materia cenicienta, o de otro color 
cualquiera, y esta cosa que soy yo que por detrás de mi mirada ve los cielos, y los piensa e imagina 
cielos que no existen. ([1913-1935] 2008: 347).
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Muy al contrario, las ciencias cognitivas conciben el cuerpo como el espacio natal y originario 
del intelecto. Desde el momento en que empieza a percibir, el sujeto es cuerpo sensible en tensión 
intencional hacia el mundo: por todos sus recodos carnales, y no exclusivamente por las redes neuro-
nales, progresa el pensamiento, biología así impregnada de cultura en su trayecto hacia la manifesta-
ción simbólica.

Luego contra la tenaz pervivencia del dualismo cuerpo/espíritu se alzan, de consuno, la feno-
menología y las ciencias cognitivas. La filosofía del espíritu, que se alimenta de ambas, incorpora los 
estados conscientes en el organismo fisiológico, pero no los reduce a su sustrato orgánico: aun cuando 
la conciencia tenga por causa la neurobiología, es una propiedad emergente, cualitativamente distinta 
de los hechos físico-químicos que la sostienen. 

 Este doble carácter de la vida humana, enteramente somática y consciente, activa y reflexiva, 
conduce a aceptar, como hemos anticipado, cierta dosis de naturalismo, no solo en las ciencias cogni-
tivas, sino también en las ciencias sociales y en las humanidades. Una consideración de la naturaleza, 
en el sujeto, a la que al mismo Pessoa no le quedó más remedio que ceder, aunque de poco buena 
gana, ilustrando las resistencias de la tradición intelectualista:

Pero, si bien nunca voy a caer en el abismo de suponer que una cosa sea otra nada más que 
porque se encuentran en el mismo lugar, como la pared y mi sombra sobre ella, o que el depender 
el alma del cerebro signifique algo más que el depender yo, para mis trayectos, del vehículo que 
uso para realizarlos, creo, sin embargo, que hay entre lo que en nosotros es solo espíritu, y lo que 
en nosotros es espíritu del cuerpo, una relación de convivencia en la que pueden surgir discusio-
nes. Y la que vulgarmente surge es la de que la persona más ordinaria incomode a la que lo es 
menos. ([1913-1935] 2008: 354).

 En lo que Pessoa, y cualquier humanista, concordarían, sin reparos, con la filosofía de la 
mente, es en defender la existencia de una ontología de la primera persona: vida y subjetividad pa-
recen confluir, pues ser subjetivo constituye, verosímilmente, una de las propiedades primordiales 
de cuanto vive. Lo que la subjetividad experimenta —la inquietud, el dolor, el placer, etc.— es parte 
inalienable del ente vivo que lo experimenta; y, en tanto que tal —se añade—, puede conocerse tan 
objetivamente como se conocen, por ejemplo, los cambios moleculares del cerebro y de sus ramifi-
caciones somáticas. Dicho de otro modo: los estados de conciencia son una ontología regional, más, 
de una realidad que traduce, fluidamente, los fenómenos objetivos en subjetivos, y viceversa. Este 
naturalismo atemperado, propio de la filosofía de la mente, que asume la subjetividad ontológica, irre-
ductible, del sujeto, y su objetividad material de cuerpo pensante y sintiente, inscrito en la sociedad 
y en la historia, puede, además, ser útil a la hora de renovar la epistemología de las ciencias sociales 
y de las humanidades, ayudándola a reparar el cisma, proverbial en Occidente, entre la naturaleza y 
la cultura, consecuencia de la escisión filosófica del cuerpo y de la conciencia (Searle, 1997, 2000; 
Lakoff y Johnson, 1999).

De hecho, la transposición mutua entre lo objetivo y lo subjetivo, entre las cosas y estados del 
mundo y el pensamiento, ha sido siempre asunto de elección para el arte y la literatura modernos, 
muy adelantados respecto de nuestras convenciones teológicas, antropológicas o filosóficas. Que se 
lo pregunten, si no, al narrador de Marcel Proust, quien, tras un paseo por las calles, plazas y jardines 
del Doncières de En busca del tiempo perdido, otras tantas piezas de la ontología del mundo material, 
regresa a su cuarto, colmado de “[…] la plenitud de sensación que había experimentado fuera […] 
una corriente de vida que afluía a mis nervios y que ninguno de mis movimientos podía agotar […]” 
([1920] 1954: 95).
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Para allí dedicarse a hacer, de la sensación, el estímulo de un percibir agudizado:

Era ella [la plenitud de sensación] la que daba relieve a superficies que con frecuencia 
nos parecen lisas y vacías, a la llama amarilla del fuego, al papel del techo cuyos tirabuzones el 
atardecer, como un colegial, había garabateado de rosa, al tapete de peculiar dibujo de la mesa 
redonda […] ([1920] 1954: 96).

Y para traducir, en escritura y lectura, las resonancias de esas sensación y percepción aumenta-
das: “[…] una mesa redonda sobre la cual me esperaban una ristra de papel escolar y un tintero junto 
con una novela de Bergotte” ([1920] 1954: 96).

 De suerte que, tras dicho trabajo simbólico, culminante, el artista se creería, a su vez, circu-
larmente “capaz de volver a extraer de tales cosas su singular forma de existencia, si me fuera dado 
encontrarlas de nuevo” ([1920] 1954: 96).

Sensación, percepción y cognición se configuran, así, como un viaje de ida y vuelta del sujeto 
por la pluralidad de los modos de ser, entre la esencia y la existencia, de cuanto en el mundo hay. 

Emociones colectivas

Para la literatura y las artes, por tanto, la conciencia siempre estuvo encarnada en un cuerpo, 
punto de amarre del pensamiento en su incesante discurrir entre sensaciones y percepciones. 

El cuerpo que piensa lo hace, sin duda, mediante una completa batería de instrumentos cuya 
posible índole universal, o, si se quiere, transcendental, sigue en discusión —categorías, inferencias, 
etc.—. Se sabe, no obstante, que emplea también recursos algo menos indeterminados, por ejemplo 
marcos y esquemas organizativos, según los cognitivistas; o signos articuladores, según los semió-
logos —volveremos sobre esto—; y que su pensamiento viene envuelto en emociones, creencias y 
valores, los cuales, atañendo mucho a los cognitivistas, han sido antes objeto de atención preferente 
para los científicos sociales, y para los humanistas. A decir verdad, tal es el punto crítico en el que las 
ciencias cognitivas tienen que abrirse a un diálogo, no siempre fácil, con otras disciplinas. 

Comencemos, de nuevo, por el cuerpo: por las emociones, que no son solo un acompañamiento 
armónico para el intelecto, sino parte inseparable de la melodía de la cognición (Surallés, 2003; Da-
masio, 2004, 2005, 2021). Suele aceptarse que hay emociones universales, emanadas de la biología: 
la alegría, la tristeza, el miedo, la cólera, la sorpresa, el asco (Darwin, [1872] 2009). Con todo, la 
emoción transciende lo fisiológico, y no cabe tenerla meramente por una respuesta inmediata a los 
estímulos sensoriales. Siendo el cuerpo humano un operador activo, dotado de propiocepción y de 
interocepción, la memoria de las situaciones en las que se ha hallado antes prefigura lo emocional; 
y el mismo pensamiento lo configura y reconfigura, de acuerdo con las normas del grupo social al 
que el sujeto pertenece. Las emociones, por consiguiente, y, en todo caso, las menos simples y más 
reveladoras, están tan lejos de la experiencia privada como de la vivencia espontánea: más bien ac-
túan como mediadores móviles entre el sujeto y los demás sujetos, entre el sujeto y su entorno, entre 
el sujeto y sus circunstancias (Armon-Jones, 1991; Wulf, 2008), a la manera en que lo hace, en su 
registro propio, la cognición situada. 
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De ahí que el estudio de las emociones, fenómeno en apariencia muy natural, haya conducido a 
las ciencias cognitivas, paradójicamente, a compensar su biologismo e individualismo originarios por 
medio de un programa de investigación social, interaccionista, al tanto de las constricciones colecti-
vas que pesan sobre la emoción, lo mismo que sobre la cognición o sobre la acción. 

Creencias activas

Ahora bien, si el sujeto se emociona es, entre otras cosas, porque anticipa y aprecia las conduc-
tas de los demás sujetos, y los estados del mundo, a partir de sus creencias y de sus valores. Otras dos 
magnitudes que, enredadas con la cognición, nunca son tampoco privativas de un individuo. 

La creencia es un modo de conciencia singular, el de un sujeto que da su asentimiento a algo 
incierto, o solamente probable, por razones con frecuencia no del todo transparentes, pero teñidas de 
afectividad. Operación enigmática del espíritu, y, sin embargo, ubicua, hay elementos de creencia, 
además de camuflados en lo que pensamos conocer con objetividad, también escondidos en lo que 
sabemos por experiencia subjetiva; e, incluso, en lo que sentimos y percibimos a ras del cuerpo. 

	 Antonio Machado distinguió con perspicacia, por boca de Juan de Mairena y de su maestro 
Abel Martín, diversas y extensas clases de creencia. Así, la creencia metafísica:

Una metafísica, es decir, una hipótesis más o menos atrevida de la razón sobre la realidad 
absoluta, está siempre apoyada por un acto de fe individual ([1936] 1988: 2069) […] En toda 
cuestión metafísica, aunque se plantee en el estadio de la lógica, hay siempre un conflicto de 
creencias encontradas. ([1936] 1988: 1965).

La creencia epistémica: “Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el sí como el no. Nada 
importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno a creer lo otro” ([1936] 1988: 
1965).

La creencia existencial: “Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos 
en una capa más honda de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo mis-
mos que creen lo contrario de lo que piensan” ([1936] 1988: 2040). 

Fig. 3. Nicolas Poussin, El juicio de Salomon. Detalle. 
Las emociones se forman en sociedad, y se conforman a ella
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O, para terminar, la sutil creencia perceptiva, reputada por los fenomenólogos como la primera 
de las creencias. Una creencia difusa en el mundo, que nos vincula con él: “Un acto de fe —decía mi 
maestro— no consiste en creer sin ver o en creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve, cuales-
quiera que sean los ojos con que se mire, e independientemente de que se vea o que no se vea” ([1936] 
1988: 2070).

Las creencias que poseemos, o que nos poseen, dividen la realidad en lo que juzgamos conce-
bible e inconcebible, y nos disponen a la acción: el creer siempre tiene consecuencias, y compromete 
al hombre en su integridad. Las ciencias cognitivas retoman, aquí, la tradición filosófica: el sujeto 
humano se constituye, antes que nada, por lo que cree que es el mundo y son los otros, y por lo que 
cree que es él mismo en ese mundo y con esos otros (Meijers, 1999). 

Valores normativos

Las creencias suelen aparecer, en la cognición, asociadas a los valores, entes que, sin ser pro-
piamente reales ni completamente ideales, forman parte de la urdimbre, social y cultural, de la vida 
humana. Entretejidos en cada objeto, gesto o acto, los valores configuran, a la vez, el sistema de 
preferencias del pensamiento: gracias al valor, la cognición selecciona, dentro de lo que cree conce-
bible, lo asumible, por ejemplo lo que es bueno o no, bello o no, verdadero o no; o lo que es todo eso 
más o menos, con arreglo a gradaciones de gran refinamiento. Para convertir la existencia bruta en 
experiencia articulada, el hombre ha de valorar cuanto se le presenta en el mundo. Salvo en los casos 
en los que, en razón del método científico, se fuerza una ardua suspensión estimativa (Max Weber, 
[1919] 2012), la indiferencia ante los valores, en un curso de acción ordinario, no es ni siquiera ima-
ginable. Miguel Espinosa hace decir a Asklepios, su héroe filosófico: “La necesidad de amar lo que 
más vale es condición irremediable del espíritu, que en este sentido obra por vocación. El intelecto, 
como facción del espíritu, divide y clasifica según un orden; la conciencia estética, como otra facción, 
distingue según valores […]” (1985: 114). 

Estructura de la experiencia, los valores instauran, así, al sujeto mismo, porque este interioriza 
dicha estructura y la convierte en conciencia viva y normativa. El valor, más allá de lo preferible, 
apunta también hacia lo obligatorio, con un rigor prescriptivo que el mismo Asklepios pone de re-
lieve, acaso exagerando un poco, a semejanza de Bernardo Soares, el intelectualismo: “Lo que vale 
nos llama con irremediable reclamo; amar el valor es inexcusable. Solo un malvado o un loco pueden 
preferir lo que no vale a lo que vale; el espíritu no es libre de elegir lo peor o lo mejor, lo estúpido o 
lo inteligente, lo verdadero o lo falso, lo justo o lo injusto” (1985: 114). 

Por último, las fuentes de los valores son siempre, como ocurre con las de las creencias, grupa-
les y colectivas: al igual que creemos lo que otros han creído antes, valoramos según valores que otros 
han acuñado previamente. Y nuestra cognición se ocupa, sin descanso, en valorar, desde su entrada en 
sociedad hasta sus postreras luces biológicas. 

Pensar y enunciar

Son muchas las cosas, por tanto, que las ciencias cognitivas actuales, flexibles y dialogantes, 
pueden enseñar a las ciencias sociales y a las humanidades. Pero estas también tienen algunas lec-
ciones que dar a los investigadores de la cognición; e, incluso, a los neurocientíficos. Las tiene, en 
especial, la semiótica, a poco que se la deje, y sobre los mismos focos de interés del cognitivismo. 
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Confrontemos, por un momento, los asuntos capitales de las ciencias cognitivas y de la teoría 
semiótica, las dos dualidades que les confieren su estructura básica: la del pensamiento y su repre-
sentación, para las primeras, y la de la enunciación y el enunciado, para la segunda. Ambos pares 
de conceptos muestran un evidente paralelismo: aunque, como honestos paralelos que son, tampoco 
lleguen nunca a coincidir plenamente en ningún punto. 

En efecto, a pesar de que el cognitivismo tardío, o menos ortodoxo, ha tomado en cuenta el 
tiempo y el espacio del pensar, y ha distribuido la racionalidad entre el sujeto, los otros sujetos y los 
objetos de su entorno, la idea que del pensamiento y de la representación se forja es, esencialmente, 
introspectiva: el sujeto piensa el mundo mediante imágenes interiores, que pueden desglosarse en 
tipos, esquemas y marcos simbólicos, considerados casi siempre generales y abstractos.

La dualidad semiótica de enunciación y enunciado resulta, en cambio, tercamente extroverti-
da: la función de una conducta significante, entendida como enunciación, es producir, en el seno de 
formas de vida establecidas, y ciñéndose a prácticas específicas, enunciados que se exteriorizan en 
signos, textos y objetos eminentemente transmisibles, comunicables, y, por tanto, públicos. 

En lo que ambas dualidades están de acuerdo es en contemplar al sujeto, ya del pensamiento 
ya de la enunciación, como un hecho fundacional, tanto para el estudio de la cognición como de la 
significación: si el sujeto cognitivo es una primera persona ontológicamente cierta, cuya subjetividad 
forma parte de la objetividad de un mundo compuesto por múltiples sujetos, todos ellos dotados de 
un mismo modo de existencia incuestionable, el sujeto semiótico constituye, de pareja manera, el 
centro organizador de un campo de presencia, por él percibido y proferido cada vez que se convierte 
en instancia enunciativa, y se entrega al ejercicio de significar. 

Uno y otro sujeto, además, están encarnados, hechos de materia viva: el cuerpo, que para las 
ciencias cognitivas es el hogar del pensamiento y la cuna de la representación, acoge también, si-
guiendo a la semiótica, la generación del sentido, pues él es quien suelda, en cada acto significante, el 
mundo y la cultura; o, en términos científicos, lo exteroceptivo —la realidad que se siente y se perci-
be— con lo interoceptivo —el saber que se atesora sobre dicha realidad—. Se diría que el naturalismo 
de la investigación cognitiva se corresponde entonces, armoniosamente, con el vitalismo propio de la 
semiótica más reciente, y viceversa. 

Ahora bien, el sujeto semiótico, tal y como lo perfilan las múltiples investigaciones de la dis-
ciplina, semeja menos imponente que el sujeto cognitivo, dueño de un pensamiento de propensión 
universal. No es solo que no quepa equipar al hombre que significa con el autómata pensante, pro-
gramado según una secuencia de algoritmos inexorables, concebido por el cognitivismo ortodoxo. Y 
ni siquiera que, al igual que el sujeto cognitivo ya socializado, enuncie atrapado en sus emociones, 
guiado por creencias no verificables, y empujado por valores en pugna con otros valores, alternativos 
y polémicos. Para colmo, se trata de un actor intrínsecamente frágil, débil e inseguro, porque vio la 
luz en un acontecimiento traumático, cuyas marcas indelebles lleva en sí (Portela et Fontanille, 2006: 
1-42). Comprobémoslo.

Cuando no es posible contestar, con seguridad, a una pregunta clave en una determinada cien-
cia, se vuelve legítimo proponer, a guisa de expediente, una respuesta hipotética en forma de relato 
ejemplar, incorporándola al imaginario mítico de la teoría científica —toda teoría tiene uno—. El 
nacimiento del sujeto es uno de esos interrogantes vertiginosos para la semiótica. Y la contestación 
de la teoría del sentido dice lo siguiente: el mundo forma, en los orígenes, una unidad indiferenciada; 
de ella se escinde el sujeto, como se separan, paulatinamente, las cosas; tras su separación, el sujeto 
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experimenta, a título de pasión fundamental, la nostalgia del anterior estado originario de fusión con 
el todo, del que se ha desgajado para devenir individuo, pero al que se siente, no obstante, pertenecer. 
Dicha pasión nuclear actúa como acicate de la búsqueda del sentido: el sentido sería, justamente, 
aquello que vendría a restañar la escisión (Greimas, 1987; Greimas et Fontanille, 1995); o a restaurar, 
en el lenguaje de la fenomenología, la identidad perdida del sujeto y del cosmos (Dufrenne, 1967). 

Un sujeto que persigue el sentido es, así pues, un sujeto carente, dividido y distanciado, cuya 
nostalgia de ser y del ser se manifiesta, espontáneamente, como inquietud, esa constante tensión dra-
mática en la que la semiótica ve la tonalidad de fondo de la vivencia humana; y que, antes de ella, la 
filosofía había entendido como angustia, y la psicología, como ansiedad. 

Naturalmente, nadie ha puesto mejor en evidencia dicho malestar consustancial que algunos 
escritores o artistas, esos enunciadores compulsivos. Léase un fragmento del Diario de Franz Kafka: 

[…] en el momento presente carezco de cualquier seguridad […] Vacilo más que nunca, no 
siento sino la violencia de la vida. Y estoy vacío, absurdamente. Soy como una oveja perdida en 
la noche y en la montaña, o como otra oveja que corre tras esa oveja. Estar tan perdido y no tener 
fuerzas para deplorarlo. (1954: 235).

O admírese esta viñeta del historietis-
ta Robert Crumb (figura 4).

Pero un sujeto que encuentra, o que 
construye, sentido, es, como hemos suge-
rido, un sujeto recompuesto, remediado: al 
menos durante el tiempo que dura su expe-
riencia semiótica, consigue huir de la vacui-
dad, compensar sus carencias, y conocer una 
forma de plenitud pacificada. De esta suerte, 
el mismo Kafka anota, en otras dos páginas 
de su Diario, y con constatable alivio:

El trabajo literario me confiere, pese 
a todo, un sentido: mi vida habitual, hueca, 
demente, mi vida de solterón, encuentra en 
él su justificación. Me pone en condiciones 
de retomar el diálogo conmigo mismo, y mi 
mirada deja de estar clavada en el vacío total. 
(1954: 387). 

[…] por poco y mal que escriba, me 
hago más receptivo a través de esas pequeñas 
sacudidas; siento, sobre todo por la tarde, y 
más todavía al amanecer, el soplo, la cercana 
posibilidad de grandes estados que me con-
mueven, y que podrían volverme capaz de 
todo. (1954: 224). 

	 Agridulce confidencia, previsible en quien calificaba a la escritura de “consuelo”, poco antes 
de hacer esta otra declaración solemne: “Consisto en literatura, no soy nada más y no puedo ser nin-
guna otra cosa” (1954: 288). 

Fig. 4. Robert Crumb,  
El hombrecillo que vive dentro de mi cerebro
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Crumb ejecuta, por su parte, una trans-
lación entre irónica y agónica de la rehabilita-
ción semiótica del sujeto, más sociológica que 
existencial, como corresponde (figura 5).

Conviene advertir, porque en ello se jue-
ga una de las razones de la cultura, que ese 
mismo efecto del sentido se produce no solo 
cuando se enuncia, sino también cuando se 
reciben enunciados. Pues la recepción puede 
entenderse, legítimamente, como una genuina 
co-enunciación, como una participación vica-
ria, simétrica y especular, del receptor en la 
enunciación del sujeto. Por eso Kafka escribe, 
a propósito de un par de tales experiencias de 
reconstitución de su ser, en el trato con los li-
bros:

El fervor que me atraviesa en-
teramente y con el que leo detalles 
sobre Goethe —conversación con 
Goethe, años de universidad, curso 
con Goethe, una estancia de Goethe 
en Francfort—. (1954: 217).

He leído incesantemente a 
Lenz y, gracias a él —así me hallo—, 
he vuelto en mí. (1954: 255). 

Y Crumb se divierte subvirtiendo la vi-
sión ordinaria de la terapéutica vocación lec-
tora (figura 6).

El sujeto que enuncia parece, en consecuencia, un sujeto más inestable que aquel otro que, en 
el imaginario científico de las ciencias cognitivas, piensa y se representa el mundo. Y eso pese a que 
el sujeto cognitivo solo exista, como el semiótico, a través de sus emociones, creencias y valores, 
restricciones de la racionalidad, o más bien anclajes de esta en la experiencia concreta, que la teoría 
del sentido conoce bien, y que hace tiempo ha integrado en su teoría. Con toda coherencia, puesto 
que el modo de existencia de las emociones, las creencias y los valores es, principalmente, semiótico. 

Ese sujeto que se afana, infatigablemente, por reunir, en torno suyo y en una constelación or-
denada, los fragmentos de la presencia del mundo, y por predicar sobre ellos alguna frase sensata, 
merecedora de la adhesión de otros sujetos, está condenado, además, a que su tarea resulte tan in-
acabable como la de Sísifo: el trabajo simbólico, la rectificación que los signos hacen posible de los 
angustiosos defectos de la realidad, es provisional, y ha de recomenzarse en cada nueva situación de 
existencia que deba ser articulada en experiencia inteligible. 

Fig. 5. Robert Crumb, Por fortuna para mí, trabajando  
firmemente en mi arte, y alcanzando fama de “artista 
loco”, he sido capaz de conseguir algunos pequeños  

triunfos del ego

Fig. 6. Robert Crumb, Anhelaba una vida de sereno estudio,
de elevación sobre este valle de tribulaciones y lágrimas
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Representaciones y enunciados

La labor de la enunciación, de suyo tentativa e inacabable, tiene, con todo, un resultado efec-
tivo: el enunciado, es decir, el conjunto organizado de signos producido por el enunciador, en cada 
ocasión en que intenta reducir la fractura que lo separa de un mundo por naturaleza ajeno y elusivo.

Si las ciencias cognitivas señalaron, felizmente, que la racionalidad no es tanto, o no solo, una 
facultad innata, sino una competencia que depende, también, de la adquisición de instrumentos socia-
les e históricos, dan la impresión de haber subestimado, en cambio, el papel del que es, sin duda, el 
más determinante de dichos instrumentos: el enunciado verbal, clave no menos en la ontogenia —en 
el surgimiento del sujeto humano— que en la filogenia —en el paso de la hominización biológica a 
la humanización cultural—. 

No sorprenderá que esa minusvaloración —de la que queda exonerada en parte, claro está, la 
lingüística cognitiva— del enunciado verbal y de su gramática, en beneficio de la representación 
mental y de su lógica inmanente, choque con la conciencia espontánea que, de la relevancia de las pa-
labras para la vida del espíritu, tienen los escritores. Antonio Machado, quien reconocía en el mismo 
Juan de Mairena, con certidumbre de filósofo, el poder ontológico del pensamiento, le atribuía a un 
tiempo, con intuición de poeta, un destino en la expresión verbal: “Todo cuanto puede pensarse, y ha 
sido pensado alguna vez, es de alguna manera, y necesita una palabra que lo miente” (1986: 2092). 

En cambio, el noocentrismo de las ciencias cognitivas —su idea de la prioridad, lógica y crono-
lógica, del pensamiento sobre su manifestación oral o escrita—, por muy comprensible que resulte, 
sufre de cierta falta de empirismo. En efecto, las representaciones mentales no lingüísticas, tipos, 
esquemas y marcos, categorías de una cognición concebida como general e icónica, y anterior a 
cualquier realización verbal, son un supuesto científico legítimo y, en ocasiones, oportuno, pero no 
un hecho fácilmente observable, como sí lo son los enunciados. Estos últimos, compuestos de signos, 
componen a su vez textos que los transmiten, y que constituyen el objeto empírico de las humanida-
des; y, en buena medida, también de las ciencias sociales (Rastier: 2018: 135-153). 

De ahí que sería, por lo menos, igual de congruente, científicamente hablando, partir de lo se-
miótico —de los signos, enunciados y textos—, con vistas a acceder, después, al dominio de la cogni-
ción —a los tipos, esquemas y marcos—, que hacer lo inverso. Es decir, que empezar con la hipótesis 
de un pensamiento genérico, descrito como sistema ejecutivo situado entre la percepción y la acción, 
y dotado de un modus operandi no proposicional, para terminar estudiando las palabras en las que la 
cognición se traduce, inexorablemente a juicio de Machado. 

Quizá haya más, u otra cosa, en el pensamiento que en la lengua, en el noema que en el concepto 
verbal, en la lógica que en la gramática. Ninguna semiótica, excepto la más glosocéntrica —aquella 
para la cual no existe otro sentido que el que es dable expresar verbalmente—, lo negaría. Reconocido 
esto, no cabe pensar ni expresar ese suplemento o esa alteridad, que alejaría la cognición del lenguaje, 
en términos de incompatibilidad o de exclusión mutua, porque, de hacerlo así, sería la entera teoría 
de la razón la que se vendría abajo. Pero, para levantar acta de la sinrazón, no se precisa de ninguna 
teoría —y menos aún de una con vocación científica, ya sea cognitiva o semiótica—. 

Por el contrario, postular que existe una dimensión profunda, tendencialmente abstracta, a me-
dio camino entre lo lógico y lo gramatical, común a la representación y al enunciado, puede revelarse 
muy pertinente para las ciencias cognitivas y para la semiótica a la par. Y ello aunque no sea más que 
con el fin de salvar hechos tan comunes como la traducción entre lenguas naturales, o, con mayor mo-
tivo aún, entre palabras e imágenes, o entre palabras y símbolos de un lenguaje formalizado. De dicha 
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clase de procesos, que se diría requieren un agente mediador, relativamente neutro, entre enunciados 
y enunciados, o entre enunciados y representaciones, da sobrado testimonio la historia del arte, de la 
literatura y de la ciencia. Por todos esos ámbitos circula una semiosis cuya regla de vida es la trans-
posición permanente de significados, más allá de las obvias diferencias de significantes; y, también, 
una cognición que siempre parece arreglárselas para extraer, de la conversión de unos significados en 
otros, una esencia o sustancia fenomenológica estable. 

Convendría, entonces, que las ciencias cognitivas y la semiótica se escucharan mutuamente: 
acaso la cognición explique la equivalencia parcial de nuestros lenguajes —los elementos amodales 
de su sentido (Groupe µ, 2015: 225: 230)—, junto con su probada propensión a reformularse los unos 
a los otros; y, la semiótica, la proliferación de sistemas de signos que, si resultaran completamente 
equivalentes, no tendrían razón de ser, ya que se volverían redundantes (Benveniste, 1974: 53). La 
mediación cognitiva entre lenguajes es complementaria de la mediación semiótica entre la vivencia 
fenomenológica y su aprehensión cognitiva: se antojaría verdaderamente extravagante que el sujeto 
que piensa fuera otro, o distinto, del sujeto que significa. 

Así por ejemplo, las facultades que tanta atención reciben de los cognitivistas —el aprendizaje, 
la memoria, el razonamiento— se adquieren en el comercio con los signos, textos y objetos, gracias 
a prácticas sociales, y en el seno de formas de vida específicas: aprendemos descifrando enunciados 
en libros pluricodificados, que combinan ágilmente palabras, imágenes y notaciones formales; lo 
hacemos según ejercicios pautados, reforzadores de la memoria, y en situaciones de enseñanza ins-
titucionales; y estas vertebran la existencia del aprendiz de sujeto humano, del animal simbólico, del 
hombre de cultura. 

Dicho de otra manera, debería ser sencillo, para el cognitivismo, aproximarse a la semiótica, 
y examinar con mayor aplicación los enunciados, antes o además de ensimismarse en representa-
ciones tipológicas. Porque la semiótica, no a pesar de su glosocentrismo sino merced a él, siempre 
ha sido cognitiva (Klinkenberg, 133-148): ha descrito y analizado las principales herramientas del 
pensamiento, los signos; y ha propuesto diversas estructuras elementales de la significación, capaces 
de intervenir como mediaciones equidistantes entre los muchos lenguajes que los hombres manejan. 
Tales estructuras elementales, justo de naturaleza semiocognitiva, invitan a hacer inferencias, ahora 
empíricamente fundadas, sobre los procesos de la mente, y sobre la arquitectura del espíritu. 

Tal vez haya influido, en ello, la tradición de la filosofía occidental, que ya desde los griegos 
fundía y confundía, en el concepto de logos, el pensamiento y el lenguaje1. Y que afirmaba también, 
por cierto, la imposibilidad de desarraigar la imagen del lenguaje (De Waelhens, 1958: 268). Justo lo 
contrario de lo que hoy sostiene un sector del paradigma cognitivo, aquel que asigna al pensamien-
to la naturaleza de un esquematismo icónico, vacío de todo contenido proposicional (Petitot, 2011: 
65-66). Por fortuna, los creadores de imágenes culturales son, a menudo, más prudentes que los 
investigadores de la imagen natural, y presuntamente refractaria a la palabra. Un botón de muestra: 
Luis Camnitzer esboza su propia teoría estética del sujeto en una obra tan verbal como visual, y tan 
cognitiva como semiótica (figura 7).

1	 Un concepto traducido al latín como ratio, según una primera restricción gnoseológica que lo privó de su dimensión 
verbal, discursiva; y de aquella se derivó, tras una segunda restricción, económica, el actual concepto de racionalidad, 
cuyas limitaciones antropológicas criticamos al principio.
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Una ambivalente declaración artística de glosocentrismo.

Gramática del sujeto 

Retornemos al principio, a la teoría de la razón —ya no mera racionalidad instrumental—, y 
al retrato del sujeto que da vida a dicha razón con su ser y su hacer. Si en las ciencias cognitivas, ad-
heridas, en sus comienzos, a la naturaleza en calidad de causa última, han reaparecido lo social y lo 
histórico como condiciones del sentir y del pensar, la semiótica, hija de la sociología y de la historia 
a través de la lingüística, habrá de atender, antes de hablar sobre el sujeto, a lo que aquellas puedan 
decirle a propósito del ser humano. 

La inter o transdisciplinariedad de la filosofía y de la ciencia del presente apremian a describir 
al sujeto desde muchos puntos de vista simultáneos, unos asentados en las ciencias de la naturaleza, y 
otros en las de la sociedad. El proyecto epistemológico latente detrás de todo lo anterior avanza ajeno 
al convencional antagonismo entre las dos culturas, la humanística y la científica, que, por otra parte, 
ya no son dos, sino una multitud mestiza. 

La finalidad de tal proyecto reside en dar cuenta del hombre como ser biológico y como exis-
tencia subjetiva a la par, sin hacerlo víctima de ningún reduccionismo, ni fisicalista ni idealista. El ser 
humano es, desde luego, biología, materia y energía. Pero su cuerpo, sensible e intencional, atesora 
también una conciencia, que funda la vivencia sobre una primera persona. Y aunque la conciencia 
hunda sus raíces en la objetividad de la naturaleza, no se agota en ella: emergiendo al mundo encar-
nada, el mundo que, a su vez, ella encarna, no está hecho solo de materia y de energía, sino también 
de información y de sentido. 

La experiencia viva del sujeto empieza en el cuerpo y en sus posibilidades, desde el primer mo-
mento construidas por una sociedad y una historia que son, como el propio cuerpo, inseparablemente 
materiales y espirituales, en conformidad con las reivindicaciones de la filosofía de la mente. La 
universalidad —siempre potencial— de su dominio de objetos, a la que aspiran lo mismo las ciencias 
cognitivas que la semiótica, se acredita en la identidad biológica de los seres humanos, demostrable 

Fig. 7. Luis Camnitzer, This is a mirror. You are a written sentence, 1968
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por la genética. Contraria al racismo y al particularismo, esa identidad permite reevaluar favorable-
mente, desde la ciencia, algo de la especulación de las filosofías transcendentales. 

Con todo, lo hemos confirmado, naturalizar, de la mano del cognitivismo, la existencia del su-
jeto, no obliga a ignorar o a relegar la dimensión cultural de sus formas de vida, responsable de que la 
existencia devenga, según asevera la semiótica, experiencia articulada. Y así debería evitarse que la 
consideración de la naturaleza, en las ciencias sociales y las humanidades, condujese a legitimar, con 
argumentos somáticos, un nuevo determinismo.

Que el ser humano adquiera su ser a través de su hacer, y se convierta entonces en un individuo, 
ya lo señaló el admirable Pico de la Mirándola, refiriéndolo a la voluntad divina: “Ni celeste ni terres-
tre te hicimos, ni mortal ni inmortal, con el fin de que tú mismo, como tu propio modelador y escultor, 
te forjes la forma que prefieras para ti, a tu gusto y honra” ([1486] 1984: 105). 

Es difícil imaginar a un científico impugnando esa atribución de autonomía al sujeto, pues lo 
haría a costa de impugnarse a sí mismo —y la teoría de la ciencia ya no lo tolera— como investigador 
que, emplazado en su tiempo y en su espacio, interroga lo dado y cuestiona lo sabido. 

Ahora bien, las ciencias sociales y las humanidades están no menos obligadas a someter a 
crítica la potestad, excesiva, que el individualismo metodológico confiere al sujeto, y a denunciar su 
glorificación como una ficción política. El sujeto no es el demiurgo de su destino. En cuanto cogni-
tivo, carece de control completo sobre su pensamiento, y su pensamiento tampoco aprehende toda 
la realidad; su razón se contenta, a menudo, con ser la racionalidad restringida y distribuida que ya 
conocemos, y las representaciones que esta elabora contienen sesgos y distorsiones. En tanto semió-
tico, su enunciación es impersonal, beneficiaria de las precedentes enunciaciones propias de su forma 
de vida; y los enunciados que pronuncia o escribe actualizan modelos semióticos, en alguna medida 
previsibles, sedimentados en las prácticas colectivas de dicha forma de vida.

Eso es lo que llevó a Blaise Pascal a poner en guardia contra un exceso de illusio subjetiva, en 
filosofía y en literatura: 

Algunos autores, hablando de sus libros, dicen: “Mi libro, mi comentario, mi historia, etc.”. 
Huelen a burgués acomodado, siempre con un “en cuanto a mí” en la boca. Harían mejor dicien-
do: “Nuestro libro, nuestro comentario, nuestra historia”, en vista de que, de ordinario, hay en ello 
más de lo ajeno que de lo suyo. ([1670] 1976: 58). 

Amonestación lógica en quien, además de acotar estrechamente la singularidad del sujeto enun-
ciante, había rebajado a poco, también, lo que lograba el sujeto cognoscente: “La principal enferme-
dad del hombre es sentir una curiosidad inquieta por cosas que no puede saber […] Tal es nuestro 
verdadero estado. Es lo que nos vuelve incapaces de saber con certeza y de ignorar por completo” 
([1670] 1976: 58).

Y renunciado así, con cumplida consecuencia, a cualquier fundamentalismo, ontológico o epis-
temológico, tanto en la producción de conocimiento como en la búsqueda de sentido:

Navegamos por un medio vasto, siempre inseguros y flotantes, empujados de un extremo 
al otro. Todo aquello a lo que pensemos aferrarnos, por seguridad, se aleja de una sacudida; y si 
lo perseguimos, escapa a nuestro alcance, se desliza y huye con una huida eterna; nada se detiene 
para nosotros. Es nuestro estado natural, y, no obstante, el más contrario a nuestra inclinación. 
Ardemos en deseos de encontrar un apoyo firme, y una última base constante para edificar una 
torre que se eleve al infinito, pero nuestro entero fundamento cruje, y la tierra se abre en abismos. 
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No busquemos seguridad ni firmeza; a nuestra razón la engaña siempre la inconstancia de las 
apariencias. ([1670] 1976: 54).

Tampoco sería beneficioso, sin embargo, que las disciplinas sociales y humanísticas renun-
ciaran, por prudencia política, al anhelo de alcanzar una subjetividad emancipada; o, en el peor de 
los casos, a la idea misma de sujeto. Las ciencias cognitivas, la filosofía del espíritu y la semiótica 
despliegan, aquí, argumentos convergentes: los hombres, pese a todo, no son autómatas, ni mentales 
ni sociales. Al igual que no cabe programar las derivas de su intelecto, ni calcular con exactitud, más 
allá de la mera previsión, los recorridos de su enunciación, tampoco se les puede mantener indefi-
nidamente, como hemos asumido, en un estatuto de 
actante, bloqueando su progreso hacia el de agente, o, 
incluso, el de actor de su propio destino. Simplemen-
te, el proceso social y político de la humanidad, como 
especie, no lo permite (Elias, 2000). 

Véase un buen ejemplo de ello: nadie discute 
hoy que, en el arte y en la literatura, la subjetivación 
de los productores ha alcanzado un grado superlativo; 
ni, tampoco, que lo que la hizo posible fue la transfor-
mación, a partir del Renacimiento, de las formas de 
vida artísticas y literarias, con sus prácticas, sus obje-
tos, sus textos y sus signos, en un campo social autó-
nomo, independiente de la demanda política, religiosa 
o económica. De esta suerte, Sofonisba Anguissola se 
instituye, ya en el siglo XV, y por medio de la metapin-
tura, en dueña exclusiva de su imagen, destituyendo, 
de paso, a su maestro, de cuya imagen se apropia, para 
colmo (figura 8).

Y Rembrandt, durante el Barroco, se proclama 
no únicamente señor de su imagen, sino también ce-
loso propietario de su obra, frustrando el irreprimible 
deseo del espectador de contemplar la otra pintura, el 
cuadro dentro del cuadro, su corazón secreto (figura 9).

Es con ese sujeto, socialmente devenido, a lo 
largo de la historia, emprendedor y autosuficiente, con 
quien hay que contar en la teoría científica, así como 
en la práctica política. 

No obstante, por mucho que las ciencias sociales 
y las humanidades deban tener presente el derecho a 
ser sujeto, su más sensato esfuerzo consistiría en so-
pesar con cuidado la verdadera fragilidad del ser hu-
mano: las limitaciones de su inteligencia, el desorden 
de sus afectos, la arbitrariedad de sus creencias, la in-
consecuencia de sus valores; y, sobre todo, su someti-
miento a la sociedad que lo habilita para pensar, sentir, 

Fig. 9. Rembrandt van Rijn, Autorretrato en su estudio, 
1628. Solo el artista tiene derecho a mirar  

lo que el espectador más ansía ver

Fig. 8. Sofonisba Anguissola, Bernardino Campi  
pintando a Sofonisba Anguissola, 1559.

Solo el artista tiene la prerrogativa de retratarse a sí mismo, 
e incluso a retratar a quien pretende retratarlo
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creer y juzgar, en cuanto sujeto; y, también, para expresar sus pensamientos, sentimientos, creencias 
y juicios, remitiéndolos a él mismo. 

Una fragilidad que, con un sesgo glosocéntrico disculpable en quien fuera un ávido lector, 
además de un escritor excelente, Jorge Luis Borges dejó consignada en los dos demoledores versos 
finales de Correr o ser: 

Quizá al otro lado de la muerte
sabré si he sido una palabra o alguien.

La ontología del sujeto, irrecusable según la filosofía de la mente, parece quedar en ellos escép-
ticamente suspendida de un mero efecto de lenguaje. Pero como a la vez la actualiza esa primera per-
sona enunciativa del muy cognitivo verbo saber, en torno a la que gira la entera y pesarosa cuestión 
enunciada, se revela, con diáfana claridad, que el sujeto dilucida, en la escritura, las dudas de su pen-
samiento, incluidas las dudas sobre sí. Porque en la semiosis encuentra su mejor y más fiel aliada la 
cognición: y eso, aun cuando pensar, enunciar y dudar vengan a ser, tal que aquí, todo uno y lo mismo. 
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