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adie me verá llorar es una novela que trata sobre la racionalidad e irracionalidad inserta en 

el ser humano y, por extensión, en las sociedades. La vida de diferentes personajes se 

entrecruza en un gran escenario que es la ciudad de México durante la época del dictador 

Porfirio Díaz. La autora ha dispuesto los personajes en dos ejes contrapuestos: racionalidad e 

irracionalidad. Matilda, la mujer con antecedentes de problemas psiquiátricos, Joaquín, un adicto a la 

morfina y otros personajes componen el grupo que retrata la caótica irracionalidad. Los médicos y 

psiquiatras nos muestran el otro lado, el lado del orden y el progreso que debe domesticar ese alma 

indómita donde reside la esencia de lo mexicano. Incluso la misma sociedad se encuentra envuelta en 

esa lucha: las costumbres ancestrales simbolizadas por Matilde (que procede del campo y se dirige a 

la ciudad), se hallan en total enfrentamiento con una sociedad que busca la modernización como 

objetivo primordial. Por medio de la trama y los personajes, la autora quiere hacernos meditar sobre la 

posibilidad de que el hombre en su ansia de explicar racionalmente el mundo se quede solo con una 

parte del ser humano y constriña la otra parte, la irracional, también necesaria para entenderlo en su 

plenitud. El progreso, la modernidad son colocados en tela de juicio en tanto en cuanto son un lustre 

superficial de la injusticia y la miseria. Por eso, los personajes irracionales marginados niegan la 

realidad aparente y oficial, y se esconden tras la locura y las drogas. 

La novela de Cristina Garza rezuma melancolía a raudales. Al leer sus páginas llegan hasta 

nosotros sonoros ecos escondidos en épocas clásicas donde las explicaciones sobre el ser humano se 

confunden con la mitología. El enfoque melancólico es el más adecuado, pues muestra la obra más en 

consonancia con su espíritu. El objetivo de este trabajo es señalar en qué consiste la melancolía, qué 

nos quiere decir Aristóteles en su tratado, y ver posteriormente cómo se refleja todo este entramado de 

ideas en la obra de Garza. 

Para poder entender qué es la melancolía, comenzaremos por dar el significado etimológico de 

la palabra. Deriva de melas, término griego que significa negro y kholé que quiere decir humor o bilis. 

El alimento se ingería y tras la digestión era transformado por el organismo en partes del cuerpo (piel, 

huesos, etc.), pero una parte de los alimentos no era digerible y el cuerpo la transformaba en sustancias, 
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llamadas humores, capaces de producir enfermedades. La melancolía, o humor negro, era una de esas 

sustancias a la que los médicos achacaban la generación de enfermedades: 
 

He aquí, pues, la bilis negra –afirma J. Starobinski– substancia espesa, roedora y tenebrosa que traduce 

literalmente la palabra melancolía. Es un humor natural del cuerpo, como la sangre, la bilis amarilla, y la 

pituita. Y, al igual que los otros humores, puede abundar con exceso, salirse de su sede natural, inflamarse, 

corromperse… De ahí provendrán diversas enfermedades: epilepsia, locura furiosa (manía), tristeza, lesiones 

cutáneas (1962: 12). 

 

Hipócrates, el gran médico de la Antigüedad, achacaba a la bilis negra muchas enfermedades y 

fue el primero en diagnosticar los síntomas más significativos: «Cuando el temor y la tristeza se 

prolongan mucho tiempo, tal es el estado melancólico» (2007: 23). Aristóteles, como sabio de su 

tiempo, poseía los conocimientos médicos legados por Hipócrates y por otros médicos. Hasta la época 

de Aristóteles, la melancolía había sido vista de forma muy negativa, pero en el siglo IV se produjo un 

gran cambio en positivo respecto a la idea de la bilis negra. Dos grandes influencias culturales 

absorbieron temas ancestrales y los colocaron ante el mundo griego: la idea de locura en las grandes 

tragedias griegas y la idea de furor en la filosofía platónica. Por entonces, empiezan a aparecer ante 

los ojos de los griegos síntomas de melancolía «en las grandes figuras de aquellos héroes malditos a 

quienes una deidad insultada había castigado con la locura –Heracles, Ayax, Belerofonte– y a quienes 

Eurípides había representado en su mítica grandeza sobrehumana» (Klivansky-Panofsky-Salx, 1991: 

16). Ya en Fedro, Platón habla de dos clases de locura: «Una producida por las enfermedades humanas 

y otra por un cambio de nuestros valores habituales provocado por la divinidad» (1988: 265a). Acerca 

de estas dos clases de locura platónica, Tellenbach apunta: 
 

Platón introduce, sin embargo, una contradicción con respecto al origen de la manía al diferenciar 

entre la manía patológica y la manía divina. Si bien en ambas se trata de una situación «exal» de un ser 

arrebatado fuera del estado normal –situación «exal» e hipérbole son conceptos de significado vecino–, tan 

sólo la manía patológica es pérdida de la «symmetria» y paso a la «ametría»; la manía divina, es la más 

elevada «symmetria» de lo genial en armonía con el cosmos (1976: 26-27). 

 

Por lo tanto, existía la locura terrena y la divina. La divina era aquella que facilitaba a ciertos 

seres humanos habilidades especiales. En esta misma obra, Platón señala la distinción que hizo su  

maestro Sócrates entre los delirios divinos que provienen de cuatro fuentes diferentes como son la 

inspiración profética, mística, poética y amorosa (1988: 265b). Pero fue Aristóteles el filósofo que 

concretó en un texto titulado El hombre de genio y la melancolía estos pensamientos, uniendo la idea 

anterior de melancolía y la concepción platónica de furor:  
 
Aristóteles desmontó la dualidad platónica entre una locura divina que atrae al hombre hacia el cielo 

y una locura que ata al hombre a la tierra (la melancolía): proporcionó un sentido científico a la manía de 

tintes metafísicos y amplió el concepto de la locura que admite un diagnóstico médico y que puede explicarse 

por síntomas físicos, es decir, de la melancolía (Földényi, 2008: 30). 

 

En consecuencia formuló una tesis en apariencia paradójica: «¿Por qué todos los que han 

sobresalido en la filosofía, la política, la poética o las artes eran manifiestamente melancólicos, y 

algunos hasta el punto de padecer ataques causados por la bilis negra (melancolía) como se dice de 
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Heracles en los mitos heroicos?» (Aristóteles, 2007: 953a10). Además de Hércules, Aristóteles ofrece 

varios ejemplos más como Lisandro, Laconio, y Belerofonte. 

El filósofo toma una cita de la Ilíada donde narra lo sucedido a Belerofonte. Es la siguiente: 

«Pero cuando se atrajo el odio de todas las deidades, vagaba por los campos del Ale, royendo su ánimo 

y apartándole de los hombres» (Aristóteles, 2007: 98a). Al referirse a este personaje mitológico lo que 

hace Aristóteles es darnos las claves sobre las características más profundas del melancólico. 

Este trabajo trata de explicar la personalidad y el comportamiento melancólicos de los personajes 

según la teoría aristotélica. Para demostrarlo, vamos a apoyarnos en el libro El hombre de genio y la 

melancolía, cuya autoría se achaca a Aristóteles o a algún discípulo aventajado de la escuela 

aristotélica. Comenzaremos tomando el texto de la Ilíada al cual Aristóteles hace referencia, y que se 

ha mencionado un poco más arriba. Cada una de las partes de la frase nos permite identificar la 

melancolía de forma general, y después pasaremos a ver estas características a nivel particular, es 

decir, en los personajes. Posteriormente, hablaremos de la relación de la melancolía con las sustancias 

adictivas, en este caso, con el vino, pues es el ejemplo con el cual, el pensador relaciona la melancolía 

con la personalidad de los seres humanos. Por último, trataremos de vincular la teoría sobre la locura 

y la creatividad con los personajes de la novela de Cristina Garza. 

En primer lugar, Aristóteles señala el pasaje de la Ilíada donde Belerofonte es el centro del «odio 

de todas las deidades». Recordemos que Belerofonte, nieto de Sísifo, buscó refugio en casa de Preto, 

cuya mujer Antea se enamoró de él. Al ser rechazada por Belerofonte, se sintió despechada e hizo 

partir a Belerofonte hacia Licia con un mensaje sellado donde se le pedía al rey de este país, suegro de 

Preto, que diera muerte a este hombre que tanto le hizo sufrir de amor. Belerofonte salió vivo de este 

entuerto y finalmente, mató a la Quimera y después de muchas pruebas se hizo odioso a los dioses 

(como señala Aristóteles) ya que intentó llegar hasta el Olimpo sobre su leal Pegaso. Belerofonte fue 

un héroe que tuvo que demostrar gran valía a lo largo de su vida. Este mito habla de seres como él que 

rozan la divinidad, y que al encontrarse a medio camino entre el cielo y el suelo, no pertenecen al 

mundo de los humanos normales sino a otro. Son seres extraordinarios, héroes por naturaleza, dotados 

con una capacidad especial. Poseen una poder creativo enorme; ven lo que está detrás de las formas:  

«Toda imaginación es abierta o secretamente melancólica» (Kristeva, 1991: 11). O en palabras de L. 

A. de Villena: «La Melancolía es un Sol Negro. Y ser divino produce una eterna tristeza. Sombra y 

luz se interpenetran en la semántica de los versos. Melancolía creativa y melancolía destructora» 

(2007: 136). Pero a la vez, como le ocurre a Belerofonte, no pueden llegar al Olimpo, no pueden 

traspasar la línea de la inmortalidad divina, y por el hecho de intentarlo, se hacen odiosos a las 

deidades. Joaquín es el claro ejemplo de un melancólico Belerofonte. A lo largo de las páginas del 

libro, observamos como a través del arte, con la cámara fotográfica en las manos, necesita captar ese 

momento especial de develamiento, ese instante simbólico que explique la vastedad del universo y del 

ser humano: «El fantasma recibe sin embargo de esa relación un principio de realidad y sale de la muda 

cripta interior para entrar en una nueva y fundamental dimensión» (Agamben, 2006: 63). Es proyectada 

la búsqueda de la inmortalidad a través del arte. Y por eso, como le ocurrió a Belerofonte, parece que 
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el destino divino le niega la felicidad. A Joaquín le ocurre lo mismo, es un hombre tocado por los 

«dioses», que posee un talento artístico innato, pero como se observa a lo largo de la novela es incapaz 

de ser feliz; la amargura se extiende por su vida como una enredadera que le subyuga sin dejarle 

respirar ni un solo momento. 

Aristóteles sigue citando los versos de Homero sobre lo que acontecía a Belerofonte. Dice que 

este héroe «vagaba por los campos del Ale». Los melancólicos son seres que no pueden estar adaptados 

correctamente en la sociedad donde se encuentran, por eso buscan incansablemente un lugar que les 

llene, pero como eso no llega a ocurrir, pasan su existencia vagando de un lugar a otro con la ilusión 

de encontrar ese lugar ideal. Los personajes principales dejan traslucir esta huida hacia todos los lados 

y a ninguna parte. En el caso de Joaquín, se narra en la novela que ha pasado bastante tiempo en 

ciudades europeas como París y Roma, para posteriormente volver a su lugar de origen. En cuanto a 

Matilda, fue incapaz de quedarse «donde crece la vainilla», e inmigró a la gran ciudad y dentro de ella, 

pasó por diversos lugares. Su único lugar estable fue el sanatorio mental. 

Continúa Aristóteles citando a Homero diciendo que Belerofonte vagaba por el Ale «royendo su 

ánimo», esto significa, limando su ánimo, autoinflingiéndose dolor. Los melancólicos son seres 

doloridos, algo les duele en el alma, y no sólo no pueden zafarse de ese dolor, además se autodestruyen. 

Joaquín siente dolor: «El dolor le impidió la respiración por un momento. El dolor se le incrustó como 

un alfiler bajo las uñas. El dolor no le permitía ver nada» (Garza, 1999: 21). Además, como se muestra 

anteriormente, Joaquín, desde el día que vio a aquella mujer moribunda, vive obsesionado por el dolor 

humano en sí mismo como una forma de poder comprenderlo: «Joaquín buscaba captar el dolor en el 

instante en que se transformaba en su propia esencia, en nada. Ésa era su única posibilidad que 

vislumbraba: todo era dolor y el resto era el remanso brutal de la muerte» (Garza, 1999: 33). Captar 

este dolor fue lo que llevó a Joaquín a fotografiar a mujeres desquiciadas entre las que se encontraba 

Matilda. En ella vislumbró algo muy especial: una forma de belleza entre la locura y el sufrimiento. 

Un ser humano en el que él mismo se veía reflejado; un espejo que la lente de su cámara fotográfica 

podía retener. 

Por último, dice Homero que Belerofonte vivía «apartado de los hombres». Los melancólicos 

son seres que se encuentran avocados a la soledad y a la incomprensión del mundo, a la hostilidad del 

entorno. Como señala Pigeaud: «He aquí una manifestación de la melancolía, la búsqueda de la 

soledad, ésta, unida a la misantropía» (Aristóteles, 2007: 13). Los personajes de Garza son una 

manifestación continua de melancolía, Diamantina es una mujer excepcional, y sabe que se encontrará 

el resto de su vida en la cárcel de la soledad. Podemos leer en la novela como Joaquín vuelve a observar 

fotografías del pasado y en ellas se encuentra Diamantina:  
 

Años después cuando las volvió a encontrar en su baúl de latón, la absoluta concentración de 

Diamantina sobre el teclado le asombró. Su seriedad le provocó compasión, piedad. Estaba destinada a vivir 

toda una vida acompañada sólo de sí misma (Garza, 1999: 45). 

 

Diamantina conoce su propia soledad, quizás minimizada por el orden acompasado del ritmo 

musical. Pero es consciente de lo que pasa en su entorno. En cambio, para los protagonistas, Matilde 
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y Joaquín, la soledad melancólica se observa en todos los planos vitales: no les importa lo que está 

pasando a su alrededor, son seres apartados de los hombres y del momento histórico que les ha tocado 

vivir, por eso son en cierta manera atemporales, eternos: «Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han 

perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando la revolución estalló, ella estaba dentro de un 

amor hecho biznagas y aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina» (Garza, 1999: 211). Se 

alejan del mundanal ruido, se esconden en la oscuridad de la noche. Para Joaquín, «de noche, sin 

embargo, todo cambiaba. Los otros ojos se cerraban y los suyos, dispuestos a descubrir algo más, se 

abrían» (Garza, 1999: 30). 

Existe otra tesis importante enclavada dentro de la tesis principal de Aristóteles en la cual se 

pregunta por qué los hombres geniales tienden a la melancolía. Esta subtesis habla sobre la relación 

del vino con este humor negro. Dice Aristóteles: «El vino tomado en abundancia parece que predispone 

a los hombres a caer en un estado semejante al de aquellos que hemos definido como melancólicos, y 

su consumo crea una gran diversidad de caracteres» (2007: 75). Con estas palabras lo que propone el 

filósofo es la idea de que según sea el consumo de vino la personalidad del ser humano va cambiando:  
 

Pues si se apodera de aquellos que cuando no beben resultan fríos y silenciosos, al tomar una cantidad 

mayor en poco tiempo, los convierte en charlatanes; son un poco más elocuentes y confiados, y, caso de 

seguir bebiendo, audaces en el obrar; si beben aun un poco más se tornan violentos, después locos. Y una 

enorme cantidad los vuelve estúpidos (2007: 75). 

 

Ha sido muy estudiada por la historia de la psiquiatría la relación existente entre las 

enfermedades o desviaciones mentales y las adicciones. Moreau de Tours realiza un estudio muy 

interesante en su obra Du haschich et de l’aliënation mentale, donde muestra que existen varios estados 

por los que pasa una persona que haya consumido esta droga. Señala Pigeaud sobre este tema: 
 

La experiencia del hachís da lugar a una serie de sucesos que reproducen, de un modo atenuado, todas 

las formas de la locura, empezando por una sensación de bienestar, después una excitación, seguida de una 

disociación de las ideas, así como de una incapacidad para mantener la atención sobre una idea (2007: 70). 

 

Y un poco más adelante continúa Pigeaud diciendo: «El hachís tiene la propiedad, limitada en el 

tiempo y sin daños excesivos, de todos los estados de la locura, sin la cual uno no podría comprender 

al loco» (Aristóteles, 2007: 70). Muchos artistas han consumido drogas para sentir y posteriormente, 

crear. De ahí que Baudelaire anuncie: «El espacio se hace más profundo gracias al opio; el opio da un 

sentido mágico a todos sus colores, y hace vibrar todos los ruidos con una sonoridad más significativa» 

(1984: 238). El hachís es un derivado del cannabis que produce relajación en el primer estadio. Y la 

morfina es un alcaloide del opio que produce los mismos efectos. A lo largo de la novela podemos 

observar cómo Joaquín ha penetrado en este mundo extraño y deformador de las drogas. Joaquín 

necesita tomar su dosis porque tiene un síntoma típico de la melancolía, el insomnio crónico:  
 

También ha probado el opio en agua de almidón; el bromuro de potasio perfecto para aquellos atacados 

por preocupaciones del espíritu, afecciones morales, depresivas, y esfuerzos intelectuales excesivos; el 

bromuro de sodio recomendado en casos de constante irritación; el paraldehído en jarabe de laurel de cerezo 
o en agua de tilo. Su insomnio ha vencido todos los remedios (Garza, 1999: 14). 
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En relación con la capacidad del vino de cambiar a la persona, se encuentra otra tesis aristotélica 

muy interesante: «Tanto la melancolía como el vino crean una gran diversidad de caracteres» 

(Aristóteles, 2007: 81). Y en este punto es donde encontramos la relación entre la melancolía y la 

creatividad, puesto que los melancólicos, al igual que los que ingieren vino, pueden transformarse en 

otras personas, es decir, transformarse en personajes. Debemos enclavar esta teoría, como muy 

acertadamente señala Pigeaud, en el pensamiento de la mimesis. Más allá de las teorías negativas sobre 

el artista y la imitación de Platón, nos vamos a centrar en la idea más favorable que Aristóteles tiene a 

cerca de la mimesis. Básicamente, la creatividad está íntimamente vinculada a la idea de querer ser 

«otra persona», de vivir «otras vidas». Ya observamos en la Poética de Aristóteles como el autor nos 

indica: «El arte poética pertenece al ser bien dotado por naturaleza (euphyoûs) o al loco (manikoû); 

pues los primeros se moldean fácilmente (euplastoi); los otros se salen de sí mismos (ekstatikoi)» 

(Aristóteles, 2007: 34) Es importante poner énfasis en el significado etimológico de ek-stasis, que es 

«fuera» (eks), «de uno mismo» (stasis). En palabras de Pigeaud: «El ser dotado puede imitar 

cómodamente; el ser loco se proyecta fuera de sí mismo y puede entonces adoptar todas las posiciones 

de los demás, lo cual no es sino otra manera de imitar» (Aristóteles, 2007: 48). En la novela de Garza, 

posiblemente, Joaquín forme parte del primer grupo, ya que es un artista, fracasado, pero artista, y 

Matilde pertenece al segundo grupo, puesto que es una persona con gran potencial creativo (la 

encierran en un sanatorio porque cuenta muchas historias), pero que está mentalmente enferma, según 

los parámetros de nuestra sociedad. Joaquín es un ser creativo, trabaja como fotógrafo en México D. 

F. a finales del siglo XIX. El arte de la fotografía no deja de lado la mimesis, muy al contrario, la 

cámara capta exactamente una porción de realidad. Pero ocurre que esa mimesis ya no es directa entre 

el hombre y la materia (pintura, escultura, etc.). Lo que Joaquín tiene entre sus manos es una cámara, 

la mimesis está reproducida ya no por la mano del hombre sino por la máquina. Viene a nuestra mente 

entonces los pensamientos de Ortega y Gasset sobre la deshumanización del arte, ¿qué lugar ocupa el 

hombre y cuál la máquina? No es gratuito que la autora eligiera un fotógrafo como Buitrago para 

mostrar esta época en particular. Es interesante observar en la novela cómo se solapa la naturaleza del 

hombre tras la máquina: «Son muchos años ya de perseguir la luz como se persigue a un animal. Años 

de esconder el rostro y el cuerpo detrás de lentes, esterópidos Gaumont comprados en París y cámaras 

Eastman o Gradlex traídas directamente de Rochester» (Garza, 1999: 14). No olvidemos que es la 

época decadente de fin de siglo, tendencia artística decadente y melancólica por excelencia. Sus 

grandes representantes fueron seres malditos (Belerofonte) como Baudelaire, Verlaine y muchos más, 

seres misántropos y oscuros, pero a la vez delicadamente creativos, increíblemente tocados por los 

dioses con una exquisita capacidad para crear belleza con las palabras. Decía Baudelaire respecto a 

ese sentimiento de finitud que trajo el fin de siglo que la parte más bonita del día es el atardecer, justo 

cuando acaba. Para Baudelaire, el dandismo era el símbolo de una decadencia esplendorosa repleta de 

melancolía: «El dandismo es un sol poniente: al igual que el astro que declina, es soberbio, privado de 

calor y pletórico de melancolía» (1994: 110). Parece hablar del sol negro, que señala Kristeva, 

característico de la atrabilis; el astro rey está desapareciendo pero es el momento en que los rayos caen 
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de un modo especial sobre la tierra, sus rayos están henchidos de melancolía. A este mundo oscuro 

pertenece Joaquín, él prefirió vivir en Roma que el París finisecular (que en ese momento era el centro 

del mundo); en un pasaje de esta obra de Garza se oye pensar a Joaquín: «1897. El ejercicio voraz de 

la fotografía. Roma fija para siempre en papeles albuminados, placas de plata sobre gelatina» (Garza, 

1999: 16). El fotógrafo no puede abstraerse del movimiento cultural que le rodea, al revés, forma parte 

de él. Forma parte de ese arte decadente de ver lo oscuro, lo terrible: «De todas las obsesiones que 

surgieron a fin de siglo, sólo las prostitutas alcanzaron la calidad de leyenda. Los poetas las 

compadecieron y las celebraron por igual. Los escultores tallaron el mármol con ellas en mente. Los 

pintores las inmortalizaron» (Garza, 1999: 160). También forma parte de la estética de aquel tiempo. 

Nuestro Joaquín es un dandy decadente y elegante: «A pesar de todo y sin desearlo siquiera, Joaquín 

nunca pudo ocultar su porte aristocrático y la apariencia de poseer propiedades y dinero» (Garza, 1999: 

24). 

Como ya hemos visto anteriormente, Aristóteles ve una relación entre el vino y la melancolía: 

tienen la misma naturaleza, son dos sustancias similares, una formada por la naturaleza gracias a la 

fermentación de la uva y la otra, formada por el hombre debido a la fermentación de los alimentos en 

el cuerpo. Pero, en ambos casos fermenta porque, según señala el autor, son sustancias «ventosas» y 

calientes, y por ello incitan al amor: «Es por esta razón por lo que el vino incita a los hombres al amor, 

y con razón dicen que Dionisio y Afrodita están ligados el uno al otro; y los melancólicos, en su mayor 

parte, son lujuriosos. Pues el acto sexual es de naturaleza ventosa» (Aristóteles, 2007: 87). Lo que el 

filósofo quiere decir es que los melancólicos están mordidos por el áspid de la bilis negra. El hastío 

por la vida y el dolor interno sólo son sosegado por el placer y el vicio. En el expediente de Matilda 

puede leerse: «La interna se describe a sí misma como una mujer hermosa y educada, la reina de ciertos 

congales y numerosas orgías» (Garza, 1999: 110). Cuando es despedida del trabajo, Matilda elige una 

nueva profesión: la de prostituta. A partir de ahí, su vida es muy desordenada, y marcada por una 

sexualidad exacerbada: «Sus modos cortantes con los clientes y sus generosos malabarismos eróticos 

pronto le ganaron cierta reputación» (Garza, 1999: 171). Más tarde conoce a Diamantina (Ligia) con 

la que comparte su gran pasión que es el baile y también el lecho: «Muchas veces al relatar historias 

sexuales a las que era afecta en realidad, Ligia terminaba abriendo las piernas de Matilda e 

introduciéndole los dedos en la vagina húmeda» (Garza, 1999: 183). En Joaquín, la sexualidad 

exacerbada de la que habla Aristóteles tiene otro matiz. Existe, sí, pero siempre filtrada por una cámara. 

Joaquín saca fotos a prostitutas desnudas en poses eróticas. Siempre busca ese momento simbólico que 

muestre la esencia; en este caso la esencia de la sexualidad de la decadencia: «Bastaba una frase, cierto 

tono sugerente en la voz, para propiciar la mejor coquetería y el más honesto exhibicionismo femenino. 

Lo que el buscaba era el azoro, el rasgamiento del pudor, su misma médula» (Garza, 1999: 15). Esa 

fotografía especial fue la que recordaba haber sacado a Matilda. La sexualidad, como tantas cosas en 

Buitrago se queda detrás de la lente, al igual que su vida.  

Siguiendo la argumentación aristotélica, la persona que ha ingerido vino en grandes cantidades 

se encuentra más activa, habla más. Por eso, quien tenga en su interior más bilis negra o melancolía de 
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lo normal se hallará en este estado de manera permanente. De ahí que Aristóteles señale sobre la bilis 

negra o melancolía: 
 

Cuando se halla en este estado que acabamos de describir, si se encuentra en exceso en el cuerpo, se 

produce apoplejías, torpezas, athymías, o miedos, pero, caso de estar demasiado caliente, origina estados de 

authymía, acompañados de canciones, los accesos de locura, erupciones de úlcera y otros males (Aristóteles, 

2007: 91). 

 

Gran parte de la obra está ambientada en un psiquiátrico donde el doctor Oligochea trata todas 

estas enfermedades mentales de las que habla Aristóteles. El filósofo hace un esquema somero, pero 

eficaz de los trastornos psicológicos. Y podemos ver cómo Garza describe fríamente (como son 

tratados los enfermos por la sociedad) por medio de expedientes toda esta serie de dolencias. Respecto 

a nuestros protagonistas, se sabe que Matilda cae en una fase depresiva por la tristeza debida a la 

pérdida de su amiga Diamantina: «Matilda guardó silencio. Cástulo la encontró una mañana sentada 

frente al piano de Diamantina, inmóvil, con la mirada perdida» (Garza, 1999: 163). Matilda es 

maníaco-depresiva por eso también pasa por fases de exaltación, de hecho, fue internada por hablar 

demasiado. Y ya lo dice Aristóteles:  
 

Cuando la mezcla es demasiado caliente y abundante son propensos a la locura, dotados por 

naturaleza, propensos al amor, fácilmente se dejan arrastrar por los impulsos y deseos, otros se vuelven más 

charlatanes que de costumbre (Aristóteles, 2007: 93). 

 

Y en Nadie me verá llorar se dice que los psiquiatras decidieron internar a Matilda por hablar 

demasiado: «Los doctores hablan de ella, y al hacerlo, terminan irremediablemente sonriendo, a veces 

con sorna, otras con irritación. Matilda no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias 

desproporcionadas» (Garza, 1999: 27) Diamantina contaba historias, como cuenta Cristina Garza la 

historia de esta mujer enferma de melancolía. Pero en Diamantina sólo existe el caos. La propia Matilda 

nos cuenta que no hay orden ni concierto en lo que sale de su cabeza: «Si pudiera descansar, si pudiera 

callar. Las palabras salen a borbotones durante sus días exaltados. No puede contenerlas ni disuadirlas, 

y todas a la vez, la obligan a tartamudear» (Garza, 1999: 238). 

 

Conclusiones 

Mientras la sociedad mexicana se dejaba llevar por el materialismo sin pensar en las 

consecuencias, existían seres malditos pero visionarios que eran capaces de ver cómo México se 

perdía, cómo se estaba pagando un alto precio por la modernización. Sólo seres sensibles a estos 

problemas como lo fue Buitrago, pudieron ver el horror que se avecinaba y son capaces, como diría 

Gadamer, de «desvelar» el mundo de las formas. 
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