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EL VAMPIRO DEL DESENCANTO.
LOS PARAI'SNOS ARTIFICIALES EN
LA POESIA ESPANOLA DE LA TRANSICION!?
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I'll be in my basement room
With a needle and a spoon
Jagger / Richards «Dead Flowers»

Signos

a) En una delirante terraza de verano de Madrid, dos jovenes, de obvia estética punk y

sexualidad dudosa, se sientan a una mesa llena de vasos de distintos colores. El chico, con una
marcada afectacion homosexual, comienza un casi monologo «Sin dinero, nena, no coche, no chica,
no tate, no vicio, no rimmel. Estoy histérica [...] Voy a esnifar un poquito de esmalte... juh!... Toma
bonita... qué overdose...» y, tras intercambiar el dicho esmalte, «;Qué sindrome! jAlcohol por un
tubo!... jQué overdose!» (Almodovar, 1982).

b) En un Bilbao gris, marcado por la reconversién industrial, por el paro y por la violencia
politica, dos jovenes, Paco y Urku, salen de una academia de preparacion de la EGB. Un tercer joven
que esta con ellos les pide una china fiada, tras lo cual otro estudiante espeta a la pareja protagonista
«Qué andas ¢ repartiendo drogas, no? ;Te las da tu padre 0 qué?». «No», responde Paco, «me las da tu
puta madre» (lglesia, 1983). Ante una trifulca que se prevé inevitable, Urku interviene para salvar la
situacién. Entonces el estudiante le recrimina que se junte con él. Paco es hijo de un guardia civil,
Urku, de un politico abertzale. Ambos estan unidos, ademas de por los lazos de la amistad, por la
heroina.

c) Tras una agotadora sesidén de montaje, el director José Sirgado, vuelve a casa para descansar.
Hace un calor agobiante, lo cual, junto con el cansancio, hace que José monte en célera cuando
descubre que Ana, la mujer con la comparte una relacion tempestuosa, ha vuelto a su casa. Dispuesto
a echarla a la calle, entra en el apartamento para encontrarse a Ana durmiendo. Stbitamente se calma
ante la visidn angelical. Abre entonces un cajon de la mesilla de noche y, en un primer plano

1 El siguiente articulo es una ampliacion y profundizacion del texto «La aguja en el tintero. La imagen de las drogas en la
poesia espafiola de la transicion», que publiqué en el libro colectivo Aportes recientes a la literatura y el arte
espafoles: Estudios de critica narrativa (Recent Developments in Spanish Literature and Art: Studies in Narrative
Criticism) (Ruano, 2012).
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sobrecogedor, se inyecta una dosis de heroina. Descubre entonces, en un paguete postal, una cinta que
contiene la grabacion en la que Pedro, un extrafio muchacho que conocié en un pasado no determinado,
le cuenta su descenso a los infiernos en una espiral de destruccién que conjuga el vampirismo, el cine,
y la heroina (Gubern et alii, 1995: 391-392). Una espiral de la que el propio no sera capaz de sustraerse
(Zulueta, 1980).

Los ejemplos podrian repetirse en un nimero abrumador. La presencia de los estupefacientes en
las manifestaciones culturales de la Espafia de la transicion democratica son tan reiteradas que no
puede ocultarse que reflejan una situacion real: la del protagonismo de la basqueda de la ebriedad en
la sociedad espafiola en un momento histérico determinado. Las siguientes lineas tienen por objeto de
estudio el tratamiento que de este fendmeno se hace desde el discurso poético. Qué significa que, en
un momento determinado la poesia hable del demonio, del tabu, de las drogas. Y, mas concretamente,
qué vision irreductiblemente Gnica y particular tiene cada uno de los autores que veremos en estas
paginas.

2. Demarcacion del escenario

Se abren, sin embargo varias cuestiones preliminares que es necesario dilucidar antes de entrar
en materia. La primera, por seguir un esquema que vaya de lo general a lo particular, concierne al
periodo historico en el que planteamos circunscribirnos. La Transicion democratica. Casi todos los
autores estudiados dentro del océano de literatura que este tramo de la historia nacional ha producido
—desde lo politico a lo juridico, desde lo periodistico a lo cultural- coinciden en que la Transicion es
un periodo caracterizado por una vaguedad persistente en sus limites cronoldgicos. Asi, como dice
Ramon Buckley, «[...] la transicion espafiola tiene limites vaporosos, y sobre el principio y el final del
proceso hay disparidad de opiniones» (Buckley, 2000: 69).

El mismo Buckley propone como fecha de inicio la de 1968, «por los acontecimientos que se
produjeron a nivel mundial» (Buckley, 2000: 69). Otra delimitacion, mucho mas restringida propone
Raul Modoro quien, a un nivel politolégico, circunscribe el proceso transicional a dos afios:

Entre diciembre de 1976 y diciembre de 1978, es decir, justamente dos afios, se lleva a cabo en Espafia
uno de los fenémenos politicos mas sorprendentes de nuestra historia contemporanea: la transicién pacifica
de una larga dictadura a una monarquia democrética. Dos referenda, de 15 de diciembre de 1976 aprobando
la Ley para la reforma politica, y de 6 de diciembre de 1978, aprobando ya la nueva Constitucion [...]
culminan [...] el proceso de transicién politica propiamente dicha (Modoro, 1984: 129).

Desde el punto vista historiografico, este proceso parece ser algo mas amplio. Asi, tanto la
cronologia que elabora Paloma Roman Marugan para el volumen La transicion democratica espafiola
(Tenazos, Cotarelo y Blas: 858-932), como el tomo escrito por Javier Tusell para la Historia de Espafia
de la editorial Critica, proponen como limites temporales el lapso historico que va desde la muerte del
dictador Francisco Franco (noviembre de 1975) hasta la primera victoria electoral del Partido
Socialista Obrero Espariol en las elecciones de octubre de 1982 (Tusell, 2005: 277-334).

Por ultimo, desde le punto de vista de lo que se denomina estudios culturales, Teresa Vilards
propone una datacion mucho mas amplia que iria desde la muerte del Almirante Carrero Blanco como
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producto de la «Operacion Ogro» planeada por la organizacion ETA el 20 de diciembre de 1973 —la
cual eliminaria un obstaculo insalvable hacia la normalizacién democratica— hasta la entrada en vigor
del Tratado de Maastricht el 1 de noviembre de 1993 —con el cual se realizaban las aspiraciones
espafiolas de ser una voz de primer orden en la construccion del marco europeo (cf. Vilards, 1998)-.

Tenemos pues, un amplio marco que, desde el punto de partida propuesto por Buckley hasta el
de cierre propuesto por Vilards abarca casi treinta afios o, lo que es lo mismo, la practica totalidad del
altimo tercio del siglo XX. Pero si hay disensiones sobre los limites cronoldgicos, el desacuerdo se
extrema en la lectura que de dicho fendmeno transitorial se hace. Asi, el espectro abarcaria desde la
lectura idilica del ex-vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra:

Previamente se habia venido hablando del desencanto, expresion que resumia el espiritu de animo de
algunos sectores de la sociedad aparentemente desilusionados por la marcha de ese gran proyecto de
revertebracion nacional, y en concreto de una juventud que se habia desenganchado del tren de la ilusion
colectiva[...].

Este desencanto se evapora instantdneamente, tras el 23-F, cuando todo un pueblo arrincona egoismos
y preocupaciones caseras ante el peligro que ha estado a punto de derribar el preciado entramado de las
libertades de todos, tan trabajosamente levantado (Modoro, 1984: 20).

Hasta la visién dolorosamente sarcastica de Eduardo Subirats:

En nombre de la estabilidad o paz social se conciertan alianzas politicas y morales con las
instituciones, los valores y las representaciones mas sombrias del pasado. Se absuelven sus crimenes. Se
encubren sus mitos y mentiras. Se silencia su violencia. Se limpian las huellas del dolor pretérito con las
esperanzas de un indefinido futuro. Las viejas estrategias de escarnio de las masas son recicladas bajo
tecnologias y retoricas nuevas. Y se anuncia lo que ha de venir como el espectaculo maravilloso de un futuro
emancipado del pasado: el carnaval de una renovada redencion de los signos (Subirats, 2002: 72).

Sin embargo ambas versiones apuntan a un hecho vertebral al fendmeno de la Transicion
espafiola. EI compromiso politico, tan fuerte en la década de los sesenta entre los intelectuales, se va
disolviendo. La izquierda que ha pasado cuatro largas décadas esperando el fin de una dictadura cruel,
sangrienta, se frustra ahora ante la falta de una verdadera ruptura con dicho sistema represor (Buckley,
2000: 73-75). Las fuerzas politicas, ademas, abandonaran paulatinamente el marxismo como
referencia ideoldgica, dejando las esperanzas de cambio cada vez méas vacias, mas desencantadas. Se
produce, en el imaginario de la intelectualidad, una represién del pasado, una imposibilidad de
venganza que torna el sufrimiento anterior en algo fantasmagoérico:

Aunque el fin del franquismo sefialado por la enfermedad, agonia y muerte de Franco deberia haber
indicado el inicio de un espacio de reflexion y analisis del pasado inmediato, el cuerpo social espafiol entra

por el contrario en un proceso enquistatorio de un pasado que hemos convertido en desecho [...] El momento

de la transicion es el espacio donde se procesa el olvido, agujero negro que chupa, hace caer y encripta los

desechos de nuestro pasado histérico, aquella nuestra historia maloliente que todos nos apresuramos a
repudiar y que en gran parte todavia seguimos ocultando (Vilaros, 1998: 12-13).

Queda entonces un vacio, una ausencia de dialéctica ideoldgica que se constituye en una
presencia. Y ante esta presencia el intelectual tiene dos caminos. El primero, el mas seguido, es el que
lo lleva a un nihilismo postmoderno, una negativa constante a hablar del pasado, que se convierte en
el depositario de la maquina represora de la dictadura. «A raiz del reciente pasado politico fueron
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muchos los que pensaron errdbneamente que con la desaparicion del franquismo habia desaparecido
también el fendmeno censorio» (Abellan, 1995: 3). Pero esta nueva censura es mucho menos explicita
por cuanto la prohibicion estd difusa en un estado de libertades. «La intelligentsia instalada en los
centros de informacion y difusion del conocimiento cierra sus filas a una critica y una revision
necesarias del pasado inmediato» (Subirats, 2002: 85).

El otro camino, mucho menos transitado, también mucho menos acomodaticio y, sobre todo,
mucho mas pleno de fuerza y de riqueza, es el que pasa, ante el desencanto de la realidad, por la fuga,
la busqueda epistemoldgica de un éxtasis capaz de negar la mediocridad circundante, capaz de suplir
el derrumbe de la superestructura utépica (Vilarés, 1998: 260-261). Nos encontramos, por tanto, con
una apuesta por la marginalidad, con una apuesta romantica, heroica, en tanto que se sabe que es una
apuesta perdida de antemano y que no puede ser sino perdida porque, como la ruleta rusa, tiene su
valor en la posibilidad de la destruccién. La ruptura de todas las trabas morales que han subsistido
escondidas desde el franquismo en la sociedad espafiola de la transicién como residuos del trauma de
una dictadura de cuarenta afios se convierte pues en un implacable razonamiento intelectual que escapa
de la academia para inscribirse, a ritmo de cicatriz en el cuerpo del escritor. Homosexualidad,
promiscuidad, locura y —lo que es el motivo de estudio de estas paginas— la drogadiccion que, como la
busqueda del «arrebato» en la pelicula de Zulueta se convierten en un verdadero espacio de ascesis:

La expansidn extatica de la movida —criada en alcohol, hachis, «poppers», cocaina y caballo- tiene el
sentido de conjurar el efecto monumental de la resaca producida por la pérdida del contenido utopico de la
superestructura cultural de resistencia a la dictadura. La poesia practica de la movida, resistente ella misma

a la produccién de obras, a la produccién de ideologias, consiste en hacer coincidir la negacion del espiritu

con la dosis necesaria del espiritu para que la vida prosiga, para que la juerga pueda renovarse. Al mismo

tiempo, en el insomnio plagado de muerte, en la actitud altiva y elegante con la que muchos encararon la

noche, puede verse que la juerga no es precisamente el juego facil que una interpretacion superficial de las

primeras peliculas de Pedro Almodévar, por ejemplo, podria querer suponer. La poesia practica de la movida
es en el fondo un tratamiento de metadona (35).

3. Demarcacion de la sustancia

Hemos ya delimitado el escenario donde nuestros héroes escenificaran su tragedia. Una tragedia
dionisiaca, llena de orgasmos y de resplandores misticos que circulan en las esquinas de una triste
sociedad postfranquista. Queda, no obstante por clarificar el tema, el asunto. Hablamos de las drogas.
¢La droga? ¢Las drogas? ¢Los estupefacientes? ;Los narcoticos? En pocos ambitos existe un mayor
poder de la doxa. Todo el mundo habla de las drogas, aun sin haberlas probado, sin haberlas visto
nunca. Los medios de comunicacion masivamente transmiten enunciados que la masa repite de una
manera mecanica. Pero ¢qué son las drogas?

En su monumental estudio sobre el asunto, Escohotado parte del razonamiento de que las
sustancias que entran en nuestro cuerpo por cualquier via, pueden ser asimiladas por nuestro
organismo, convirtiendose en nuevas celulas —los alimentos—y las que, no siendo asimiladas, provocan
en nosotros reacciones intensas. «Este segundo tipo de cosas comprende las drogas en general, que
afectan de modo notable aunque absorbamos cantidades infimas, en comparacion con las cantidades
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de alimentos ingeridas cada dia» (Escohotado, 2005: 1179). Aun mas, en este segundo conjunto, estan
los compuestos que solo afectan somaticamente (por ejemplo, la penicilina), y «[...] los que afectan
no s6lo somatica sino también sentimentalmente. Estos Gltimos —que parecieron milagrosos a todas las
culturas antiguas—[...] reciben el nombre vulgar de “drogas”» (1179-1180).

Una vez definidas, s6lo procede su clasificacién vy, asi, Escohotado distingue tres tipos: los
«farmacos de paz» (como morfina, heroina u opio), que «se relaciona[n] con alivio del dolor, el
sufrimiento y el desasosiego [...]» (1190); el segundo tipo, los «farmacos de energia» (anfetaminas,
crack o cocaina), estarian relacionados «con esa amenidad que el poeta llamaba “no desear los deseos”,
entre cuyas manifestaciones se encuentran pereza, impotencia y aburrimiento» (1191). Por Gltimo, se
encontraria la categoria de «farmacos visionarios» que englobaria, entre otros, al hachis, marihuana y
LSD y que «proporcionan —o0 prometen— algun tipo de visidn en excursiones a zonas no recorridas del
animo y la conciencia» (1191). Ahora bien, lo que nos interesa del fendmeno de las drogas es que

junto a la quimica esta el ceremonial, y junto al ceremonial las circunstancias que caracterizan a cada

momento de su historia. El uso de drogas depende de lo que quimica y biolégicamente ofrecen, y también

de lo que representan como pretextos para minorias y mayorias. Son circunstancias determinadas, pero las

pautas de administracion dependen enormemente de lo que piensa sobre ellas cada tiempo y lugar. En
concreto, las condiciones de acceso a su consumo son al menos tan decisivas como lo consumido (1184).

En efecto, como veiamos al principio, el consumo de drogas se convierte en signo social, como
dice Peter Haining «El tomar drogas [...] ha pasado hoy a ser un acto politico» (Haining, 1976: 181).
Un acto de rebeldia, de ruptura, de deseo de transgresion del sistema moral que soporta un orden
politico injusto, asfixiante. Las drogas se convierten, pues, en un «complot»:

[...] conviene tener en cuenta dos cosas. Una es que el «complot» se gestd en los circulos mas cultos,
préacticamente subvencionado por las principales instituciones académicas del mundo. La otra es que no
puede divorciarse de una reflexion filoséfica sobre las sociedades industriales avanzadas y de un esfuerzo
por intervenir en su evolucidn. Fue un discurso farmacolégico, aunque a la vez politico y cultural en el mas
amplio sentido de la palabra. No pretendia hacer politica para que las cosas siguiesen mas 0 menos como
estaban, cambiando a unos gobernantes por otros, sino en el sentido de lo que Nietzsche llamara Gran Politica
(Grosse Politik) [...] El apoyo quimico que ofrecia no era por eso un fin en si mismo, sino un escalén para
retener libertades civiles y un acceso a formas de goce perseguidas o amenazadas por el desarrollo de la
civilizacion (Escohotado, 2005: 792-793).

4. El tiempo de los asesinos

No es nueva, sin embargo, esta relacion del poeta con las drogas. Cifiéndonos al marco de la
cultura occidental, debemos estar de acuerdo con Octavio Paz cuando afirma que el uso de los
estupefacientes por el poeta tiene un momento muy preciso:

No deja de ser turbador que la desaparicion de las potencias divinas coincida con la aparicion de las
drogas como donadoras de la visidn poética. EI demonio familiar, la musa o el espiritu divino ceden el sitio
al laudano, al opio, al hachis y, mas recientemente, a dos drogas mexicanas: el peyote (mezcalina) y los
hongos alucindgenos. La Antigliedad conocié muchas drogas y las utilizd con fines de contemplacion,
revelacion y éxtasis. [...] La diferencia es la siguiente: para los creyentes estas practicas constituyen un rito;
para algunos poetas modernos y para muchos investigadores, una experiencia (Paz, 2000: 224-225).
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Asi pues, debemos encontrar el origen de esta tradicion que entronca las drogas con la poesia en
el Romanticismo inglés, concretamente en la pareja Coleridge — de Quincey?. Sera precisamente éste
altimo quien tenga una transcendencia mayor (Haining, 1976: 35), puesto que, como sefiala Mario
Praz, da a su experiencia de la droga un tratamiento analitico que trasciende el mero experimento
poético para convertirse en método de trabajo:

La pretendida afinidad del poeta con un estado anormal de frenesi o de suefio, lugar comin de la
tradicion occidental desde la época clésica, no podia no dar lugar a alguna receta de medios para producir
artificialmente esta condicion privilegiada [...] asi, en el periodo romantico, cuando el suefio, aquella
misteriosa cdmara oscura (como De Quincey Ilamé a la mente en su condicion de suefio), fue exaltado como
fuente de poesia o, directamente, forma de arte en si mismo, se creyo descubrir en el opio un «método de
trabajo» apto para llevar el suefio a los umbrales de la poesia [...].

El descubrimiento del opio como atajo para alcanzar la via del Parnaso tiene una fecha: 1822, afio de
la publicacion de las Confesiones de un inglés comedor de opio (Praz, 1988: 421).

En efecto, encontramos en de Quincey, al menos parcialmente, la justificacion de la toma de
estupefacientes como un método de mejorar las capacidades intelectuales:
Now, then, I was happy: | now took only one thousand drops of laudanum per day —and what was
that? A latter spring had come to close up the season of my youth. My brain performed its functions as

healthily as ever before. | read Kant again; and again | understood him, or fancied that I did (Quincey, 1930:
201).

Sin embargo, bien que el iniciador, el gran fundador de la tradicion de las drogas como método
de trabajo literario no es otro que Charles Baudelaire. Y es que si, antes que él, Thomas de Quincey y
su adorado Edgar Allan Poe ya habian probado ese camino (Baudelaire, 1961: 127 y 131), mientras
que los anteriores deploraban la caida que suponia rebajarse a la adiccién, o incluso a la toma de
narcoticos, Baudelaire tiene la fuerza de, aun reconociendo el inmenso riesgo que existe en el uso de
estos paraisos artificiales, reconocer también que la ebriedad supone un «espejo magico» donde el
hombre descubre reflejos de si insospechados en la sobriedad:

C’est pourquoi je préfére considérer cette condition anormale de 1’esprit comme une véritable grace,
COMMe un miroir magique ou I’homme est invité a se voir en beau, c¢’est-a-dire tel qu’il devrait étre ; une
espéce d’excitation angélique, un rappel a I’ordre sous une forme complimenteuse (100).

Y es que en el vino, léase la ebriedad, el hombre adquiere una personalidad nueva, una
personalidad que no es exactamente la suya propia ni la del propio narcotico, sino una tercera persona,
hibrida, que se produce de la comunién de ambos. A esta personalidad se llega mediante el exceso que
hace olvidar al hombre su propio ser si bien, no esta de mas de mas recordarlo, el propio Baudelaire
advierte que dicho exceso tiene efectos perjudiciales sobre el que se somete a él. En cualquier caso,
locura o efectos de la ebriedad, el artista moderno los afronta a cualquier precio, sin importarle pagar
el precio que sea ente la posibilidad de acceder, de elevarse, al infinito:

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschish dans le méme article, parce qu’en effet il y a en
eux quelque chose de commun: le développement poétique excessif de I’homme. Le gofit frénétique de

2 Cf. Paz (2000), asi como Haining (1976: 17) y Escohotado (2005: 417 y ss.).
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I’homme pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa
grandeur. Il aspire toujours a réchauffer ses espérances et a s’élever vers I’infini (92).

Es en ese momento, cuando el artista narcotizado ya no es una persona, ni tampoco es la droga,
sino una tercera persona, cuando se puede soportar la violencia de la pérdida de los dioses, puesto que
el narcotico nos da la ilusion de ser un dios:

Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, supréme, jaillisse du cerveau du réveur : «Je suis devenu

Dieul» qu’un cri sauvage, ardent, s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance de

projection, que, une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel: «Je suis

un Dieu!» Mais cet ouragan d’orgueil se transforme en une température de béatitude calme, muette, reposée,

et I"universalité des étres se présente colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par hasard un

vague souvenir se glisse dans 1’ame de ce bienheureux: N’y aurait-il pas un autre Dieu? croyez qu’il se

redressera devant celui-1a, qu’il discutera ses volontés et qu’il ’affrontera sans terreur. Quel est le philosophe

francais qui, pour railler les doctrines allemandes modernes, disait : «Je suis un dieu que a mal diné?» Cette

ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschish; il répondrait tranquillement: «Il est possible que
j’aie mal diné, mais je suis un Dieu» (141).

Pero si Baudelaire es el gran tedrico del matrimonio entre la actividad poética y la droga,
Rimbaud ayuda a la construccion de esta imagen del escritor (y de la escritura) aportando, en primer
lugar, una aplicacidn directa de escritura bajo el influjo de la droga. El poeta, nos dice el joven escritor,
«se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens» (Rimbaud, 1972: 251).
Pero este desajuste de los sentidos tiene una contrapartida: el poeta vidente, al sufrir en sus carnes el
desarreglo de los sentidos, se hace poeta no sélo de la luz, sino también de los infiernos, el poeta es
vidente de la lucha y la subversion del mundo burgués (Murphy, 1990: 274-275), y para ello buscara
lo monstruoso. Y es para conocer lo monstruoso, para devenir lo monstruoso es necesario, por tanto,
«encrapularse», forjar el yo en las mas bajas pasiones, hacer la revolucion de los parias, como en el
poema de Rimbaud «Le Forgeron»:

L’Homme par la fenétre ouverte, montre tout
Au roi péle et suant qui chancelle debout,
Malade a regarder cela!

«C’est la crapule,

Sire. Ca aux murs, ¢a pullule :
-Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux» (Rimbaud, 1995: 214).

Sin buscarse, 0 buscandose, la voz poética se encuentra narrando ese universo que se esta creando
a partir de la droga, universo formado por imagenes que se van juntando fantasmaticamente, para crear
un aura, un conjunto de imagenes del escritor en la droga. Un ultimo ejemplo decisivo para los poetas
que estudiaremos a continuacion, es el de la escritura —la figura— del escritor William S. Burroughs,
imagen decisiva en la segunda mitad del Siglo XX. Burroughs lleva un paso més alla las experiencias
de Rimbaud, convirtiéndose la droga en centro de su escritura. Una obra que atestigua el
encrapulamiento que produce el vampiro de la droga: la adiccion. Como dice Escohotado:
Si antes de 1920 puede afirmarse que el 99 por 100 de quienes creen en dope friends son personas que
no usan asiduamente opiaceos 0 cocaina, siendo por eso mismo un tipico caso de «creencia pasiva», desde

mediados de los cincuenta apenas hay consumidores de esas drogas que no enarbolen como credo y bandera,
haciendo gala de una «creencia activa» en el cliché. El manifiesto gremial, I6gicamente anterior a la difusion
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de la actitud, se localiza en la obra de W. Burroughs, presentando ya desde el comienzo una puntual inversion
con respecto al heroindmano de principios de siglo (Escohotado, 2005: 736).

En efecto, Burroughs es el vidente de las drogas, las cuales presentan en la obra de Burroughs
una estructura piramidal, en cuya cumbre encontramos la heroina como droga de drogas, como maxima
expresion, no sélo de vision sino de autodestruccion extremas. Estructura, veremos, determinante en
la poesia que se hace en la transicion desde un grupo de autores, que configuran la droga como uno de
los elementos de transgresion, y de subversion social que el fendmeno del desencanto ha dejado en
ellos, una estética que va mas alla del hedonismo —y nihilismo— de la movida madrilefia, si bien en
algunos casos, partira de él.

5. Les poétes maudits
Uno de los poetas que surgen precisamente de la respuesta hedonista al desencanto es el
madrilefio Eduardo Haro lIbars (1948-1988). En pocos poetas como en Haro Ibars encontramos un
canto tan persistente del mundo de la noche, de un mundo eléctrico, de busqueda desesperada del
placer y, por supuesto, de la heroina que se esconde tras el lenguaje surrealista de sus versos, o que se
muestra tan explicita, como en la dedicatoria de «Reina de Chutas»3: «Para todos los yonquis, victimas
de un sistema social asesino. Para que muera aunque sea bella. La Reina de Chutas. Y todos sus
sirvientes» (Haro Ibars, 2001: 217).
En el texto, la heroina se presenta como evidente reina de las drogas. Esta imagen, que ya hemos

visto que origina en el discurso literario Burroughs, toma su mayor apogeo en el tramo final de los 70
y durante una gran parte de los afios 80: las otras drogas son una diversion, pero sin embargo la heroina
te absorbe, te vampiriza, te domina e invariablemente te destruye. La heroina supone una verdadera
destruccion del orden social, tomando a cambio la vida del revolucionario:

Reina de Chutas, en tu trono de basalto,

te expandes en rayos de ceguera, liberas

o finges liberar

a las ratas de Laberinto y Rueda —sin— Fortuna;

las buscas en los tineles, y alli

fabricas con espumillon y farolillos chinos, auroras

boreales de recuerdo para ellas,

y también para ti, que te alimentas
de su nostalgia inutil, mentirosa (217).

No deja de ser sorprendente la manera en que, naciendo como hemos visto la introduccién de las
drogas en la literatura occidental en el periodo Romantico, el arquetipo de dicho periodo se reproduce
incesantemente doscientos afios después: la imagen de un poeta eternamente adolescente, atormentado
por ideales imposibles que, ante la afirmacidn absoluta imposible, opta por la negacion absoluta:

ya no quedan para mis labios fusiles y flautas del champan

vomitan diferencias posibles y dialogan
entre paredes centenarias

3 «Chutarse» es, segun el Diccionario de la RAE «inyectarse droga.
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la abadia est4 en ruinas
pero bajo su suelo
un muchacho muy péalido espera que atardezca (49).

La palidez, como en el Arrebato de Zulueta, presenta la revision de otro mito que tiene un punto

de inflexion en el periodo romantico: el vampiro. El yonki es un vampiro, un elegante vampiro que ha

quedado atrapado en la no-vida y asiste a la tragedia de que el mundo ha devenido un mundo que no

es el suyo:

Yo sé que no moriste sin ver

Los mas bellos cristales y fuiste condiscipulo

De aquellos elegantes vampiros que leian

Novwelas de aventuras

Y que después surgieron abogados 0 médicos

De sus pozos cuando soné el hierro candente cuando el tren
Llamé a sus ventanas (44)

Pero el yonki es a la vez vampiro y vampirizado, su vida se consume mediante los colmillos que
ahora son agujas, su sed eterna de sangre es sed eterna de droga, del éxtasis que hace al poeta acceder
a los paraisos artificiales, y la vida del poeta se convierte en la no vida del vampiro. No es, por tanto,
de extrafar que la voz poética de los siguientes versos se disfracen con el nombre de Jonathan Harker:

De un viaje permanece solo el suspiro

Y quien no ha muerto

Con su caballo gris desprende esquirlas

Produce profecias y se eclipsa —por la ladera en tanto
Se arrastran cintas verdes y milagros (63).*

Los mismos personajes, pero distinto escenario. Al igual que Drécula deja un mundo feudal y

campesino para encontrarse con los albores de la civilizacion industrial, pero los poetas tocados por la

adiccion, el vampiro yonki de la transicién, experimentan el cambio del secular orden franquista a la

democracia. Pero estos nuevos vampiros no afioran su viejo orden, sino que, con desenfreno, se lanzan
a la nueva definicién del escenario nocturno: un nuevo escenario urbano, eléctrico, pleno de bares y
de una diversion que s6lo puede ser eternamente efimera:

ciertas formas de bar caliente diorama

siempre avanzamos en circulos polifonia estrecha

Madrid se estremece como un animalito

es agua Asesinado el Muchacho Eléctrico en cualquier parte
solo queda lo gris lo submarino

infinitos gaseosos en torno al Bar Humano (29).

La noche se presenta como un espacio donde la diversion es negacion, negacion de normas
morales burguesas, donde la transgresion quiere ser fiesta dionisiaca de desenfreno y de masica rock.
«La musica rock y el uso de la droga tienen la virtud de crear una subcultura con un lenguaje, unas
costumbres y unas creencias propias», dice Peter Haining (1976: 320). La transicion espafiola supone
la entrada de Espafia en la Postmodernidad, y se inaugura con una nueva vanguardia que utiliza el

4 «Caballo» es, segn el Diccionario de la RAE, una forma coloquial de referirse a la heroina.
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cliché como forma de transgresion del tiempo presente. Se inaugura, por tanto, una politica de situacion
en la que la situacidn, lo permanentemente efimero, se hace todo. Como en los versos de otro de los
actores de la movida madrilefia, Leopoldo Maria Panero:

No tenemos fe

al otro lado de la vida

s6lo espera el rock and roll

lo dice la calavera que hay entre mis manos
baila, baila el rock and roll

para el rock el tiempo y la vida son una miseria
el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida
sexo, drogas y rock and roll

el sol no brilla por el hombre,

lo mismo que el sexo y las drogas:

la muerte es la cuna del rock and roll.

Baila hasta que la muerte te llame

y diga suavemente entra

entra en el reino del rock and roll (Panero, 2001: 403).

Poeta al que quiza han perjudicado sus estridentes declaraciones publicas —su deseo d ‘épater le
bourgeois— lo cierto es que la obra de Panero sobrepasa esa cortina mediatica, mostrando una obra
erigida sobre los pilares de una biblioteca de oscuridad, sufrimiento, y transgresion. Su saber muestra
los rincones mas oscuros del saber oficial, instituyéndose como una contracultura. De este modo, es
inevitable que el mundo de los narc6ticos no impregne ampliamente la obra de Panero. Ya en su primer
libro, Asi se fundé Carnaby Street, encontramos varias referencias al THC, el principio activo del
cannabis que la marihuana comparte con el hachis:

Y aquella tarde que fui al ballet ruso. Mi padre me llevaba de la mano. Su risa se parecia a la muerte
¢O era él quien se parecia a la muerte? Las cenizas de la marihuana son blancas. Esto, claro, no se aprende
en la escuela (38).

Es el caso también de «La cancion de amor del traficante de marihuana», donde la droga aparece
como un paliativo de lo insoportable de la vida:

Y para qué morir si en los barrios adonde

el carmin sustituye a la sangre

nos dan por 125 ptas. algo que segin dicen es un sucedaneo de la miel

aungue a veces contiene pestafias ahogadas en ella

que hay que separar cuidadosamente antes de usarla [...]

y en el espacio de dos horas no oir mas que el ruido que ella misma produce (70).

También el alcohol aparece frecuentemente en su obra poética, si bien éste suele tener un caracter
mucho mas destructivo. En «La cancion del croupier del Mississippi», el alcohol, junto con el juego y
el tabaco, aparece como un elemento dentro de un delimitado programa de autodestruccion:

[...] No hay,

no existe en nadie esa cosa que llaman corazon
sino quizé en el alcohol, en esa

sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo,
la Gnica sangre en este mundo que no existe
que es como el Mal programado, o
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como fabrica de vida o un sastre
gue ha olvidado quien es y sigue viviendo, 0
quiza el reloj y las horas pasan (219-220).

Es el alcohol por tanto signo de destruccion porque, como decia Baudelaire, su efecto nos hace
olvidarnos de la vida, de lo inhumano, del dolor, y esto nos vampiriza, haciéndonos caer en el pozo de
destruccion y miseria que conlleva el exceso:

Temo las borracheras del boxeador sonado, que se cree san Pedro. El tréfico de alcohol aqui es
incesante. Mi belleza, con la que han acabado el alcohol y los manicomios, es tan s6lo un incentivo para la
muerte (375).

También aparecen en la iconografia de las drogas que se nos presenta en la obra de Panero otras
drogas, como la amapola, la flor de la que se produce el opio:

La Amapola es la Flor que nace de la caridad del Diablo,

Para con los Sedientos, para con aquellos que han de elegir

Entre la Amapola o el Hielo, o la lejana vision del Salon de los Espejos.

Mas la Amapola se deshace con inocente crueldad en las manos de los Sedientos (72).

O como la morfina, droga decadentista por excelencia que aparece ya insinuada en «20.000
leguas de viaje submarino», texto perteneciente a su primer libro:

Como hilo a aguja que casi no se siente
como débil cristal herido por el fuego
como un lago en que es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades (68).

Mucho mas explicita aparece esta droga en «Condesa Morfina»:

[...] me cogié de la mano

poderosa e impotente como un nifio

Illamandome en la sombra, con voz escasa

con voz escasa Yy tus harapos blancos, llamandome en la sombra,
hermosisima dama (121).

Y tampoco podemos olvidar al LSD, droga de preferencia en la época de juventud de Panero:

LSD limerick
Alicia en el llano sonaba
Con rojo teji - 6 su baba
Un viejo en la cruz - 4gata
En lampara viejo ojo y cruz
Esquizofrénico nifio mas
Un viejo en el yano [sic] hablaba (128).

La obra de Panero es especialmente interesante para nuestro estudio, puesto que, en su
acumulacién enciclopédica, el saber contracultural de Panero se construye a manera de estratos, como
acumulacién de experiencias que, gracias a su estratificacion, permiten ser objeto de datacion. Asi,
podemos encontrar que la obra de Panero refleja fielmente la transformacion de los habitos de
consumicién de drogas. De la marihuana y el LSD de los Gltimos afios del franquismo en los que
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escribe sus primeros libros, a la coronacion de la heroina como reina vampiro en los afios 80 y primeros
90. Llegara Panero, en esta veneracion destructiva, a dedicarle en 1992 todo un libro de poemas,
Heroina y otros poemas. Un canto enamorado a la droga como medio de hacerse vidente:

De mujeres y de saliva

solo esté hecha la vida:

la heroina es mas que el ser

y algo que la vida excede (413).

Quiza el efecto mas observable es que, bajo el efecto de la heroina, el verso se vuelve tranquilo,
hay tiempo de calibrar, las imagenes. La heroina narrada desde la heroina, y no desde la abstinencia,
otorga una suerte de placidez extatica, donde las imagenes se vuelven simbolos, y los simbolos,
lenguaje:

La aguja dibuja lenta
algun ciervo entre mis venas

cuando el veneno entra en sangre
mi cerebro es una rosa (p. 415).

Se forma el fetiche, ya no es la sustancia en si, sino la sublimacion de la jeringuilla, colmillo que
vampiriza, objeto que penetra y que, con el tiempo, se convierte en un elemento al menos tan
importante como la dosis®. Una de las imagenes mas comunes sobre la jeringuilla es el cristal, que
atraviesa la piel para introducir luz. Un diamante a través del cual se observa otra perspectiva de la
realidad.

El diamante es una suplica

gue td inyectas en mi carne

el sol asustado huye

cuando eso entra en mi vena (413).

Unos afios antes, también el salmantino Anibal Nufiez (1944-1987), en su ultima produccion
poética, utilizara esta imagen cristalina para el acto copular de inyectarse la heroina. Asi, su Cristal de
Lorena, del que nos dice una nota andnima inserta en la primera edicion: «A. N., reconoci6 en esta
metéfora una cifra de su trabajo propio y decidié hacerla funcionar en un escenario mas complejo
cuyos verdaderos limites ni queremos ni podemos dar cuenta» (Nufiez, 1995: 384). La heroina se
vuelve una vez mas deslumbramiento, éxtasis, cristal magico que lacera en un ascético y duro camino
de perfeccion:

Lo que deslumbra hiere y sin embargo

Es la herida quien presta su sangre y su dolor
A la vision mas alta: deja huellas

El paisaje exaltado

El imborrable cerco de un orbe suplicante
Que no se sabe si no es visto

Y no se ve si no se sabe (385).

® Sobre el fetichismo creado en torno a la jeringuilla, cf. Escohotado (2005: 1214 y ss.).
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Se produce por tanto en la lirica final de Anibal NGfiez una interesantisima identificacion de la
droga con la poesia, analoga a la que se produce en Arrebato de Zulueta, donde la practica artistica
toma los mismos habitos de éxtasis y abstinencia. Es ya la poesia la que vampiriza, la que roba la vida
al poeta y, como la droga, tiene dos caras: Asi, junto a las luces del Cristal de Lorena se esconde la

maldicién del vidente, el «Cristal de Bohemia» —«falso topacio o cuarzo tefiido de su color» (388)-:
Los elegidos para moradores
de los campos abiertos
donde la tierra es
mantel del holocausto
expuestos siempre estamos
a ser marcado por el rayo
a recibir estigmas de lo oscuro
por el reflejo de la propia fe:
gue no es materia de vision aquello
que constituye el deseo
como un pesado espejo que nos cierra el camino (389).

La poesia, por tanto, se convierte ya no solo en personificacion de la droga, sino en droga misma,
que impone tiranicamente una adiccion con la que no responde sino con varios falsos cristales. Una
primavera soluble (como la heroina), hacia cuya luz el poeta no puede evitar marchar, aun a costa de
su destruccion:

PROLOGO
(Porvenir devorado por un incendio)

Débil en la tarea que se impuso

la imperfeccion de que debio servirse
hace que deploremos vivamente

el deterioro de su compariia (369).

Se establece asi, un triangulo fatal entre la droga, la poesia, y la vida, puesto que, como estamos
viendo, la vida se une indisolublemente a esos dos actos destructivos, siendo la vida el lienzo sobre el
que trazan las imagenes, las vivencias, las heridas, de tal modo que ya no es que la poesia narre la vida,
sino que la vida se ha convertido en acto poético, artistico, siendo el cuerpo las paginas que la heroina
destruye con su trazo punzante:

Tallo trunco de lirio

el aire pudo acariciarlo

el filo puede deslumbrarlo
el Sol podra beber en él.

Despojo melodioso de la soluble primavera
se lo lleve rio abajo la crecida de llanto (370).

Hacer de la vida una obra de arte, una obra que sangre, que salga de los libros para convertirse
en texto viviente que niega el conjunto de normas de comportamiento —el conjunto de normas
morales—, un texto que, ante el profundo desagrado por la realidad, niega ésta con un fervor casi mistico
y prefiere arrojarse de brazos abiertos a la destruccion de los paraisos artificiales. Quiza el ejemplo
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mas fulgurante de este nuevo mito de Icaro sea el injustamente desconocido poeta malaguefio Fernando
Merlo (1952-1981). Fulgurante es un resplandor de gran intensidad que dura apenas un instante, y asi
queda descrita tanto la existencia vital como poética, ambas ellas, por ser dos facetas de lo mismo,
igualmente impregnadas por la bisqueda del exceso, del limite, de la transgresion infinita. La figura
de Fernando Merlo se instituye asi en nuestras letras como una nueva imagen del poeta romantico, el
poeta eternamente joven en la muerte®. En su obra, concebida al baudelairiano estilo de libro-vida
(Merlo, 1992: 163), los versos no narran otra cosa sino los caminos paralelos de la busqueda de lo
extremo en la vida y en la escritura:

Escatofago es el proceso de una destruccion, siendo a la vez el proceso de la autodepuracion poética
de su autor ¢Hasta qué punto fue consciente Fernando Merlo de que en el proceso de estilizacion a que
durante afios estuvo sometiendo a su obra le iba la vida? También podemos formular esta pregunta al revés
¢Fue esta depuracion producto del proceso de autodestruccién al que Fernando se entregé en los Ultimos diez

afios de su vida?
Nada que escribiera Fernando Merlo no habia sido producto de una vivencia intensa y extensa (162).

En efecto, en Fernando Merlo mejor que en los autores anteriores podemos ver la poética llevada
a sus maximas consecuencias, puesto que en este caso se encuentra condensado en una sola, un solo
discurso que se apaga tras refulgir tan sdlo un instante. Pero también porque al tratarse precisamente
de un proceso, la obra de Fernando Merlo estructura todos los rasgos, todas las imagenes, de la droga
y la poesia. El proceso dicta la historia de destruccion, ejemplificando todas las caracteristicas
anteriormente descritas, como el ambiente urbano de esta poesia. Unas calles vistas desde el
desencanto:

[...]yes laporqueria de

nuevo en la calle invadiendo los
tejidos al caminante urbano solo
gue a él ya la porqueria lo infesta
lo infestaban sofioliento hasta las
aceras Y las cejas alrededor se
dilapidaba el asunto se escribe

se pinta se abusa de la anécdota
se la convierte en dibujo interro-
gante

sistematiza la locura dijo cansa-
do mi cerebro (58)

Una realidad triste, gris, llena de porqueria. Sin posibilidad de desarrollo en dicha sociedad,
Ilegado el desencanto de la revolucion imposible el artista busca escapar de dicha sociedad ineludible.
Surge entonces el deseo de olvidar, de ver mas alla, y, como en Rimbaud, el proceso debe comenzar
por el encrapulamiento, por romper con todo lo que la sociedad tardofranquista prohibe, y todo lo que
la sociedad protodemocratica no se atreve a aceptar, como por ejemplo, y sobre todo, la
homosexualidad:

& Imagen, sin duda, enriquecida de nuevo por la importancia que el rock tiene para nuestros autores. En efecto, la mitologia
del rock lleva al limite el ejemplo de Rimbaud, con el tépico del «Die young, stay pretty». Janis Joplin y Jimi Hendrix
mueren en 1970, Jim Morrison en 1971, los tres tenian 27 afios. Fernando Merlo muere a los 29.
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Cogerlo por la punta y chuparle el tron-
co jOh amor mio! Si me lo hubieses
no habria tragado porque

la besé alin una gota de perlay

mi amigo guardard su pistola y

mas allé crepita y se consume

como un pito delicioso obliga en-
trando a las alcantarillas del
encéfalo (el créneo no deja un
resquicio por donde huya) conver-
ge la arafia que por el corazon

se encuentra hubiese estrangula-

do la roja humedad al latir las
emociones abajo esa delicada
altitud siendo viscera padre (108).”

La transgresion, por definicidn, no conoce limites. Tras la orgia, el vacio vital sigue persistiendo,
y es entonces cuando se recurre a las drogas, como escape, pero también como método de trabajo:

sobre un lado darte las desgracias
querido querida los cuadernos débiles
amarga marihuana para humedecer los labios (84).

Un proceso de destruccion que termina en la reina vampiro, la heroina:

la semana, dos veces a la semana

con los tiempos frios, una vez, dos veces;
a cansar empieza la jeringa y la can-
tidad exacta de oscilante orgasmo (46).

Y a partir de aqui la destruccion asegurada, la tension de la abstinencia, de la busqueda intensiva
y desesperada de nueva dosis, a la fetichizacidn de la aguja, la espera certera de la muerte. Y es asi,
con este panorama sombrio, como acaba su obra poética:

A MIS VENAS
Estos cauces que ves amoratados
y de amarillo cieno revestidos
eran la flor azul de los sentidos
gue hoy descubre sus pétalos ajados

Besos verdes de aguja en todos lados
hieren la trabazon de los tejidos

y denuncian los brazos resentidos

la enigmatica piel de los drogados

Las que llevaban vida y alimento
son tibias cobras de veneno breve
blanco caballo con la sien de nieve

Trotando corazon y pensamiento
que por las aguas de la sangre vierte
con rpido caudal la lenta muerte (p. 126).

” No poca materia hay para tratar con respecto a la transgresion y la homosexualidad en la cultura. Como una primera
aproximacion cf. Pérez-Sénchez (2007: passim).
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Estremecedoramente profética, la escritura de Fernando Merlo cierra el ciclo que s6lo con la
muerte podia concluir. La obra esta completa, la transgresion realizada, el proceso de demolicion
conseguido. Pero las ultimas lineas de Fernando Merlo trascienden lo meramente literario para
alcanzar que la vida sea vivida como una obra de arte en si misma la vida, aun a costa de convertirse
en una espiral aterradora de descenso a los infiernos. Asi, las Gltimas lineas de Fernando Merlo no son
escritas sobre ninguna pagina:

Aquella tarde, 12 de octubre de 1981, su hermana Gloria llama a la puerta y nadie responde, da la
vuelta y entra por detras. Se encuentra a Fernando sentado tras la barra (ahora mostrador), la cabeza sobre el
pecho, la jeringuilla colgando del brazo. Intentan recuperarlo, pero es inutil (160).

6. La maldicion del angel caido: el anarquista derrotado

Las ultimas lineas de la experiencia de las drogas en la poesia de la transicion. Se escriben, con
una jeringuilla, en los cuerpos; sus textos no son otros que las propias biografias. Las ultimas lineas de
Haro Ibars, de Panero, de NUfiez y de Merlo nos hablan de manicomios, de SIDA, de sobredosis: de
destruccion en definitiva. Esas ultimas lineas vuelven a narrar la historia de icaro, la destruccion del
alma romantica, el peligro de la poesia como vampiro, que convierte al poeta en adicto al éxtasis
original —y nunca mas recuperado en su totalidad— de los paraisos artificiales. Y sin embargo, més alla
de lo anecddtico, la experiencia de estos poetas se convierte en expresion politica, en texto ideoldgico,
es decir, en escape (léase rechazo) del poder:

Una escritura que salta fuera de las autoridades un gesto o «movida» paralelo a aquél generado desde

la locura, desde las relaciones sexuales entre varones y desde la heroina presentes en los escritos [...], los

textos plumiferos e infectados de la transicidn abrazan un tipo activo de éxtasis a través de la epistemologia

del mistico, del heroinémano, del esquizofrénico o del «pervertido». Un cuerpo infectado fragmentado,

compuesto, que puede alternativa o simultaneamente conformarse como entendido o yonqui, yonqui o
«esquizofrénico» o cualquier otra combinacion que queramos construir (Vilarés, 1998: 255-256).

Y es que, como apunta Escohotado, «[...] en un mundo donde la esfera cotidiana se encuentra
cada vez mas teledirigida, cualquier cambio en la vida cotidiana constituye potencialmente una
revolucion» (2005: 17). Anarquistas derrotados, que en su derrota hacen parabola del terrible sistema
de poder. Bohemia maldita, tribu profética o, como dice Benjamin parafraseando a Marx,
«conspirateur de profession» (Benjamin, 2001: 25): Anarquistas derrotados, ideando balbuceantes
revoluciones imposibles y revueltas etéreas que no pueden cumplirse sino en el texto imposible de sus
tragicas biografias,

Con que mano entonces escribir hermosos versos
Con que la cerilla que se apaga el precio demasiado alto para volver a encenderse (Merlo, 1992: 118).
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