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Resumen: La vida y la obra del celebérrimo pintor Pablo Ruiz Picasso están estrechamente vin-
culadas, como ha demostrado la crítica tras haber abordado su producción desde diferentes puntos de 
vista. El suicidio de su amigo Carles Casagemas fue el detonante del llamado “período azul”, primera 
gran etapa dentro del recorrido artístico del malagueño a la que se enfrenta el dibujante Tyto Alba en 
la novela gráfica La vida, de 2016. En este estudio, analizaré de qué manera la novela gráfica permite 
arrojar luz, no solo sobre la historia de una amistad a través de una documentación nutrida acerca de 
Picasso y Casagemas, sino que, además, por medio de la intermedialidad, el cómic se convierte en el 
vehículo de la pintura picassiana y testimonio gráfico de la bohemia finisecular francoespañola vivida 
por los dos artistas.

Palabras clave: Picasso; Casagemas; Intermedialidad; Novela gráfica; Biopic gráfico; Pintura; 
Historia; Periodo azul; Siglo XX.

Abstract: The life and work of the celebrated painter Pablo Ruiz Picasso are closely linked, as 
has been demonstrated by critics who have approached his production from different points of view. 
The suicide of his friend Carles Casagemas was the trigger for the so-called “blue period”, the first 
major stage in the Malaga-born painter’s artistic career, which the cartoonist Tyto Alba deals within 
the graphic novel La vida, published in 2016. In this study, I will analyse how the graphic novel 
sheds light not only on the history of a friendship through a rich documentation about Picasso and 
Casagemas, but also, through the intermediality, the comic becomes the vehicle of Picasso’s painting 
and a graphic testimony of the Franco-Spanish fin-de-siècle bohemia experienced by the two artists.

Keywords: Picasso; Casagemas; Intermediality; Graphic novel; Graphic biopic; Painting; His-
tory; Blue period; 20th century.

*	 This article is based upon work from COST Action CA19119 “Investigation on Comics and Graphic novels from the 
Iberian Cultural Area”, supported by COST (European Cooperation in Science and Technology). www.cost.eu	
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I ntroducción

La biografía y la obra de Pablo Ruiz Picasso (1881-1973) han merecido ríos de tinta tanto a 
lo largo de su vida como de manera póstuma: vivencias del autor y de sus parejas1, relatos 

de sus familiares, exposiciones varias, o películas. Tanto por su inmensa producción poligenérica  
—pinturas, dibujos, grabados, litografías, aguafuertes e incluso poesía— como por su propia histo-
ria, que refleja el estilo bohemio de principios del siglo XX y la evolución misma de la Historia del 
Arte, Pablo Picasso sigue siendo una fuente de inspiración en la actualidad, entre otros aspectos, por 
su relación con las mujeres que van asociadas a su proceso creativo (Ferney, 2016). No fue solo un 
artista prolífico a nivel de su producción, sino que entabló numerosas amistades que permiten dar a 
conocer el panorama artístico finisecular. En este contexto, destaca la figura de Carles Casagemas i 
Coll (28 de septiembre de 1880-17 de febrero de 1901), poeta y artista catalán que pasó a la posteri-
dad por ser el amigo “maldito” de Picasso, y porque se quitó la vida a causa de un amor frustrado a 
los veinte años, un episodio que afectó al entonces joven pintor, que confesaría, años después, a su 
biógrafa Pierre Daix: “Fue pensando en Casagemas cuando empecé a pintar en azul2” (Daix, 31). En 
este sentido, Picasso y su obra permitieron contar parte de la historia de Casagemas y contribuyeron 
a que su figura pasase a la posteridad.

El cómic, que combina por esencia la imagen y el texto, se convirtió en soporte idóneo a la 
hora de representar episodios selectos de la biografía tumultuosa de Picasso, en la que, lógicamen-
te, irrumpe la dimensión artística. Gasca y Mensuro (254-256) ya señalaron la presencia de la obra 
picassiana en el cómic a través de la obra Pablo de Julie Birmant y Clément Oubrerie (2012-2017) 
y The Salon de Nick Bertozzi (2007). La primera publicación mencionada es una serie de cuatro vo-
lúmenes que llevan nombres de artistas —Max Jacob, Apollinaire, Matisse y Picasso—. Se trata de 
una “adaptación biográfica de la vida del pintor malagueño que incide en el periodo 1912, momento 
especialmente interesante ya que en él se crean las bases del lenguaje pictórico de las vanguardias 
históricas” (Gasca y Mensuro, 254). El ilustrador español Tyto Alba3 se prestó también al ejercicio 
del cómic biográfico4, o biopic gráfico (Maíz-Peña, 171), gracias a La vida, en la que se centra en las 
primicias de la etapa azul picassiana a través de la peculiar amistad que unía al malagueño con Carles 
Casagemas, enfocándose particularmente en la figura del artista catalán —ya que la idea inicial era la 
de “hacer un cómic sobre Casagemas” (Alba, 2)—, un personaje que, hasta hace poco, había quedado 
en la sombra. 

En este estudio, analizaré de qué manera la novela gráfica permite arrojar luz no solo sobre la 
historia de una amistad a través de una documentación nutrida acerca de Picasso y Casagemas, sino 

1	 Sin ser esta lista exhaustiva, véanse las obras de Madeline (2022) sobre Marie-Thérèse Walter, el catálogo de exposi-
ción o de Françoise Gilot (2006).

2	 Todas las citas traducidas al español a partir de ahora son mías.

3	 Sus obras más destacadas en los últimos años son: Sólo para Gigantes (con Gabi Martínez, 2012), Dos espíritus 
(2013), La casa azul (2014), Tante Wussi (con Katrin Bacher, 2015), La vida (2016), Fellini en Roma (2017), Balthus 
y el conde de Rola (2019), y Whitman (2021).

4	 Existe una colección “Biografía-cómic” (2014-2020) “para que jóvenes lectores se adentren en el mundo del arte a 
través de las biografías de grandes pintores”, véase https://www.tebeosfera.com/colecciones/biografia-comic_2014_
sd.html 
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cómo, por medio de la intermedialidad, el cómic se convierte en el vehículo de la pintura picassiana 
y en testimonio gráfico de la bohemia finisecular francoespañola vivida por los dos artistas. De esta 
manera, trataré de desvelar las claves de lectura de la obra de Tyto Alba por medio de los juegos inter-
mediales entre la pintura, los dibujos y la novela gráfica, con el objetivo, de acuerdo a lo expuesto por 
Masgrau-Juanola y Kunde: “de expandir los recursos creativos de un determinado lenguaje integran-
do los recursos de otras disciplinas, géneros o lenguajes, con el fin de potenciar exponencialmente su 
capacidad expresiva” (622).

Una amistad en una novela gráfica	

La historia de La vida es, en apariencia, sencilla: dos amigos que se mueven en los círculos 
artísticos de la Barcelona modernista finisecular deciden viajar a París para vivir de su arte, pero el pe-
riplo desemboca en una trágica historia de pasión que conduce al suicidio de uno de los protagonistas. 
No obstante, al subtitular La vida con la mención “Una historia de Carles Casagemas y Pablo Picas-
so”, Alba revela una postura clara de cara al lector, tratándose, en este caso, de dos grandes nombres 
de la Historia del Arte. Si la figura de Pablo Picasso es de sobra conocida, la de Carles Casagemas, 
en cambio, siempre dependió de la del malagueño, siendo recordado como el amigo que se suicidó 
por amor. Afortunadamente, hoy en día se ha reconocido la interesante faceta artística de Casagemas 
más allá de la tragedia y de manera individual, en particular en una exposición en 2014 titulada Ca-
sagemas, el artista bajo el mito. En esta novela gráfica, el personaje de Picasso se pone al servicio de 
la trama, centrada esta vez en la trayectoria de Casagemas. Así lo quiso Tyto Alba, quien afirma que:

En principio, de hecho, yo quería darle mucho más protagonismo a Casagemas, porque a 
Picasso ya lo tenemos tan visto que ya hasta cansa un poco, entonces la intención era esa, que 
fuera el protagonista y que, incluso, había una idea principal que Picasso, incluso, fuera un poco 
más villano de la historia, pero es que al final era imposible, es que el centro siempre es Picasso, 
no lo puedes hacer de otra manera (Barrachina, 24: 9).

Por lo tanto, seguimos el camino de vida de dos personajes antitéticos que, paradójicamente, no 
pueden entenderse el uno sin el otro: por una parte, descubrimos a un Picasso joven, fogoso, ambi-
cioso, ávido de vivir y de descubrir nuevos placeres, tanto artísticos como carnales; y, por otra parte, 
a un joven Casagemas que muestra cierta fragilidad, de humor inconstante, a veces tímido, callado, 
melancólico, casi siempre cabizbajo y ensimismado, proclive a emborracharse, u otras veces, con 
arrebatos de ira. Según la crítica, “Casagemas era el más claro representante del artista decadente, 
tan frecuente en la Europa finisecular de entonces. Alcohólico, filoanarquista y adicto a la morfina al 
igual que Rusiñol, era maniacodepresivo y tenía tendencias autodestructivas” (Tello y Palaci, 39). De 
esta manera lo refleja la trama de fondo, que muestra a Picasso en constante evolución en su carrera, 
mientras que Casagemas se queda atascado en el abismo. 

A la hora de adaptar el contenido, Baetens —aplicándolo, por su parte, a la literatura— se-
ñala que: “Cuando adapta, la novela gráfica intenta romper con las facilidades del cómic conven-
cional, como indica fácilmente una fórmula como «libremente inspirada en», signo de un deseo de 
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originalidad y un programa de emulación5” (11). La posición de Tyto Alba es la de contar “una” 
historia; esto es, una versión de lo que hubiera podido ser la amistad que unía Picasso y Casagemas, 
otorgando, no obstante, al catalán un protagonismo que le había sido denegado al persistir en el 
imaginario colectivo bajo la sombra de uno de los grandes genios del siglo XX. La elección de una 
novela gráfica para narrar la amistad de los dos artistas convertidos en personajes tampoco es baladí. 
Según Alary, este soporte conlleva “la promesa de un relato singular, incluso personal, en todo caso 
un guion no estandarizado, que lleva la marca de una firma, un estilo, una visión del mundo”6 (166), 
y añade que:

Ya no se trata de decir demasiado (el ideal de exhaustividad en el objetivo cosmogónico 
de las sagas), ni de decir demasiado poco (el ideal de concisión en el cómic). La novela gráfica 
muestra menos que la serie, pero sugiere más, a la vez que pretende ofrecer una visión más amplia 
del mundo que el cómic de prensa conciso y sintético, por ejemplo7 (167).

De manera sintética pero eficiente, la novela gráfica tiende a retomar los grandes hitos que mar-
caron la corta amistad. Aplicando esta definición al cine —que bien se podría retomar en el caso de 
la novela gráfica—, Camarero define el biopic a través de sus características: el reconocimiento del 
género biográfico y del personaje evocado, que se traduce por la alusión a su obra de manera diversa 
y reiterativa; la aparición de las obras y trabajos más conocidos del autor en las paredes o en los de-
corados; la imagen del creador inmerso en su trabajo de creación y los “espacios de la representación 
de la representación”; la incorporación de los “tableaux vivants8” de las propias obras del artista; el 
cuidado con la elección del actor (físicamente parecido con retratos) —y en nuestro caso, de los pro-
tagonistas dibujados— y, finalmente, la utilización de los flashbacks (Camarero Gómez, 43). 

En La vida, título polisémico que remite no solo a uno de los cuadros más enigmáticos de la 
etapa azul de Picasso, sino también al transcurso de la existencia en sí, Tyto Alba se centra en una 
temporalidad reducida y comprimida, reflejo de la intensa relación de casi dos años que llevaron Ca-
sagemas y Picasso. La materia prima en la que se basa el autor para elaborar su narración gráfica es 
el fruto de un trabajo de documentación, entre otros, con la Fundación Picasso de Málaga, así como 
de las huellas pictóricas que esta amistad dejó. No se sabe el momento exacto en el que Casagemas y 
Picasso se conocieron, pero su amistad creció rápidamente a partir del año 1899 hasta el suicidio del 
catalán, el 17 de febrero de 1901, que cierra el segundo tercio de la obra de Alba en una doble página: 
Casagemas, en la fatídica cena, de pie, dispara primero hacia Germaine, que cae al suelo ilesa, antes 
de pegarse un tiro en la sien derecha (Alba, 66-67) —Casagemas, mortalmente herido, fallecerá unas 
horas después en el hospital (Rodríguez Roig, 2014). 

5	 “Quand il adapte, le roman graphique tente de rompre avec les facilités de la bande dessinée conventionnelle, comme 
le signale volontiers une formule du genre «librement inspiré de», signe d’un désir d’originalité et d’un programme 
d’émulation” (Baetens, 11).

6	 “Il y a la promesse d’un récit singulier, voire personnel, dans tous les cas un scénario non standardisé, portant la 
marque d’une signature, d’un style, d’une vision du monde” (Alary, 166). Las traducciones son mías.

7	 “Il n’est plus question de trop dire (l’idéal du complet dans la visée cosmogonique des sagas), ou de peu dire (l’idéal 
du concis du comic strip). Le roman graphique montre moins que la série mais suggère plus, tout en prétendant offrir 
une plus ample vision du monde que la bande dessinée de presse par exemple, concise et synthétique” (Alary, 167). 

8	 Se dice de una obra pictórica que cobra vida mediante los actores que la representan.
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Los escenarios de La vida: los inicios en Barcelona y alrededores

Con el objetivo de reflejar este episodio común entre Picasso y Casagemas, la atmósfera creada 
es un elemento esencial para transmitir el contenido de la trama narrativa. No solo la técnica de la 
acuarela empleada por Alba favorece la creación de un ambiente particular, sino que el íncipit ya es 
anunciador del giro trágico de los acontecimientos y pone de relieve el núcleo de la obra: la tensión 
constante entre la vida y la muerte al que se añadirá el deseo sexual —“Eros, Nomos y Thanatos” 
según Clair (2001)—. A modo de flashback, se abre el relato gráfico con la defunción de la hermana 
de Pablo, la joven María de la Concepción —Conchita— a los siete años, víctima de difteria, suceso 
durante el cual el entonces joven Picasso estableció un “pacto con Dios” (Ventureira y Pardo, 2014), 
prometiéndole dejar la pintura si su hermana se curaba, algo que no sucedió y que selló definitivamen-
te el futuro del joven pintor. En la novela gráfica, el momento del pacto toma la forma de una viñeta 
negra en la que el niño aparece rezando, con un globo que indica: “Dios mío, ayuda a mi hermana” 
(Alba, 3). El fallecimiento temprano de Conchita “fue algo que marcó las relaciones de Picasso con 
las mujeres y su terror a la muerte” (Gómez, 2015). 

El ambiente mortífero marca la tónica de las siguientes páginas, poniendo de relieve la atrac-
ción, o incluso fascinación, hacia la muerte por parte de Casagemas. La página en negro (4) justo 
después del fallecimiento de la hermana de Picasso, reflejo de la elipsis temporal, lleva al lector a 
otro tiempo de la trama. Sitúa directamente el transcurso de los eventos en el “Cementerio de Sant 
Crist, actual barrio de Casagemas (Badalona, 1900)”, como reza la leyenda (5). Otro cementerio, el de 
Saint-Ouen (Francia) cierra la novela gráfica con la lápida de Casagemas a modo de epílogo, con una 
paleta cromática terrosa, relacionada tanto con el lugar como con el protagonista. En la escena inicial, 
dos hombres con sombreros y de perfil se distinguen sobre una pared de nichos funerarios, a punto 
de emprender una conversación: uno vestido de castaño con una libreta bajo el brazo, Picasso; y otro 
más alto, encorvado, vestido de negro, Casagemas. La identificación de los personajes es inmediata 
para un lector entendido, ya que esta plena página remite a un boceto de Picasso titulado Carles Casa-
gemas y Picasso persiguiendo a dos muchachas9. El público, como si de un voyeur se tratase, observa 
la escena a lo lejos escondido, ya que se ve enmarcada por dos fragmentos de panteones vistos desde 
su parte trasera, y los contornos de la viñeta desaparecen. El primer personaje que toma la palabra 
es Casagemas, con un primerísimo plano sobre su cara —reconocible por la nariz prominente, tal 
como se representaba a sí mismo10— que aparece en la primera viñeta de la página 6, contando que: 
“Siempre que vengo a Badalona, me paseo por aquí. Además, está al lado de nuestra casa” (6); pero 
lo que quiere realmente enseñar Casagemas es una fosa común con esqueletos, que según comenta 
el personaje “pensé que te podría inspirar… como a mí” (7). Las primeras páginas no solo fijan el 
contexto, sino también la personalidad de cada personaje. En el caso de Casagemas, en la página 6, la 
narración desvela también su afición a la poesía, y su faceta de hombre culto, cuando el malagueño le 
dice: “Yo creo que tanto Verlaine y tanto poeta maldito te están volviendo tarumba” (6).

Los diferentes escenarios de la vida desempeñan un papel sustancial dentro de la trama, ya que 
no solo la narración gráfica propone un ritmo marcado por los viajes de los protagonistas, sino que 

9	 Pablo Picasso, Carles Casagemas y Picasso persiguiendo a dos muchachas, 1900, 38 x 43, tinta a pluma, acuarela y 
gouache sobre papel adherido sobre cartón, Barcelona, Museu Picasso.

10	 Carles Casagemas, Autorretrato, 1900, colección Artur Ramón, Barcelona.
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además estos permiten trazar una cronología de la amistad entre los dos jóvenes pintores. Asimismo, 
la novela gráfica se puede dividir en tres partes: la situación inicial, cuya acción se desarrolla prin-
cipalmente en Barcelona; la segunda en su mayoría en París; y la tercera entre París y Barcelona. El 
primer enclave geográfico es la ciudad de Badalona, tan familiar para Casagemas como para Tyto 
Alba —que podemos interpretar como guiño personal en la novela gráfica. Cada lugar mencionado 
tiene un significado: Málaga, ciudad de nacimiento de Picasso; A Coruña, ciudad en la que fallece 
Conchita Ruiz Picasso; Badalona y Sitges, donde los Casagemas, “una de las familias burguesas más 
consideradas del momento” (Rodríguez Roig, 33), poseían casas —un dato recalcado en la conver-
sación entre los personajes (Alba, 11)—, hasta Barcelona, en un primer momento, urbe en la que se 
van a establecer los protagonistas. La representación arquitectónica de varios edificios, en páginas 
enteras, contribuye a ubicar los diferentes episodios de su recorrido. Así lo muestran las páginas sobre 
Barcelona en las que emergen la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos (Escuela de la Lonja) 
(Alba, 15), seguida de la representación del carrer de la Riera de Sant Joan —sacada de una fotogra-
fía de 1908 del mismo lugar11—, así como las dos viñetas sobre la fachada y el interior de la taberna 
Els Quatre Gats (22) y las Ramblas (24). Del mismo modo, París con la Torre Eiffel (26), Málaga con 
el barco varado después del naufragio de la fragata SMS Gneisaunau (55), y la vuelta a Barcelona con 
la estatua de Colón indicando el camino (79). 

Barcelona ocupa un lugar privilegiado ya que era la idea principal del autor, como recalca el 
propio Tyto Alba en una entrevista (Barrachina, 24: 47). La decisión de ir a París, que concretan en 
Cataluña, va acompañada de una doble viñeta escurridiza entre dos páginas en la que, en la oscuridad 
de la noche alumbrada por una luna llena, el tren se precipita entre las piernas de una mujer desnuda 
que lo engulle. El lector descubre en la página siguiente un burdel en el que Picasso y Casagemas di-
bujan el ambiente prostibulario (Alba, 13-14). La plasmación gráfica de lo que va a causar la tragedia 
ya desde el principio adquiere un gran poder de evocación dentro de la narración gráfica. 

En este mismo ambiente barcelonés, aparece el personaje Ángel Fernández de Soto, más cono-
cido como “Patas”, con su pipa, reajustándose el cinturón, como clara indicación sobre sus activida-
des libidinosas. De hecho, la viñeta en la que se acomoda la ropa remite a los bocetos realizados por 
Picasso, en concreto, Àngel Fernández de Soto con una mujer, el cual resulta más explícito que en 
la novela gráfica12. “Patas” formaba parte del grupo de amigos de la taberna barcelonesa Els Quatre 
Gats, y subraya lo parecido de los dibujos de Picasso y Casagemas, por medio de una conversación 
con el catalán: “Parece una competición, ¿quién se copia de quién?” (Alba, 14). El diálogo sugiere 
afinidades artísticas mutuas, según subraya la exposición Casagemas. El artista bajo el mito (2014), 
y, paralelamente, también revela cierta rivalidad. Asociado al modernismo catalán y ligado estre-
chamente al círculo artístico establecido en Els Quatre Gats, Casagemas contaba entre sus amigos 
nombres ilustres como Isidre Nonell o Joaquim Mir. Esta vinculación con la Collà del Safrà también 
aparece en otro cómic, Natures mortes de Zidrou y Oriol (19), en el que el retrato de Casagemas por 
Picasso, realizado en 1899, aparece en la pared de la casa de Vidal Balaguer, otro artista “maldito” 

11	 Se puede consultar dicha fotografía en este enlace: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2f/126_Ca-
rrer_de_la_Riera_de_Sant_Joan_%28Barcelona%29%2C_esgl%C3%A9sia_de_Santa_Marta%2C_1908.jpg   

12	 Pablo Picasso, Àngel Fernández de Soto con una mujer, 1902-1903, 21 x 15.2 cm, Tinta a pluma, aguada, acuarela y 
lápiz Conté sobre papel, Museo Picasso, Barcelona.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 39 (2023)
“El fondo húmedo del abismo”: las primicias del período azul de Picasso a través de La Vida de Tyto Alba

13

desaparecido aquel mismo año, y que llegó a exponer junto a Casagemas y Picasso en la taberna 
catalana.  

En la Barcelona finisecular, Picasso y Casagemas dejan sus respectivos talleres y se instalan 
juntos en la calle Riera de Sant Joan, 17 (Rodríguez i Roig, 83). “Para compensar la falta de mobilia-
rio de su refugio, pintó las paredes con grandes frescos que reproducían lujosos muebles y una pareja 
de criados, rotulando aquí y allá inscripciones jocosas” (Tello y Palacio, 38), genialidades que vemos 
reflejadas en la novela gráfica (Alba, 17-18 y 81). A partir de este cambio de escenario, dos grandes 
noticias quedan plasmadas en el relato gráfico: la exposición de Casagemas en Els Quatre Gats  
—acontecimiento que ocurrió entre el 26 de marzo y 10 de abril de 1900—, en la que obtiene una 
crítica favorable por parte de Alfred Opisso13, como recalca el bocadillo de la página 23: “El padre 
de Opisso ha escrito una crítica cojonuda” (23); así como la aceptación del cuadro para la Exposi-
ción Universal de París de Picasso, al que vemos esbozar el lienzo Últimos momentos, del que solo 
queda unos estudios ya que desapareció bajo La vida, como señala el propio pintor (18). En el caso 
del lienzo mencionado, como recuerdan Tello y Palacio, es “de un monocromatismo que anuncia su 
inmediata evolución posterior, la composición presenta, en un ambiente oscuro solo iluminado por 
la luz de un quinqué, a una moribunda tendida en una cama y asistida por un joven sacerdote de pie 
con un libro de plegarias en la mano” (40). En esta misma escena, Picasso coge sin permiso de Ca-
sagemas algunos dibujos en los que se representan a una mujer. El malagueño dice: “Hombre, estas 
cosas hay que compartirlas con los amigos. ¿Es una amiga? ¿Una modelo? Parece que estabas muy 
obsesionado” (Alba, 19). El comentario enfurece a Casagemas, cuyo rostro se deforma y se pone 
amenazante, arrancándole los bocetos violentamente de las manos, una imagen inquietante que Alba 
saca de un dibujo titulado Carles Casagemas realizado por Picasso14. En la trama gráfica, emergen 
progresivamente varios signos premonitorios de la personalidad de Casagemas que solo irán a peor, 
provocando, a continuación, la paulatina caída del joven artista.

El elemento catalizador: París y el encuentro con Germaine

Aunque la acción transcurra en Barcelona, los protagonistas dan muestras evidentes de querer 
viajar a París. Ambos llegan a la capital francesa en 1900, visitan la Exposición Universal —re-
presentada bajo la forma de una postal y varios dibujos—, y entablan una conversación delante de 
Últimos momentos en la que Casagemas le sugiere a Picasso “pintar la vida” (Alba, 27) —y que 
haría a continuación—, puesto que el cuadro mencionado se centraba en una muerte inminente. En 
una entrevista, Tyto Alba señala que sacó su inspiración de los cuadros de Santiago Rusiñol, que 
“retrataba Montmartre muy decadente, muy gris, como un pueblo” (Barrachina, 27: 46, 28: 17), un 
aspecto que le interesaba más que el París que salía en películas o cómics, ya que ofrecía un punto de 

13	 “Entre los principales números que forman la colección, citaremos […] varias singulares figuras de mujer, todas ellas 
de perversa índole […] varios paisajes que revelan una visión pesimista de la naturaleza, siempre siniestra, inclemente 
o amenazadora […] Algunos dibujos producen una honda impresión; así un pastor, cuya negra silueta corona un pai-
saje bañado en una fuerte luz roja” (Opisso, 5).

14	 Pablo Picasso, Carles Casagemas, 1899-1900, carboncillo sobre papel pautado, 30,3 x 19,9 cm, Museo Picasso, Bar-
celona.
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vista diferente de la ciudad. En concreto, se pueden citar las obras Cimetière de Montmartre (1891)15, 
Jardin de Montmartre (189-1891) o la Rue des Saules à Montmartre, cuyo ambiente se plasma en la 
escena entre Casagemas y Picasso en las páginas 32 y 33, sin olvidar el guiño a otro lienzo de Rusiñol: 
Ramón Casas y Santiago Rusiñol retratándose (1890)16.

En París, Casagemas, Picasso y Manuel Pallarés se mudan juntos a un estudio prestado por 
Isidre Nonell, y comparten el alojamiento con tres modelos: Odette, Antoinette y Germaine. Desde 
la viñeta que ocupa toda la página, es el personaje de Germaine —cuyo verdadero nombre era Laure 
Gargallo17— quien toma la palabra para dirigirse a Casagemas. El lector asiste a la escena a través de 
la mirada del catalán, testigo aparentemente callado, razón por la que la mujer le dice: “Me intrigas. 
Eres el único que sabe francés, pero el que menos habla” (Alba, 28). Además, la rotulación en las 
páginas 27 y 28 pone de relieve un cambio de voz narrativa: se trata de una voz en off intradiegética, 
que remite a la correspondencia de Casagemas, haciendo hincapié en la pasión creciente que este 
siente por la modelo. 

En un primer momento, solo aparece la fachada del Moulin de la Galette. Sin embargo, en su in-
terior, más allá de la cita de Casagemas con Germaine, se produce un desfile de referencias pictóricas 
finiseculares que completan el escenario: en la viñeta superior, se trata de una plasmación del Moulin 
de la Galette (1900) de Picasso y en la tira central, Au Moulin de la Galette de Ramón Casas (1892), 
poniendo de relieve el vínculo intermedial, asentando, por lo tanto, la relación entre ambas artes. La 
historia entre Casagemas y Germaine se formaliza con la aparición de la pareja en la cama, hacien-
do hincapié en la incomodidad de éste y subrayando su impotencia sexual (30). Si la disfunción se 
plantea en un primer momento como algo pasajero, más adelante se traduce en un problema central, 
ya que socava su idilio (39). En la página 35, la viñeta que ocupa los dos tercios de la página pone de 
relieve el triunfo de Casagemas, especie de gigante desnudo cuyas partes íntimas se ven tapadas por 
las aspas del Moulin Rouge, único elemento incandescente en la oscuridad y reflejo de la actividad 
libidinosa, junto a la cara victoriosa del personaje.

Mientras Casagemas se deja consumir por su pasión —y las correspondientes discusiones que 
surgen en la pareja—, Picasso está en plena evolución, afianzando su posición en el mercado artísti-
co parisino junto a la señora Weil y Mañach (40). No obstante, su encuentro con Germaine, a la que 
sorprende besando a otro hombre y con la que se deja llevar por sus propios impulsos carnales, rompe 
el frágil equilibrio de la amistad (45). En un primer momento, Picasso se arrepiente y, al dirigirse a 
casa, se encuentra con Casagemas, melancólico y borracho bajo la nieve. Consuela a su amigo, que 
se está deslizando hacia el abismo en la oscuridad de la noche parisina. Casagemas no es más que la 
sombra de sí mismo, retratado como un perfil amenazante. La ventana a través de la que mira al exte-
rior se convierte en espejo roto, señal de desgracia para los más supersticiosos, pero, sobre todo, de la 
ruptura interior que experimenta el personaje (50-51). El viaje a Málaga, que Picasso concibió como 
válvula de escape a la vida en París y su pasión por Germaine, acaba no solo con la degradación de 
Casagemas, que termina percibiendo a los personajes alrededor como figuras inquietantes sacadas de 

15	 Santiago Rusiñol, Cimetière de Montmartre, 1891, óleo sobre lienzo, 100 x 73 cm, Sitges, Cau Ferrat.

16	 Santiago Rusiñol, Ramón Casas y Santiago Rusiñol retratándose, 1890, óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm, Sitges, Cau 
Ferrat.

17	 También se puede encontrar bajo el nombre de Laure Florentin, que era su apellido de casada.
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las pinturas negras de Goya (52 y 56), sino también con la amistad que unen a ambos pintores, puesto 
que, en un arrebato de ira y como respuesta al comportamiento inapropiado de Casagemas, Picasso 
confiesa la infidelidad patente de Germaine, con la que él mismo tuvo relaciones. 

A partir del clímax de la discusión entre ambos, las líneas de vida se separan brutalmente. Pi-
casso viaja a Madrid y colabora con Francisco Asís de Soler en la revista Arte joven, tal y como se 
ve en la serie de retratos de Cabaret —inspirados en la pintura de Toulouse-Lautrec— colgados en 
el taller, lugar en el que se entera por medio del periódico de las circunstancias del suicidio de Casa-
gemas (63). Gracias a otro flashback, desencadenado por la triste noticia, sabemos que, después del 
episodio en Málaga, el catalán, obsesionado por Germaine, vuelve a París, y se encuentra con ella en 
la estación de trenes. Con una actitud cordial, la invita a una cena de despedida, que resultará ser la 
última del joven artista.

La amenaza azul: juegos intermediales

Poco antes de enterarse del fallecimiento de su amigo, Picasso confiesa: “a veces, siento que no 
sólo imito a los pintores que me gustan, sino que incluso trato de transformarme en ellos para saber 
cuál era su proceso de trabajo” (63). Estas metamorfosis de las que habla el pintor se traducen en una 
dualidad interna, ya que los dos personajes se fusionan. La omnipresencia de Casagemas en la mente 
y en el recuerdo de Picasso es uno de los hilos conductores de la última parte de la trama gráfica. Así 
se plasma en las viñetas de la página 68, en las que, sucesivamente, aparece la cara de Casagemas, 
marcada por el agujero sangriento en la sien y la evidente estupefacción del malagueño, reflejando el 
terremoto emocional que le está sacudiendo. Nuevamente, la página oscura del joven Picasso rezando 
para la recuperación de su hermana reaparece con esta muerte, en la que, en un fondo azul casi negro, 
la silueta que destaca es la de su amigo (69). 

Tras la elipsis temporal del viaje a París, una nueva escena se abre en la Galería Vollard durante 
la primavera de 1901, tal y como indica el cartucho (71). En esta ocasión, se establece un juego de 
miradas bajo la forma de varias tiras, así como una dialéctica cromática entre dos lienzos de Picasso, 
la Nana18 (1901) y la Mujer en Azul19 (1901), clara muestra del periodo de transición que experimen-
ta el artista. Durante la exposición, Picasso se reencuentra a conocidos como Sabartés o la propia 
Germaine. Esta vez, tras una sesión de pose, Picasso consuma la relación con ella. No obstante, se 
establece una confusión entre los personajes, ya que adquiere los rasgos de Casagemas durante el acto 
sexual, y el malagueño le confiesa a la modelo que: “No pude evitar pensar en Carles. Sentía que me 
convertía en él… Como si quisiera traerle de vuelta… Y que se acostase contigo…” (75). El episodio 
de desconcierto también es corroborado por los especialistas de Picasso:

Desde su regreso a París, Picasso parecía querer ocupar el lugar de su amigo muerto. No 
solo aceptó instalarse en la misma vivienda bulevar Clichy donde Casagemas había pasado sus 
últimos días, sino que cambió a su antigua amante, Odette, por la que había sido la causa de la 
muerte de éste, la voluble Germaine (Tello y Palacio, 51).

18	 Pablo Picasso, Nana, 1901, óleo sobre lienzo, 104,5 x 61 cm, Museo Picasso, París. 

19	 Pablo Picasso, Mujer en azul, 1901, óleo sobre lienzo, 133 x 100 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid. 
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La turbación de personalidad experimentada por el personaje llega a su paroxismo con la repre-
sentación de La muerte de Casagemas20. Con respecto a este cuadro, Barón señala que: 

La necesidad de verdad, vinculada con la experiencia de la pintura como una especie de 
diario de su vida, llevó a Picasso a afrontar el hecho trágico del suicidio de su amigo el pintor 
Carles Casagemas. Le retrató yacente en una iconografía habitual en la pintura del siglo XIX, con 
una pincelada posimpresionista relacionada con Van Gogh. Producto de esa crisis es un lenguaje 
absolutamente nuevo (302).

En esta ocasión, la doble viñeta (Alba 76) que precede la plasmación del lienzo pone de relieve 
el paralelismo pictórico y biográfico entre Picasso y Vincent Van Gogh —el artista se suicidó con una 
bala en el vientre—. A su vez, Godoy afirma que: 

En este contexto se hace relevante el tiempo transcurrido desde el fatal episodio a la reali-
zación de este primer retrato, por cuanto podemos inferir que en Picasso operó una decantación 
del modelo, esto es, una re-contextualización de lo ocurrido, una síntesis a modo de epitafio del 
recuerdo de su amigo, unido a todos los acontecimientos que rodearon su muerte. Casagemas es 
Van Gogh inmolado en su pasión, así lo atestigua la coincidencia en sus destinos, así lo atestigua 
la manera de esta pintura con fuertes y gruesas pinceladas que hacen saltar los azules, rojos y 
negros con los amarillos de la luz de la vela, otorgándole al rostro del difunto un dramatismo 
sin igual; sin embargo hay un algo más terrible en esta pieza, otorgándole protagonismo, no a la 
muerte en sí, sino más bien al detalle por el cual esta acaeció: un “hoyo negro” a causa de la bala, 
una mancha brutal e ingrata pende sobre la sien derecha de Casagemas y vacía su figura (s.p.).

En la página entera, observamos una doble representación del cuadro: la primera, en la parte 
superior, a modo de inserto, ocupa un tercio del conjunto y se reproduce, de manera detallada, el óleo: 
Casagemas aparece yaciente, poniendo en evidencia las marcas del suicidio, con el rostro azulado y 
alumbrado por una candelilla. En esta parte, un efecto de zoom da detalles de las últimas pinceladas, 
ciñendo el contorno de la vela, como sugiere la punta del pincel y los dedos que lo sujetan. Por una 
puesta en abismo, la misma obra aparece en un conjunto más amplio, en el que destaca, en la franja 
inferior, el artista cabizbajo, arrodillado y abatido, ante su propia obra, cuya vela cambia su sentido 
para convertirse en el sexo femenino de una mujer casi fantasmal, que adopta las facciones de una 
Germaine trastornada. De acuerdo con las teorías de Palau i Fabré (210) y Mailer (84), Godoy afirma 
que: 

Sin embargo, otro hoyo devendrá de esta primera obra, una “vagina incandescente”, a 
modo de vela, iluminará el cadáver del suicida. A su vez, en esta misma línea, Mailer señalará una 
“vagina-hoyo” de doble condición, en la cual la polaridad aflicción y concupiscencia se encuen-
tran, tanto en la vagina materna dadora de vida y de luz, como así en la de la amante destructora 
de la misma (s.p.).

A partir de la realización de esta obra, ya no hay vuelta atrás, tanto en la trayectoria artística 
de Picasso como en la novela gráfica. La amenaza azul que sobrevolaba el relato se acaba concretan-
do por medio de la materialización de los primeros cuadros que forman parte de este periodo, dado 

20	 Pablo Picasso, La muerte de Casagemas, 1901, óleo sobre lienzo, 27 x 35 cm, Museo Picasso, París.
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que “Picasso está a punto de entrar en la depresión más oscura y larga de su vida” (Mailer, 86). En 
la página siguiente, tres otros cuadros surgen: el Retrato de Jaime Sabartés21 (1901), Evocación (El 
entierro de Casagemas) (1901), y Casagemas en el ataúd (1901). En esta última obra, desaparece el 
hoyo dejado por la bala. Así lo explica Godoy:

De la sien derecha tapada por Picasso en Casagemas en el ataúd, volverá a emerger debajo 
del pálido empaste azul, como una maldición, el “negro hoyo” del balazo, pero esta vez de dife-
rente forma. Allí, en la oquedad donde todo era oscuridad y deyección mortuoria, cual mago, Pi-
casso hará aparecer de su paleta un cielo prostibulario donde coloca a su amigo, un cielo amable, 
en directa escala a la morfina, a la absenta y a los lupanares donde los dos amigos desarrollaron 
su amistad (s.p.).

La vuelta a Barcelona es inminente. Así lo declara Picasso, que se siente incomprendido en este 
periodo de duelo. A su regreso, todo se tiñe de azul: la casa donde vivía con Casagemas, la sombra 
que se dibuja sobre las paredes que toman los rasgos de su difunto amigo, las noches y, sobre todo, su 
arte. Afirma el propio autor que este color contribuye a recrear los estados anímicos de Picasso y su 
entorno22: el azul de las casas y de las noches de tristeza de Picasso o de Casagemas (Barrachina, 29: 
26-29: 35). En la página 84, el autor ofrece una selección de las obras de este periodo: La tragedia 
(1903), La Celestina (1904), La comida del ciego (1902-1903), Hombre y mujer en un café (1903), 
Desamparados (1903) con tantas viñetas como cuadros, convirtiendo los personajes de sus lienzos 
en acompañantes. 

En Barcelona es donde, finalmente, se resuelve el nudo de la novela donde se plasma el proceso 
de creación de La vida, obra pintada sobre Últimos momentos, el lienzo que presentó previamente en 
la Exposición Universal de París de 1900. De esta forma, se recrea el soporte que Picasso reutilizó 
(Alba 89) junto a los bocetos de parejas que realizó en este mismo periodo. Durante una noche de 
luna llena, como muestra la tira inicial que aumenta el dramatismo de la escena (90) y como cierre 
del ciclo, Picasso pinta un autorretrato en el que abraza a una mujer con rasgos de Germaine. Después 
de un primer plano sobre su cara y una viñeta que representa al artista sumido en sus pensamientos, 
Alba nos ofrece una muestra de metacreación artística. Subraya Groensteen que uno de los tópicos 
que ponen en evidencia los estudios sobre el autorretrato en la pintura “es la del pintor representán-
dose frente al caballete, ejerciendo su arte23”, que “ofrece la posibilidad de un doble autorretrato, si 
el artista se muestra precisamente ocupado en hacer emerger del lienzo su propia efigie” (47). Así 
aparece en la viñeta, que establece el paralelo entre el personaje y su representación pictórica, prueba 
del cambio: Picasso borra furiosamente su cara de la pintura para dejar brotar, en una página entera, 

21	 Pablo Picasso, Retrato de Jaime Sabartés, 1901, óleo sobre lienzo, 82 x 66 cm, Museo Pushkin, Moscú.

22	 Al respecto, véase el estudio de Michel Pastoureau sobre el color, que, en este caso, se acerca a la concepción román-
tica del siglo XIX: “Partout, le bleu fut paré de toutes les vertus poétiques. Il devint ou redevint la couleur de l’amour, 
de la mélancolie et du rêve […]. Ce bleu romantique et mélancolique, celui de la poésie pure et des rêves infinis, a 
traversé les décennies mais s’est à la longue quelque peu dévoyé, noirci ou transformé” (122). 

23	 “Les ouvrages sur l’autoportrait en peinture sont légion. L’un des topoï visuels qu’ils mettent en évidence est celui du 
peintre se représentant face à son chevalet, dans l’exercice de son art” (Groensteen, 47). 
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la cara de Casagemas24. De esta manera, el malagueño se convierte a su vez en una sombra sobre 
el fragmento del lienzo (Alba, 92). La viñeta sella, de esta forma, una división entre el artista y su 
obra, cuyo rostro aparece medio tapado por el lienzo. La dialéctica póstuma que se establece entre 
Picasso y Casagemas asienta definitivamente la historia de la amistad entre ambos por medio de la 
pintura, ya que “a la vez accesorio y elemento decorativo, la mesa de dibujo —y en nuestro caso el 
lienzo— aparece como el atributo que compendia un lugar (el estudio), una profesión, una actividad, 
un sacerdocio25” (Groensteen, 47).

Conclusiones 

En La vida, Alba ofrece un contenido innovador: pone en evidencia la figura de Casagemas, 
invirtiendo los papeles y otorgándole el protagonismo de la novela gráfica. Las claves de lectura, 
desde una perspectiva intermedial, proporcionan la dimensión de verosimilitud a una de las historias 
trágicas más famosas y comentadas de la Historia del Arte. Valiéndose de los recursos del biopic, la 
pintura se convierte en el hilo conductor de la novela gráfica, además de constituir una galería de las 
obras emblemáticas de la etapa picassiana, dando un punto de vista diferente sobre la amistad entre 
Picasso y Casagemas. A pesar de tratarse de una adaptación en parte ficcionalizada del episodio, la 
documentación sobre la que apoya Alba su narración, así como las numerosas referencias pictóricas, 
convierten la novela gráfica en una muestra biográfica eficaz y convincente. 

En más de una ocasión, el propio Picasso mostró su afición por el cómic, hasta el punto de que 
el Museo Picasso de París le dedicó una exposición, en la que se muestra “cómo Picasso se apropia 
de los códigos del noveno arte en determinadas obras26”, así como sus influencias posteriores. De al-
guna manera, Alba procede a recuperar los propios códigos de Picasso para insertar esta faceta poco 
conocida del artista y de su amigo fallecido, como elementos propios de las identidades mismas de 
los personajes. 

En este caso, no solo permite al lector acercarse a las primicias del periodo azul, a entender el 
proceso de degradación progresiva del estado anímico de Casagemas, y a darle importancia al pintor 
desaparecido trágicamente, sino que también se anuncian otras etapas de la obra de Picasso, en parti-
cular cuando su propia cara adopta rasgos de máscaras africanas (Alba, 87), advirtiendo al lector del 
próximo cambio de rumbo hacia la realización de las Señoritas de Aviñón. 
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