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Resumen: Nos proponemos investigar como se entrelazan el medio visual y el textual tanto en
el espacio del libro como en su materialidad a través del andlisis de La vuelta al dia en ochenta mun-
dos (1967) y Ultimo round (1969), que el escritor Julio Cortazar realizé en colaboracion con el artista
pléstico Julio Silva. Partiremos, en primer lugar, de la nocion de dispositivo, acufiada por Foucault y
ampliada por Agamben; seguidamente, de las relaciones que estos almanaques, asi denominados por
el autor, tienen con el campo intelectual latinoamericano de esos afos; por tltimo, de las operaciones
de lectura no secuenciales que se proponen en estos volumenes. Con ello, concluiremos que estas
obras intentan fusionar vanguardia estética y politica y que la produccion de significado que preten-
den se puede tomar como ejemplo para comprender el resto de la produccion cortazariana.
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Abstract: We aim to investigate how visual and textual media are intertwined in the space of
the book as in its materiality through the analysis of La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) and
Ultimo round (1969), produced by Julio Cortazar in collaboration with plastic artist Julio Silva. First,
we will start from the notion of apparatus, coined by Foucault, and expanded by Agamben; then, we
will study how these almanaques, so named by the author, relate with the Latin American intellectual
field of those years; finally, we will examine the non-sequential reading operations carried out in these
volumes. Our purpose is to conclude, on one hand, that these works attempt to merge aesthetic and
political avant-garde; on the other hand, that the production of meaning they intend to create can be
set as an example to understand the rest of Cortazar’s production.

Keywords: Julio Cortazar; Julio Silva; Interstititum; Apparatus; Paratexts; Intelectual field;
Cuban Revolution.
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n nuestro intento por establecer la relacion que la produccion del escritor argentino Julio

Cortazar tiene con los medios artisticos ajenos a la textualidad de la escritura —la fotografia,

el cine, la diagramacion y otras artes visuales—, dedicamos este ensayo a analizar como sus
obras La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969) pueden servir de ejemplo
paradigmatico para escrutar el resto de su obra. Su fuerte carga visual va de la mano de su explicita
indeterminacion genérica; asi, estos libros se construyen desde un entre-lugar y operan a partir del en-
samblaje de imagen y texto, apostando de manera consciente por la exploracion de las interacciones
entre el medio visual y el textual. No se trata de una eleccion editorial ajena al escritor, sino que se
sustenta en un previo interés por la imagen en todas sus formas, en este caso realizada en colaboracion
con el pintor y escultor Julio Silva. Otra cuestion que nos interesa a la hora de reflexionar sobre estos
almanaques es su experimentacion ligada a lo ludico, a la que progresivamente se van incorporando
las preocupaciones sociopoliticas del escritor. Estos volimenes atinan el ejercicio combinatorio con
la aparicion de textos que afirman la posicion de Cortazar como intelectual, mostrando una clara tran-
sicion entre La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round en cuanto a la aparicion del elemento
revolucionario que luego se intensificard en otras producciones de Cortazar —Libro de Manuel, Fan-
tomas contra los vampiros multinacionales, La raiz del ombu, etc.—.

Por todo ello, centraremos nuestro analisis en la relacion entre este tipo de aproximaciones
visuales en la obra de Cortdzar y su poética de la combinatoria y lo paratextual practicada en su narra-
tiva. Las operaciones de lectura no secuenciales y la figura del lector complice que Cortazar enfatiza
en el tablero de direccion de Rayuela o en el titulo de 62. Modelo para armar son especialmente
relevantes para entender los almanaques: ya sea por los desplazamientos entre la lectura del texto y
la percepcion de la imagen en La vuelta al dia en ochenta mundos o, de manera mas experimental y
explicita, en la division de Ultimo round en la planta baja y la planta alta. Para ello, nos serviremos
de diversos textos que entienden el libro como objeto e interfaz, esto es, pensado desde su materia-
lidad. Las operaciones de lectura que se proponen mediante estas alteraciones de la forma libresca
tradicional concuerdan con la poética paratextual cortazariana. Estas nos interesan no solo en cuanto
manifiestan su intento de conciliar el compromiso que se requeria por parte del intelectual latinoame-
ricano en los afos de la Revolucion cubana, sino también en tanto dichos itinerarios de interpretacion
propuestos por los autores pueden verse como un dispositivo.

El libro como maquina de lectura

Para poder equiparar la concepcion paratextual que Cortazar tiene de la literatura —mas ade-
lante discutiremos que se trata de una nocion hipertextual— con el estudio del libro en tanto dispo-
sitivo de lectura, en este caso no secuencial, debemos antes adentrarnos en la nocién de dispositivo.
Para Foucault, quien desarrolla en su extensa obra este concepto, el dispositivo es el cruce donde se
hacen explicitas las relaciones entre saber y poder:

Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectonicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas,
morales, filantropicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como
a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos.

En segundo lugar, lo que querria situar en el dispositivo es precisamente la naturaleza del
vinculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos. [...] Resumiendo, entre esos ele-
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mentos, discursivos o no, existe como un juego de los cambios de posicion, de las modificaciones
de funciones que pueden, estas también, ser muy diferentes.

En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie —digamos— de formacion que, en un
momento historico dado, tuvo como funciéon mayor la de responder a una urgencia. El dispositivo
tiene pues una posicion estratégica dominante (Foucault, £/ juego..., 128-129).

109

De esta suerte de definicion, que crea mas posibilidades de las que acota, nos interesa espe-

cialmente el énfasis que Foucault hace, por una parte, sobre la condicion tanto discursiva como no

discursiva —en un siglo que, como senala Rorty, se caracteriza por el giro lingiiistico (en Mitchell,

Teoria...)— del dispositivo; por otra, del dispositivo como una relacion entre los elementos que la

conforman. Se trata de una red cambiante, pues varia segun las condiciones historicas que la acom-

pafien en su desarrollo.

Tanto Deleuze como Agamben van a reflexionar sobre esta nocién inicial y ampliaran su al-

cance en modos que se hacen especialmente significativos para nuestro estudio. El primero de estos

autores explicita la importancia del componente visual en esta ecuacion y sefala que los dispositivos

se conforman a partir de las tensiones entre saber, poder y subjetividad:

cluir

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault distingue en primer
término, son curvas de visibilidad y curvas de enunciacion. Lo cierto es que los dispositivos son
como las maquinas de Raymond Roussel, segliin las analiza Foucault; son maquinas para hacer
ver y para hacer hablar. [...] Si hay una historicidad de los dispositivos, ella es la historicidad de
los regimenes de luz, pero es también la de los regimenes de enunciacion. [...] No son ni sujetos
ni objetos, sino que son regimenes que hay que definir en el caso de lo visible y en el caso de lo
enunciable, con sus derivaciones, sus transformaciones, sus mutaciones, y en cada dispositivo las
lineas atraviesan umbrales en funcion de los cuales son estéticas, cientificas, politicas, etcétera.
[...] También aqui una linea de subjetivacion es un proceso, es la produccion de subjetividad en
un dispositivo (Deleuze, 155-158).

Agamben, por ultimo, nos interesa en tanto amplia el alcance del término dispositivo para in-

todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos
de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino ademas los asilos, el panoptikon, las escuelas,
la confesion, las fabricas, las disciplinas y las medidas juridicas, en las cuales la articulacion con
el poder tiene un sentido evidente; pero también el boligrafo, la escritura, la literatura, la filosofia,
la agricultura, el cigarro, la navegacion, las computadoras, los teléfonos portatiles y, por qué no,
el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo mas antiguo (Agamben, 257-258).

Esta consideracion no solo amplia la nocion de dispositivo, sino también sus posibilidades en

tanto creacion de las subjetividades que interesaban a Deleuze:

Existen entonces dos clases: los seres vivos (o las sustancias) y los dispositivos. Entre las
dos, como tercera clase, los sujetos. [...] Un mismo individuo, una misma sustancia, pudiera dar
lugar a muchos procesos de subjetivacion: el usuario de teléfonos celulares, el internauta, el autor
de narraciones, el apasionado del tango, el altermundista, etcétera. Al desarrollo infinito de los
dispositivos de nuestro tiempo corresponde un desarrollo asimismo infinito de los procesos de
subjetivacion (Agamben, 257-258).
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Asimismo, Agamben clarifica la potencialidad de los dispositivos al poner el énfasis en su
papel esencial de creacion de subjetividad: “el dispositivo, antes que todo, es una maquina que pro-
duce subjetivaciones y, por ello, también es una maquina de gobierno” (261). Asi, no es un concepto
inherentemente controlador, como demuestra en su estudio del desarrollo del término, pero reconoce
que los dispositivos son facilmente empleables como estrategia de dominacion. Es por esto por lo
que priorizamos esta ultima definicion al considerar el libro como maquina de lectura. Siguiendo a
Agamben, Garcia Fanlo sefiala que

un dispositivo no es una cosa entendida como sinéonimo de maquina, es decir un objeto que
opera siempre reproduciendo el mismo mecanismo y produciendo siempre el mismo resultado,
sino algo que constantemente se esta reconfigurando a si mismo, que en cierta manera aprende
como si estuviera dotado de inteligencia artificial, por lo tanto produce distintos tipos de subjeti-
vidades en cada momento histodrico. [...] La practica es una continua interpretacion y reinterpre-
tacion de lo que la regla significa en cada caso particular (Garcia, 5-6).

Este énfasis en las practicas es también el que interesa a Chartier y a otros teodricos de la historia
de la lectura:

Contra la representacion elaborada por la propia literatura y recogida por la mas cuantitati-
va de las historias del libro, segtn la cual el texto existe en si, separado de toda materialidad, cabe
recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite leerle (o escucharle). Los autores
no escriben libros: no, escriben textos que se transforman en objetos escritos —manuscritos,
grabados, impresos y, hoy, informatizados— manejados de diversa manera por unos lectores de
carne y hueso cuyas maneras de leer varian con arreglo a los tiempos, los lugares y los ambitos
(Cavallo y Chartier, 20).

Asimismo, los autores inciden en la importancia de la puesta en texto o puesta en pagina’* como
elemento determinante en la historia del libro (Cavallo y Chartier, 62-63) —y, afiadimos, en su con-
dicién de dispositivo de lectura—, tal y como realiza Torné al reivindicar el estudio del libro teniendo
en cuenta las convenciones tipograficas que ayudan a su construccion:

la historia nos lleva a afirmar que un libro es siempre una propuesta de lectura. Toda presen-
tacion grafica, tipografica, en nuestro caso, es un problema de lectura. [...] la lectura consiste en
un texto, si, pero también, y siempre, en un objeto que lo contiene, con unas formas muy precisas
definidas durante siglos, y un lector que lo lee, con unas practicas lectoras también muy definidas
y en relacion necesaria con esas formas (Torng¢, 145-151).

Los libros de artista son un gran objeto de estudio para vislumbrar como las diferentes formas
de organizar el contenido —esto es, el texto—, especialmente en conjuncién con lo visual, multipli-
can esas propuestas o posibilidades de lectura. Asi lo entiende Borsuk:

2 La puesta en pagina o mise en page hace referencia a “la eleccion del formato, del papel, de la encuadernacion, el
establecimiento de la caja, los margenes y las columnas, el disefio de la cubierta y la portada, la colocacion de las
ilustraciones, etc.”, mientras que la puesta en texto o mise en texte se corresponde con “el tipo de letra del interior
del libro, los usos de las redondas, las cursivas, las versales, los cuerpos, las interlineas, los parrafos, las sangrias, las
notas, los indices, los ladillos, etc.” (Torné, 150).
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Such self-referential and self-aware objects [...] disrupt our treatment of the book as a
transparent container for literary and aesthetic “content” and engage its material form in the
work’s meaning. [...] These works interrogate the codex, calling into question how books com-
municate and how we read, using every aspect of their structure, form, and content to make
meaning (Borsuk, 111)

Del mismo modo, sefiala que los paratextos —indice, titulo, paginacion, etc.— surgidos tras
el auge de la imprenta, especialmente a partir del siglo XVII, son la sefial del libro como interfaz
navegable, estableciendo una perspectiva de la historia del desarrollo del libro como una relacion
dialéctica entre los autores, los lectores y otros agentes del campo, unidas a los desarrollos tecnolo-
gicos, historicos y sociales (Borsuk, 64). En definitiva, si segun las historias del libro y de la lectura
el texto solo adquiere significado en su encuentro con el lector —es decir, con la interpretacion—,
la lectura es subjetivizacion y el libro, en tanto objeto, el dispositivo que lo hace posible. Veremos
a continuacion como Cortazar entiende el libro como multiplicador de las posibilidades de lectura
gracias a la intervencion tanto sobre su materialidad como en la organizacion clasica del libro, no sin
antes establecer el contexto en el que aparecen.

Los almanaques: el entre-lugar del compromiso revolucionario y estético

Los almanaques® cortazarianos La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round
(1969) entroncan con dos tradiciones: por un lado, la de los libros-almanaque, de corte popular y di-
vulgativo, con un amplio publico y una tematica miscelanea (Luna, 39-52; Davila, 95-115); por otra,
con los libros-objeto* de las vanguardias —especialmente en el terreno dada y surrealista, predilecto
de Cortdzar—, que presentan formatos destacables e inscribibles en la cultura de adoracion al libro
como objeto material (Luna, 26-39). En los almanaques de Cortazar se cultiva un surrealismo de corte
ludico, mas cercano al absurdo y a la patafisica de Alfred Jarry. También es importante destacar que
estos volimenes aunan el ejercicio combinatorio con la aparicion de textos que afirman la posicion
de Cortazar como intelectual.

Los afios sesenta y setenta suponen una nueva manera de entender las relaciones de los escrito-
res latinoamericanos con el campo editorial internacional y politico, especialmente a partir del “caso
Padilla”; de esta manera, la funcion del intelectual sufre una serie de cambios. Bourdieu senala el
criterio de legitimidad como una de las claves para entender el funcionamiento del orden cultural,
asi como las tensiones dentro de los campos intelectuales y, especificamente para nuestro estudio, los
literarios; de este modo, los medios que determinan la cultura legitima varian de una época a otra (en
Altamirano 80-90). El centro de legitimacion para los intelectuales de izquierdas de esos afios sera la

3 Cortazar escogio este término “porque el modelo inspirador es el de los almanaques hachette [...] que se publicaban
en Francia, sobre todo a principios de siglo [XX] [...], y que se encuentran en las librerias de anticuarios, y entonces
ademas de calendario, las previsiones meteorologicas, [...] y todo eso mezclado con proverbios, con consejos, con
poemas, o con chistes” (Silva y Yurkievich, 84).

4 La biblioteca personal de Julio Cortazar, alojada en la Fundacion Juan March, abunda en ejemplares de este tipo.
Gracias a la encomiable labor de digitalizacion llevada a cabo por la institucion, algunos de ellos se pueden consultar
en su web a través del siguiente enlace: https://www.march.es/es/coleccion/biblioteca-julio-cortazar/buscador/tipo/
Libros+objeto.
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editorial y revista Casa de las Américas, asi como los premios y eventos organizados en torno a estas
(Funes, 232-233; Gilman, La situacion..., 177-178). La deriva antiintelectualista marcard el paso de
una década a otra y determinard un cambio en las lealtades de los escritores latinoamericanos respecto
a la revolucion. Las concepciones del hombre nuevo (Guevara, 1978) y del intelectual revolucionario
van a desplazar la nocion sartreana de compromiso, la cual, si bien aceptable al inicio de la década de
los sesenta, se verad superada poco después:

La nocion de intelectual comprometido’® conservaba la alusion a la pertenencia profesional
y se referia a los intelectuales en tanto grupo de sujetos parcialmente especializados en torno a
un tipo de saber. Pero, paraddjicamente, también los convertia en portavoces de una conciencia
humanista y universal que se desplegaba mas alld de las fronteras y de las nacionalidades. La
doctrina del compromiso aseguraba a los intelectuales una participacion en la politica sin aban-
donar el propio campo, al definir la tarea intelectual como un trabajo siempre, y de suyo, politico
(Gilman, Entre la pluma..., 72).

De este modo, la postura comprometida que Cortazar defiende en textos como su carta a Ro-
berto Fernandez Retamar (1967) (Cortazar, Obra critica 3, 29-43) reivindica mantener la accion in-
telectual separada de las practicas literarias. En el intercambio de opiniones que mantuvo con Oscar
Collazos y Mario Vargas Llosa entre 1969 y 1970 aclarara que

la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario sino la
que procura revolucionar la novela misma, la forma novela. [...] Uno de los mas agudos proble-
mas latinoamericanos es que estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del lenguaje,
los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de la revolucion. Y para eso tenemos que
batirnos con las armas que nos son propias (Cortazar, Obras completas VI, 420-422).

Si para los teoricos la década de los sesenta comienza en 1959 con la Revolucion Cubana, para
Cortazar empezara hacia mediados de la década con su primera visita a la isla. Existe una tendencia
en la critica a distinguir dos épocas claras en la biografia cortazariana, escindidas por el conocimiento
de la Revolucion Cubana y de un marcado caracter apolitico y politico, respectivamente. Mas alla
de esta mistificacion, a la que el propio Cortazar contribuye, esta claro que tanto la situacién como
intelectual como las practicas literarias del escritor se van a ver modificadas a partir de esta fecha.
Concretamente, llevara a cabo lo que ¢l considera una operacion analoga, una manera de seguir
renovando las formas sin sucumbir a las demandas revolucionarias. En la carta que escribe a Jean
Thiercelin en febrero de 1968, poco después del decisivo Congreso de La Habana, el escritor explica
en qué consistira esta solucion:

yo no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operacion
andloga pero siempre quedandome (y este es el problema) en la poesia, en la literatura, en las
unicas cosas que yo sé hacer. Cuba ha sido como un camino de Damasco sin conflicto visible,
pues veo ahora que andaba hace tiempo a mi manera por ese camino. [...] ;Pero como conciliar
esto con mi negativa total a hacer una literatura “revolucionaria” en el sentido en que lo entiende
una buena parte de los cubanos? (Cortazar, Cartas 3, 523-524; trad. en 620).

5 Ano ser que se especifique lo contrario, el énfasis procede de las ediciones citadas.
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Cortazar intentara durante unos afios esta operacion analoga cultivando al mismo tiempo una
vertiente de suma libertad artistica y revolucion formal —62. Modelo para armar— e incorporando
de manera cada vez mas explicita su ideologia en sus escritos, pero también gracias a la unién de lo
textual y lo visual —La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round— (Orloff, 182-183). Textos
como “Casilla del camaledn”, presente en La vuelta al dia en ochenta mundos, se sitian en esta linea
argumental:

esta mafana en Paris un escritor comprometido —usted me entiende— me senal6 la ne-
cesidad de una ideologia sin contradicciones. [...] Pasa que el artista también tiene ideas pero es
raro que las tenga sistematicamente, que se haya coleopterizado al punto de eliminar la contra-
diccidon como lo hacen los coledpteros filésofos o politicos a cambio de perder o ignorar todo lo
que nace mas alla de sus alas quitinosas, de sus patitas rigidas y contadas y precisas (Cortazar,
VDOM, 209-210).

Para Cortazar, es responsabilidad del artista mantener esa cualidad de camaledn y esponja, esa
localizacion mévil que pueden advertir los lectores, y defiende que su posicionamiento artistico no
entra en conflicto con el ideologico:

Por eso, sefiora, le decia yo que muchos no entenderan este paseo del camaledn por la
alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien:
cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré explicitamente de
ellos, 0 a lo mejor si, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y que hay
muchos que lo comprenden (Cortazar, VYDOM, 213).

Con estas palabras, que suponen el cierre de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar se
acoge a esa opcion de ser inconsistente y se reserva la posibilidad de cambiar de opinion en el futuro.
En el caso de Ultimo round, no es necesario siquiera adentrarse en el volumen para advertir la carga
ideologica que contiene; entre los anuncios, avisos clasificados y citas, Cortazar alude a las tensiones
entre el intelectual comprometido y el revolucionario en el extracto “La revolucidon no es un juego™:

Joven amigo: ;Se siente revolucionario? ;Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos?
En ese caso, proceda CON SERIEDAD. La revolucion no es un juego. Cese de reir. NO SUENE.
Sobre todo NO SUENE. Sofiar no conduce a nada, solo la reflexion y la seriedad confieren la pon-
deracion necesaria para las acciones duraderas. Niéguese al delirio, a los ideales, a lo imposible.
Nadie baja de una sierra con diez machetes locos para acabar con un ejército bien armado: no se
deje enganar por informaciones tergiversadas, no le haga caso a Lenin®. La revolucion sera fruto
de estudios documentados y de una larga paciencia. SEA SERIO. MATE LOS SUENOS. SEA
SERIO. MATE LOS SUENOS. SEA SERIO. MATE LOS SUENOS (Cortézar, UR, tapa).

En la contratapa, Cortazar incluso hara referencia a las criticas recibidas por su posicionamiento
intelectual de esos anos. En la esquina inferior izquierda, podemos leer lo siguiente:

6 Citado por el propio Cortazar al inicio de la pagina: “Hay que sofiar, pero a condicion de creer seriamente en nuestro
suefio, de examinar con atencion la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro suefio, de realizar
escrupulosamente nuestra fantasia” (UR, tapa).
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LAS GRANDES BIOGRAFIAS DE NUESTRO TIEMPO

“... el escritor Julio Cortazar, un pequeio-burgués con veleidades castristas.”
Ramiro de Casasbellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969

(Para mas detalles, véase p. 199 ss., planta baja). (Cortazar, UR, contratapa)

Esta tltima seccion remite directamente al texto “Acerca de la situacion del intelectual latinoa-
mericano’: “esta carta, publicada por la Revista de la Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1967)
se incorpora aqui a titulo de documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista
citada llegue al publico latinoamericano” (Cortazar, UR, 199, planta baja). A pesar de todo, estos es-
fuerzos de mantener la revolucion separada de su actividad profesional al tiempo que se posicionaba
abiertamente como intelectual no tuvieron el impacto deseado por Cortazar. La ruptura por parte de
Cuba con el argentino supone el punto de inflexion que hace que el escritor se decida por incorporar

su militancia de una manera mas fehaciente en su literatura.

La poética paratextual e intersticial como ejercicio combinatorio

Para aunar estética y politica, Cortazar se aferra al elemento visual y a la materialidad del libro
como elemento vanguardista en ambos sentidos. El escritor va a dar una vuelta a la forma canonica
del libro, explotando de una manera lidica las operaciones de lectura de manera no secuencial. Mano
a mano con el artista plastico Julio Silva, los dos Julios idean La vuelta al dia en ochenta mundos
como una combinacion de materiales de distinta procedencia, tal y como detalla Cortazar a Silva en
una carta del 23 de agosto de 1966:

Trabajo mucho en La vuelta al dia en ochenta mundos, que asi se llamara el libro-collage
que saldra en México el afio que viene. [...] El editor me da bastante carta blanca para meter vi-
fietas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. [...] Me gustaria un libro con mucho viento
adentro, blancos por todos lados, vifietas entre texto y texto, dibujitos raros en los margenes, y
otras astucias silvicas y cortazarianas (Cortazar, Cartas 3, 210).

Asi se puede comprobar en la puesta en pagina definitiva del volumen (Fig. 1), en la que el
texto, anterior centro de la mirada lectora —al menos supuestamente— aparece ladeado con el uso
de un Gnico margen, que permite el desplazamiento de la jerarquia entre epigrafes, titulos, imagenes
y bibliografia —con su correspondiente llamada en el cuerpo del texto, imitando de manera ludica
las antiguas convenciones de la imprenta—. Esto se hara ain més explicito en Ultimo round, ya que
no solo se recurre a otros lugares comunes —esta vez, de la prensa— (Fig. 2), sino también al gui-
llotinado del volumen en planta alta y planta baja, multiplicando las posibilidades combinatorias del
contenido del libro (Fig. 3). Las relaciones que se establecen entre los heterogéneos elementos que
componen los almanaques pueden asimilarse a la categoria de lo paratextual. Tal y como la define
Genette,

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual el texto se hace libro y se propone
como tal a sus lectores [...]. Mas que de un limite o de una frontera cerrada se trata aqui de un
umbral [...], que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre
el adentro y el afuera, sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el
discurso del mundo sobre el texto) [...]. Esta franja [...] entre texto y extra-texto [es] no s6lo una
zona de transicion sino también de transaccion: lugar privilegiado de una pragmatica y de una
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~ pos laxos debajo de
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They sey miracles ave past; and we have our philosophical
persons to make modern and familiar things repernatural
and canseless. Hence i is we make trifles of serrors;
emsconsing owrselves mto wemung Anewledge, when we
vhould rubmis ourselves 1o an unknown fear.

Shakespeare, Al's Well that Ends Well

Encuentre con ol mal

El tiempo es molesto. Un escritor deberia tener el privilegio de reificar su
imaginacién en las encrucijadas mas lunares de la vida; incapaz de hacerlo

—y hacerlo serfa acaso horrible— se contenta con alincar palabras ¢ inventar

con tres tristes digres de papel y lipiz a De Quincey en el autobiis 92 que une

Ia Porte de Champerret con la Gare Montpamasse, una noche de inviemo

de hace diez afios. Nadic como De Quincey para vivir un encuentro que to-

davia llevan a su perfeccion algunas de mis pesadillas, €l que habia sido capaz
de abrirse paso en la mis aterradora de las noches londinenses para mostrar

a Williams moviéndose con pisadas de humo, la cara inexplicablemente péli-

da, el pelo de un asombroso amarillo anaranjado. £ La palidez anormal de

Williams fue sentida por De Quincey como una clave de sus absurdos asesi-

natos; quizk esta vez también hubiera d do el rasgo definitorio de

lo que nosotros, apefiuscados en un autobiis parisiense, éramos incapaces de

9 entender. Se vuelve del trabajo en plena ola de frio, se esth casi bien en

la plataforma cerrada del autobids, mirdndose las caras huecas en ese si-
lencio que es la ley no escrita de Parfs. No sé dénde subié el hombre del so-
bretodo y el sombrero negros, en algin momento estuvo entre nosotros, como
nosotros debid alcanzar sus tickets al guarda metido en su casilla y quedarse
entre los demis mirando el suclo, frothndose los ojos en otros sobretodos, en
otros guantes y peribdicos y bolsos de mujeres. Ya al pasar el pucnte de Alma,
antes de la primera parada en la Avenue Bosquet, algunos lo notaron ¥ se re-

. trajeron, buscando una distancia protectora cntre otros pasajeros todavia aje-
. nos. Muchos bajaron en la parada de la Bcole Militaire; se entraba el

iiltimo tramo del trayecto y el autobds estaba caliente de aire viciado, de cuer-
chalecos y bufandas. En algin tuve

forma donde a nadie se lc hubiera ocurrido imaginar que alguna vez tendria
micdo. No 8 describir una cosa asi; era un aura, una irradiacién de mal, una
presencia abominable. El hombre del sobretodo negro, con el cuello subido
taphndole la boca y la nariz, y el ala del sombrero sobre los ojos, sabla o
queria que eso fuese asi; en ninglin momento mir6 a nadie, pero era todavia

Ejemplo de puesta en pagina

de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)

estrategia, de una accion sobre el publico, al servicio,
mas o menos comprendido y cumplido, de una lectura
mas pertinente (Genette, 7-8).

Esté clara la relevancia de los paratextos a la hora

de orientar el proceso de creacion de significado para el

lector —funcionarian, tal y como los entiende Agamben,

como un dispositivo—, especialmente por la importan-

cia que Cortazar da al entre-lugar o, en otras palabras, lo

intersticial en su literatura. Mary Mac-Millan equipara

sus efectos al extranamiento del lector en los relatos fan-

tasticos de Cortazar:

por intersticio entenderemos el espacio o zona
virtual que se genera producto de una interrupcion o
suspension [...] que se constituye basicamente en una
puesta en paréntesis de los criterios habituales de la
realidad. Sin embargo, [...] es esa misma suspension
la que paraddjicamente permite una cierta nueva com-
prension (Mac-Millan, 14).
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Figura 2. Tapa de Ultimo round. Edicién
facsimilar de RM a partir de la primera edicion
de 1969. Imagen procedente de la Biblioteca
digital de Julio Cortazar,
de la Fundacion Juan March

Figura 3. Ejemplo de puesta en pagina

de Ultimo round. Edicién facsimilar de RM

a partir de la primera edicion de 1969.
Imagen procedente de la Biblioteca digital

de Julio Cortazar, de la Fundacion Juan March

Asimismo, su cualidad es la de un acto Unico, breve, fugaz, inesperado, cuya experiencia no se
repite y que deja a quien lo ha vivido en una constante biisqueda por comprender lo acontecido y por

volver a experimentarlo. Esa dificultad de aprehender la revelacion tiene que ver con la dificultad de
experimentar lo vivido y como fijarlo mediante el lenguaje —que, en definitiva, es la problematica de
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coémo hacer llegar dicha revelacion al lector—. En suma, “lo intersticial, mas que portador de signifi-
cado, es un espacio ‘posibilitador de’. [...] Es [...] la mostracién de ese instante o fragil fractura, pe-
ligrosa pero imprescindible para mantener al individuo ‘abierto a lo abierto’” (Mac-Millan, 167-168).
Para Mac-Millan, toda la obra de Cortazar estaria escrita desde un intersticio, a lo que anadimos: la
imagen se construye también desde ese intersticio, ese espacio posibilitador de significaciones, y la
puesta en pagina de obras, especialmente los almanaques, creara ese mismo efecto.

Sin embargo, la definicion de Genette sigue poniendo el acento y la centralidad en el mismo
punto: el texto. A pesar de esto, muchos son los esfuerzos de Cortdzar por cuidar el apartado grafico
de los volimenes estudiados, como se desprende de la profusa correspondencia entre el autor, el edi-
tor de Siglo XXI, Arnaldo Orfila Reynal, y Julio Silva (Cortazar, Cartas 3 y Cartas 4). Lo primero
que registra nuestra mirada, al cabo, es la puesta en pagina. Por ello, coincidimos con Cynthia Gabbay
en que en los almanaques de Cortéazar trascienden la funcion auxiliar que el estudioso francés asigna
al paratexto: “Genette basa su andlisis en el texto clésico [...]. [...] a partir del caso Cortazar, conside-
ro imperativo discutir la definicion de Genette pues la perspectiva centro-margenes minimiza el lugar
que ocupa en su album la galaxia paratextual” (18-19).

Es maés, esta condicion primordial del paratexto impregna no solo estos experimentos ludicos
y artisticos, sino que es el principio fundamental de toda su narrativa. Tampoco el término paratex-
tual parece adecuarse del todo a la jerarquizacion —o mas bien falta de ella— de los materiales que
conforman el heterogéneo contenido de La vuelta al mundo en ochenta dias 'y Ultimo round. Con-
sideramos que es mas adecuado hablar de la obra cortazariana en términos de lo hipertextual, pero
no en el sentido en el que Genette lo opone al hipotexto, ya que se sigue manteniendo una relacion
de subordinacion, sino en el de las tecnologias de la informacion. Ya Guillermo Vega Zaragoza ha
analizado la obra cortazariana desde la perspectiva del hipertexto (Cronopio internauta...) y Batarce
(146) ha reconocido su caracter hipertextual. Aunque sus antecedentes en el campo de la informatica
ya existian, es el socidlogo Ted Nelson quien acuia el término en 1965 y especifica su definicion en
Literary Machines:

by “hypertext” I mean non-sequential writing —text that branches and allows choices to
the reader, best read at an interactive screen. [...] Hypertext can include sequential text, and is
thus the most general form of writing. Unrestricted by sequence, in hypertext we may create new
forms of writing which better reflect the structure of what we are writing about; and readers,
choosing a pathway, may follow their interests or current line of thought in a way heretofore con-
sidered impossible (Nelson, 0/2-0/3).

-ORDINARY" HYPERTEXT ‘ ¥ntentemos.ahora.cotejar el esquem.a que Nelson aporta para
visualizar el funcionamiento de las redes intertextuales (Fig. 4) con
la multiplicidad de enlaces que conectan los ejemplos proporciona-
dos respecto a la tapa de Ultimo round. El énfasis en la lectura no
secuencial que posibilita —pero no esta restringida— al hipertexto
digital es la que encontramos en los almanaques cortazarianos, ela-
borados siguiendo la técnica del collage. Remontandose al origen

surrealista y dadaista de esta técnica, Batres concluye que

Figura 4. Modelo de enlaces los elementos, una vez trasladados al collage, desem-
entre el contenido en una red pefian un papel muy distinto del original, se produce una
hipertextual (Nelson 0/2) combinatoria [...]. De este modo, si observamos el collage
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pensando en la procedencia material de las partes individuales, la sensacion de inquietud aumen-
ta. Sélo contemplando el conjunto, sélo cuando prescindimos de separar elementos para entender-
los y racionalizarlos, cuando nos abrimos sin prejuicio al nuevo sentido de lo que vemos, es decir,
cuando estamos excentrados, tiene lugar la entrevision. [...] Se trata, pues, de crear un encuentro,
un didlogo entre las diferentes partes que logran la fusion, abriendo la perspectiva a una nueva
imagen (Batres, 87-88).

En Cortazar, la busqueda de ese entre-lugar que proporcione la entrevision o lo intersticial va
a estar proporcionada por una ruptura que, a su vez, s una apertura y una postura dialéctica. Este
método de creacion, que combina los codigos visuales y textuales creando una nueva significacion,
se corresponderia con la nocidon “imagenxtexto” de Mitchell (La ciencia..., 45-54) y que otros espe-
cialistas en Cortazar han llamado “la teoria del camaleon” (Batarce, 2002) o “poética del almanaque”
(Montiel, 2010): aunque cada lenguaje mantenga su especificidad, es la combinatoria, la puesta en
pagina de las citas textuales y las imagenes por igual —y, en Ultimo round, la divisién del libro como
objeto material— la que multiplica los significados, dejando al lector que escoja la combinacion de
su preferencia para vincular los diferentes elementos que componen los volumenes. Asi, estos alma-
naques se caracterizan por la interdependencia de lo visual y lo textual, junto a la apertura o combi-
natoria de las significaciones cuando se aprecian en conjunto.

Si bien el elemento visual es en gran parte lo que permite la entrada a la nueva manera de en-
tender el compromiso, tanto uno como otro libro sufrieron cambios determinantes en las posteriores
ediciones (Luna, 52-62; Davila, 80-81 y 150-164) que diezmaron el propdsito y trabajo volcado desde
su génesis editorial. Estos cambios —tipograficos, de formato, etc.— fueron aceptados por Cortazar
en las ediciones a partir de 1970 con el objeto de reducir su coste y devolverlos a su origen popular
—eran ediciones de lujo, su paso al formato de bolsillo evit6 su desaparicion mas alla de los circulos
universitarios— (Luna, 52-62). Esta es una clara muestra de ese cambio en el posicionamiento inte-
lectual de Cortazar; ademas, acerca las nuevas ediciones a las propuestas iniciales de Orfila Reynal
—“[en su correspondencia con Cortazar,] Orfila reafirma su eleccion por ‘un gran publico’ como
opuesto al libro objeto de un lector aristocratico o burgués” (Sord, 211) y a la linea editorial de Siglo
XXI (Sord, Editar...)—. Asi, en la linea de analisis que propone Amanda Salvioni (E/ silencio...) a
proposito de la comparacion de ediciones ilustradas de un mismo texto literario, el cotejo de las prin-
cipales versiones muestra la progresiva separacion del texto y la imagen como eleccion consciente.
Esta tendencia, que podria deberse al gusto de la época y de los lectores, en el caso que nos ocupa
da cuenta del modo en el que Cortazar se sirve de la interaccion entre lo textual y lo visual para
configurar su iconografia de autor, de manera complementaria a las discusiones mantenidas durante
las décadas de los sesenta y setenta en torno a las polémicas sobre la literatura de la revolucion o la
revolucion en la literatura.

De manera pdstuma sera posible conocer el texto “Teoria del tinel”, escrito en 1947, una ver-
dadera poética literaria que prefigura todos estos aportes que hemos sefialado. Teniendo siempre en
mente que los textos no dependen Unicamente de sus autores, Cortazar sefiala la quitinosidad de la
novela y la necesidad de romper los moldes establecidos en un movimiento al tiempo de creacion y
destruccion, para lo cual remite a la metafora del tinel, que requiere el mismo procedimiento:

En su forma mas inmediata y agresiva, esta concepcion del libro como producto de una
experiencia nunca disociada del hombre —autor y lector— se manifiesta en forma de abierto des-
precio hacia el Libro, columna inmanente de la literatura tradicional. [...] Si el libro es siempre
simbolo, la irreverencia hacia ¢l resulta igualmente simbolica. La verdadera batalla se libra alli
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donde dos actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagonicas. Y cuando un surrealis-
ta edita un libro atando paginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafio lleno de burla,
mal gusto, fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio intermedio entre una etapa de
destruccion ya cumplida y el nacimiento de una etapa de construccion sobre bases esencialmente

distintas (Cortazar, Obra critica 1, 41-46).
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Figura 5. Un apunte sobre consideraciones genéricas en
los borradores de Rayuela (Cortazar, Cuaderno..., 166)

Para la critica, la obra que consagrara este
principio sera Rayuela, la cual “traducia esa im-
pugnacion del formato tradicional del libro en una
estructura abierta que admitia y proponia diferen-
tes recorridos, con una serie de capitulos ‘prescin-
dibles’ que, de incorporarse a la lectura, modifi-
caban seriamente la narracion” (Peris, 123). ;Qué
ocurriria, sin embargo, si lo plantearamos de otra
manera? (Si no viéramos los almanaques como
un experimento a la Rayuela, sino esta como un
almanaque (Fig. 5)? Solo de este modo hariamos
justicia al importante papel que la visualidad po-
see en la obra de Cortazar.

“De otra maquina célibe”. Instrucciones para usar el RAYUEL-O-MATIC

En definitiva, consideramos los almanaques como representacion predilecta del libro como

dispositivo 0 maquina de lectura. Asi lo sefiala también Alejandra Torres:

el dispositivo /ibro visual, tal como lo concibid la dupla Cortazar-Silva, no “orienta” sola-
mente al lector/espectador, quien tiene la libertad de hojear y elegir combinaciones posibles, sino
que también hace ver a los lectores lo “inesperado” [...]. Esta concepcion, deudora de la literatura
permutacional, permite que los lectores elijan como leer, qué hojear, qué mirar, como combinar.
Se apuesta a la libertad de lectura y, por lo tanto, de sentido (Torres, 50-51).

Esto, afiadimos, no es solo caracteristico de estas obras experimentales, sino que es extensible,

en mayor o menor libertad respecto a la secuencialidad de la lectura, a toda su obra literaria. Procede-
mos a ejemplificar este argumento a través de uno de los capitulos de La vuelta..., titulado “De otra
maquina célibe”’. Los epigrafes incluidos antes del texto lo sitiian en una inequivoca relacion tanto

con la literatura hipertextual de Raymond Roussel como con la fascinacion que este produjo a Michel
Foucault, cuya version traducida al espafol incluimos aqui:

Fabricadas a partir del lenguaje, las maquinas son esta fabricacion en acto; son su propio
nacimiento repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus siste-
mas metalicos, el ovillo de sus hilos, guardan el procedimiento dentro del cual estan guardadas.

(Foucault, Raymond Roussel, 80).

7 Asi titulada por la relacion intertextual que guarda con la obra de Roussel: “La precision fotografica y el laconismo
de la escritura de Roussel, su gusto por las innovaciones técnicas y cientificas, al igual que la ausencia de psicologia
conferida a sus personajes |[...], todo confluye para hacer de Roussel una fuente de ‘maquinas solteras’ [machines
célibataires], como sefalo el escritor Michel Carrouges en 1954” (Piron, 3).
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A partir de un encuentro imaginado entre Roussel —patafisico involuntario, segun Fassio (3)—
y Duchamp, Cortazar pasa a relatar otro evento azaroso, esta vez real, que gira en torno a la misma
nocion, la del dispositivo o maquina de lectura:

Juan Esteban Fassio abri6 el terreno preparatorio inventando en pleno Buenos Aires una
maquina para leer [Fig. 6] las Nouvelles impressions d’Afrique® en la misma época que yo, sin
conocerlo, escribia los primeros mondlogos de Persio en Los premios apoyandome en un sistema
de analogias fonéticas inspirado por el de Roussel’; afios mas tarde Fassio se aplicaria a crear
una nueva maquina destinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al hecho de que mis
trabajos mas obsesionantes de esos afios en Paris eran los raros textos de Duchamp y las obras de
Roussel (Cortazar, YDOM, 81).
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Figura 6 (Fassio, 4) Figura 7. Puesta en pagina de Nuevas impresiones de Africa
(Roussel, Nouvelles..., 53 y 55;
entre ambas, una pagina en blanco)

Esta serie de cruces entre textualidad y visualidad cristalizan en una apertura de posibilidades
gracias a la historia de un encuentro en un espacio intersticial; este se concretiza mediante la ela-
boracién de los planos para una pretendida méaquina de lectura al més puro estilo patafisico, afin al
contenido de los almanaques cortazarianos: el RAYUEL-O-MATIC. Como si de un capitulo de sus
Historias de cronopios y famas se tratase, Cortdzar explica el funcionamiento de este dispositivo de
lectura a través de unas imagenes (Figs. 8 y 9) apoyadas en instrucciones textuales, todas ellas propor-
cionadas por Fassio, el inventor de la maquina de lectura, que simulan las dos principales operaciones
de lectura de Rayuela:

8 Ver Fig. 7 para una demostracion de esa literatura hipertextual que preconiza Roussel, en la que el poema va acompa-
flado de grabados y de paratextos cuya incrustacion llega a superar en volumen al supuesto cuerpo principal del texto.

9 Explicado por el autor en un texto publicado de manera pdstuma: “la creacion basada en el acoplamiento de dos pa-
labras tomadas en acepciones distintas. Este procedimiento evolucioné y me llevo a tomar una frase cualquiera, de la
que extraia imagenes, dislocdndola al modo de un jeroglifico” (Roussel, Como escribi..., 56).
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Izquierda. Figura 8. Prototipo del RAYUEL-O-MATIC
(Fassio, en Cortazar, VDOM, 84)

Arriba. Figura 9. Prototipo del RAYUEL-O-MATIC
(Fassio, en Cortazar, VDOM, 86)
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No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo que guardan las gavetas, pero el inven-
tor ha tenido buen cuidado de agregar las instrucciones siguientes:

A — Inicia el funcionamiento a partir del capitulo 73 (sale la gaveta 73); al cerrarse ésta

se abre la No. 1, y asi sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por ejemplo en mitad del
capitulo 16, debe apretarse el boton antes de cerrar esta gaveta.

B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha interrumpido
bastara apretar este boton y reaparecera la gaveta No. 16, continuandose el proceso.

C — Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier gaveta con solo tirar
de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico.

D — Boton destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capitulo 1 al 56 de corrido
Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No. 2, y asi sucesivamente.

E — Boton para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, una vez lle-
gado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etcétera.

F — En el modelo con cama, este boton abre la parte inferior, quedando la cama preparada.
(Cortazar, VDOM, 86-87)

Asi, el libro-objeto que se ha concebido como un dispositivo de lectura contiene las instruccio-
nes para que Rayuela, nacida con el mismo proposito, se pueda convertir literalmente en una maquina
de lectura —con lo cual vemos de manera explicita esa reflexion sobre la forma que contienen los li-
bros de artista, seglin mencionabamos anteriormente citando a Borsuk—. De esta manera, “la maqui-
na de Fassio es una maquina sobre todo combinatoria en la cual la descomposicion de la linearidad en
el proceso de lectura se espacializa, se vuelve visible” (Pifeiro, 8)!°. Cabe recordar que la patafisica
segun la definicion que da el propio Jarry, tiene muy en cuenta no solo el dispositivo como concepto
sino también el componente visual, pues se trata de “la ciencia de las soluciones imaginarias que

10 Como demuestra la proyeccion grafica de lectura de Rayuela que explicita las conexiones entre capitulos (Fig. 10)

una version digital del mecanismo hipertextual de la novela se puede encontrar en https://moebio.com/research/
rayuela/
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acuerda simbolicamente a los lineamientos las propiedades de los objetos descriptos por su virtuali-
dad” (39). Asi lo especifica Fassio en uno de los manifiestos fundacionales del Colegio de Patafisica:

A través de los textos en que se manifiesta, esta ciencia aparece como un modo de apre-
ciacion de los fendmenos naturales y humanos basado fundamentalmente en el analisis de la
irracionalidad concreta de tales fendmenos y practicado a la luz del humor critico y del azar. El
razonamiento patafisico descubre que todo fenomeno es individual, defectuoso. El analisis de la
patologia fenoménica [...] conduce en tltimo término a la entronizacion de las leyes que rigen
las excepciones y a una metodologia de lo particular que podriamos llamar analisis infinito. Todo
fenomeno, atn el mas elemental, resulta patafisicamente inagotable y tolera una serie infinita de
operaciones que, en si, constituyen el fin mismo de esta ciencia (Fassio, 2).

Asi, para Cortazar, la ciencia de las imagenes —y del lenguaje— que se plantea Mitchell (La
ciencia...) es la patafisica, pendiente de la miriada de posibilidades lectoras que sea capaz de orientar
el dispositivo literario.

Conclusiones

No es novedoso vincular el particular camino de Damasco de Cortdzar con su evolucion y re-
volucion literaria; sin embargo, todavia no son tan numerosos los estudios que, mas alla de relacionar
visualidad y socialismo en sus relatos, tracen la incorporacion de la imagen como un procedimiento
predilecto de la estética de la buisqueda cortazariana, especialmente a partir de su consagracion en el
campo literario y de las polémicas en las que participé durante los afios posteriores al caso Padilla.
La hipotesis de la que partimos es que la creacion de una imagen o figura publica hizo que Cortazar
profundizase las conexiones con las artes visuales. Asi, igual que el recurso a lo insolito, la imagen
funcionara en la poética cortazariana como un espacio posibilitador de significaciones y nuevas lec-
turas. En definitiva, lo intersticial y lo intelectual van a guardar una estrecha relacion en el pensa-
miento de Cortdzar, en buena medida acompanados de un procedimiento ludico y de la inclusion del
elemento visual, ya sea en sus almanaques o en otras de sus publicaciones miscelaneas. Estas ideas,
asi como la relacion entre politica, dispositivo e imagen visual en la produccion cortazariana, se estan
explorando en una investigacion doctoral atin en desarrollo, cuyo titulo serd “«Atrapar lo insélitoy»:
correspondencias entre la narrativa breve de Julio Cortazar, el cine y las artes visuales”. En este espa-
cio se ahondara en dichas tentativas de este escritor en su contexto historico y artistico.
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