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Resumen: Nos proponemos investigar cómo se entrelazan el medio visual y el textual tanto en 
el espacio del libro como en su materialidad a través del análisis de La vuelta al día en ochenta mun-
dos (1967) y Último round (1969), que el escritor Julio Cortázar realizó en colaboración con el artista 
plástico Julio Silva. Partiremos, en primer lugar, de la noción de dispositivo, acuñada por Foucault y 
ampliada por Agamben; seguidamente, de las relaciones que estos almanaques, así denominados por 
el autor, tienen con el campo intelectual latinoamericano de esos años; por último, de las operaciones 
de lectura no secuenciales que se proponen en estos volúmenes. Con ello, concluiremos que estas 
obras intentan fusionar vanguardia estética y política y que la producción de significado que preten-
den se puede tomar como ejemplo para comprender el resto de la producción cortazariana. 

Palabras clave: Julio Cortázar; Julio Silva; Intersticio; Dispositivo; Paratexto; Campo intelec-
tual; Revolución cubana.

Abstract: We aim to investigate how visual and textual media are intertwined in the space of 
the book as in its materiality through the analysis of La vuelta al día en ochenta mundos (1967) and 
Último round (1969), produced by Julio Cortázar in collaboration with plastic artist Julio Silva. First, 
we will start from the notion of apparatus, coined by Foucault, and expanded by Agamben; then, we 
will study how these almanaques, so named by the author, relate with the Latin American intellectual 
field of those years; finally, we will examine the non-sequential reading operations carried out in these 
volumes. Our purpose is to conclude, on one hand, that these works attempt to merge aesthetic and 
political avant-garde; on the other hand, that the production of meaning they intend to create can be 
set as an example to understand the rest of Cortázar’s production.

Keywords: Julio Cortázar; Julio Silva; Interstititum; Apparatus; Paratexts; Intelectual field; 
Cuban Revolution.

1	 Esta investigación ha sido financiada por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte a través de un contrato pre-
doctoral para la formación del profesorado universitario (FPU16/07424). 
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En nuestro intento por establecer la relación que la producción del escritor argentino Julio 
Cortázar tiene con los medios artísticos ajenos a la textualidad de la escritura —la fotografía, 
el cine, la diagramación y otras artes visuales—, dedicamos este ensayo a analizar cómo sus 

obras La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round (1969) pueden servir de ejemplo 
paradigmático para escrutar el resto de su obra. Su fuerte carga visual va de la mano de su explícita 
indeterminación genérica; así, estos libros se construyen desde un entre-lugar y operan a partir del en-
samblaje de imagen y texto, apostando de manera consciente por la exploración de las interacciones 
entre el medio visual y el textual. No se trata de una elección editorial ajena al escritor, sino que se 
sustenta en un previo interés por la imagen en todas sus formas, en este caso realizada en colaboración 
con el pintor y escultor Julio Silva. Otra cuestión que nos interesa a la hora de reflexionar sobre estos 
almanaques es su experimentación ligada a lo lúdico, a la que progresivamente se van incorporando 
las preocupaciones sociopolíticas del escritor. Estos volúmenes aúnan el ejercicio combinatorio con 
la aparición de textos que afirman la posición de Cortázar como intelectual, mostrando una clara tran-
sición entre La vuelta al día en ochenta mundos y Último round en cuanto a la aparición del elemento 
revolucionario que luego se intensificará en otras producciones de Cortázar —Libro de Manuel, Fan-
tomas contra los vampiros multinacionales, La raíz del ombú, etc.—. 

Por todo ello, centraremos nuestro análisis en la relación entre este tipo de aproximaciones 
visuales en la obra de Cortázar y su poética de la combinatoria y lo paratextual practicada en su narra-
tiva. Las operaciones de lectura no secuenciales y la figura del lector cómplice que Cortázar enfatiza 
en el tablero de dirección de Rayuela o en el título de 62. Modelo para armar son especialmente 
relevantes para entender los almanaques: ya sea por los desplazamientos entre la lectura del texto y 
la percepción de la imagen en La vuelta al día en ochenta mundos o, de manera más experimental y 
explícita, en la división de Último round en la planta baja y la planta alta. Para ello, nos serviremos 
de diversos textos que entienden el libro como objeto e interfaz, esto es, pensado desde su materia-
lidad. Las operaciones de lectura que se proponen mediante estas alteraciones de la forma libresca 
tradicional concuerdan con la poética paratextual cortazariana. Estas nos interesan no solo en cuanto 
manifiestan su intento de conciliar el compromiso que se requería por parte del intelectual latinoame-
ricano en los años de la Revolución cubana, sino también en tanto dichos itinerarios de interpretación 
propuestos por los autores pueden verse como un dispositivo. 

El libro como máquina de lectura

Para poder equiparar la concepción paratextual que Cortázar tiene de la literatura —más ade-
lante discutiremos que se trata de una noción hipertextual— con el estudio del libro en tanto dispo-
sitivo de lectura, en este caso no secuencial, debemos antes adentrarnos en la noción de dispositivo. 
Para Foucault, quien desarrolla en su extensa obra este concepto, el dispositivo es el cruce donde se 
hacen explícitas las relaciones entre saber y poder:

Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, un conjunto decididamente 
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, 
morales, filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como 
a lo no dicho. El dispositivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. 

En segundo lugar, lo que querría situar en el dispositivo es precisamente la naturaleza del 
vínculo que puede existir entre estos elementos heterogéneos. […] Resumiendo, entre esos ele-
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mentos, discursivos o no, existe como un juego de los cambios de posición, de las modificaciones 
de funciones que pueden, estas también, ser muy diferentes.

En tercer lugar, por dispositivo entiendo una especie —digamos— de formación que, en un 
momento histórico dado, tuvo como función mayor la de responder a una urgencia. El dispositivo 
tiene pues una posición estratégica dominante (Foucault, El juego…, 128-129).

De esta suerte de definición, que crea más posibilidades de las que acota, nos interesa espe-
cialmente el énfasis que Foucault hace, por una parte, sobre la condición tanto discursiva como no 
discursiva —en un siglo que, como señala Rorty, se caracteriza por el giro lingüístico (en Mitchell, 
Teoría…)— del dispositivo; por otra, del dispositivo como una relación entre los elementos que la 
conforman. Se trata de una red cambiante, pues varía según las condiciones históricas que la acom-
pañen en su desarrollo.

Tanto Deleuze como Agamben van a reflexionar sobre esta noción inicial y ampliarán su al-
cance en modos que se hacen especialmente significativos para nuestro estudio. El primero de estos 
autores explicita la importancia del componente visual en esta ecuación y señala que los dispositivos 
se conforman a partir de las tensiones entre saber, poder y subjetividad: 

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault distingue en primer 
término, son curvas de visibilidad y curvas de enunciación. Lo cierto es que los dispositivos son 
como las máquinas de Raymond Roussel, según las analiza Foucault; son máquinas para hacer 
ver y para hacer hablar. […] Si hay una historicidad de los dispositivos, ella es la historicidad de 
los regímenes de luz, pero es también la de los regímenes de enunciación. […] No son ni sujetos 
ni objetos, sino que son regímenes que hay que definir en el caso de lo visible y en el caso de lo 
enunciable, con sus derivaciones, sus transformaciones, sus mutaciones, y en cada dispositivo las 
líneas atraviesan umbrales en función de los cuales son estéticas, científicas, políticas, etcétera. 
[…] También aquí una línea de subjetivación es un proceso, es la producción de subjetividad en 
un dispositivo (Deleuze, 155-158). 

Agamben, por último, nos interesa en tanto amplía el alcance del término dispositivo para in-
cluir

todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, 
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos 
de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino además los asilos, el panoptikon, las escuelas, 
la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en las cuales la articulación con 
el poder tiene un sentido evidente; pero también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, 
la agricultura, el cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué no, 
el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo (Agamben, 257-258).

Esta consideración no solo amplía la noción de dispositivo, sino también sus posibilidades en 
tanto creación de las subjetividades que interesaban a Deleuze: 

Existen entonces dos clases: los seres vivos (o las sustancias) y los dispositivos. Entre las 
dos, como tercera clase, los sujetos. […] Un mismo individuo, una misma sustancia, pudiera dar 
lugar a muchos procesos de subjetivación: el usuario de teléfonos celulares, el internauta, el autor 
de narraciones, el apasionado del tango, el altermundista, etcétera. Al desarrollo infinito de los 
dispositivos de nuestro tiempo corresponde un desarrollo asimismo infinito de los procesos de 
subjetivación (Agamben, 257-258).
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Asimismo, Agamben clarifica la potencialidad de los dispositivos al poner el énfasis en su 
papel esencial de creación de subjetividad: “el dispositivo, antes que todo, es una máquina que pro-
duce subjetivaciones y, por ello, también es una máquina de gobierno” (261). Así, no es un concepto 
inherentemente controlador, como demuestra en su estudio del desarrollo del término, pero reconoce 
que los dispositivos son fácilmente empleables como estrategia de dominación. Es por esto por lo 
que priorizamos esta última definición al considerar el libro como máquina de lectura. Siguiendo a 
Agamben, García Fanlo señala que 

un dispositivo no es una cosa entendida como sinónimo de máquina, es decir un objeto que 
opera siempre reproduciendo el mismo mecanismo y produciendo siempre el mismo resultado, 
sino algo que constantemente se está reconfigurando a sí mismo, que en cierta manera aprende 
como si estuviera dotado de inteligencia artificial, por lo tanto produce distintos tipos de subjeti-
vidades en cada momento histórico. […] La práctica es una continua interpretación y reinterpre-
tación de lo que la regla significa en cada caso particular (García, 5-6).

Este énfasis en las prácticas es también el que interesa a Chartier y a otros teóricos de la historia 
de la lectura: 

Contra la representación elaborada por la propia literatura y recogida por la más cuantitati-
va de las historias del libro, según la cual el texto existe en sí, separado de toda materialidad, cabe 
recordar que no hay texto alguno fuera del soporte que permite leerle (o escucharle). Los autores 
no escriben libros: no, escriben textos que se transforman en objetos escritos —manuscritos, 
grabados, impresos y, hoy, informatizados— manejados de diversa manera por unos lectores de 
carne y hueso cuyas maneras de leer varían con arreglo a los tiempos, los lugares y los ámbitos 
(Cavallo y Chartier, 20).

Asimismo, los autores inciden en la importancia de la puesta en texto o puesta en página2 como 
elemento determinante en la historia del libro (Cavallo y Chartier, 62-63) —y, añadimos, en su con-
dición de dispositivo de lectura—, tal y como realiza Torné al reivindicar el estudio del libro teniendo 
en cuenta las convenciones tipográficas que ayudan a su construcción: 

la historia nos lleva a afirmar que un libro es siempre una propuesta de lectura. Toda presen-
tación gráfica, tipográfica, en nuestro caso, es un problema de lectura. […] la lectura consiste en 
un texto, sí, pero también, y siempre, en un objeto que lo contiene, con unas formas muy precisas 
definidas durante siglos, y un lector que lo lee, con unas prácticas lectoras también muy definidas 
y en relación necesaria con esas formas (Torné, 145-151).

Los libros de artista son un gran objeto de estudio para vislumbrar cómo las diferentes formas 
de organizar el contenido —esto es, el texto—, especialmente en conjunción con lo visual, multipli-
can esas propuestas o posibilidades de lectura. Así lo entiende Borsuk:

2	 La puesta en página o mise en page hace referencia a “la elección del formato, del papel, de la encuadernación, el 
establecimiento de la caja, los márgenes y las columnas, el diseño de la cubierta y la portada, la colocación de las 
ilustraciones, etc.”, mientras que la puesta en texto o mise en texte se corresponde con “el tipo de letra del interior 
del libro, los usos de las redondas, las cursivas, las versales, los cuerpos, las interlíneas, los párrafos, las sangrías, las 
notas, los índices, los ladillos, etc.” (Torné, 150).
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Such self-referential and self-aware objects […] disrupt our treatment of the book as a 
transparent container for literary and aesthetic “content” and engage its material form in the 
work’s meaning. […] These works interrogate the codex, calling into question how books com-
municate and how we read, using every aspect of their structure, form, and content to make 
meaning (Borsuk, 111)

Del mismo modo, señala que los paratextos —índice, título, paginación, etc.— surgidos tras 
el auge de la imprenta, especialmente a partir del siglo XVII, son la señal del libro como interfaz 
navegable, estableciendo una perspectiva de la historia del desarrollo del libro como una relación 
dialéctica entre los autores, los lectores y otros agentes del campo, unidas a los desarrollos tecnoló-
gicos, históricos y sociales (Borsuk, 64). En definitiva, si según las historias del libro y de la lectura 
el texto solo adquiere significado en su encuentro con el lector —es decir, con la interpretación—, 
la lectura es subjetivización y el libro, en tanto objeto, el dispositivo que lo hace posible. Veremos 
a continuación cómo Cortázar entiende el libro como multiplicador de las posibilidades de lectura 
gracias a la intervención tanto sobre su materialidad como en la organización clásica del libro, no sin 
antes establecer el contexto en el que aparecen. 

Los almanaques: el entre-lugar del compromiso revolucionario y estético

Los almanaques3 cortazarianos La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round 
(1969) entroncan con dos tradiciones: por un lado, la de los libros-almanaque, de corte popular y di-
vulgativo, con un amplio público y una temática miscelánea (Luna, 39-52; Dávila, 95-115); por otra, 
con los libros-objeto4 de las vanguardias —especialmente en el terreno dadá y surrealista, predilecto 
de Cortázar—, que presentan formatos destacables e inscribibles en la cultura de adoración al libro 
como objeto material (Luna, 26-39). En los almanaques de Cortázar se cultiva un surrealismo de corte 
lúdico, más cercano al absurdo y a la patafísica de Alfred Jarry. También es importante destacar que 
estos volúmenes aúnan el ejercicio combinatorio con la aparición de textos que afirman la posición 
de Cortázar como intelectual. 

Los años sesenta y setenta suponen una nueva manera de entender las relaciones de los escrito-
res latinoamericanos con el campo editorial internacional y político, especialmente a partir del “caso 
Padilla”; de esta manera, la función del intelectual sufre una serie de cambios. Bourdieu señala el 
criterio de legitimidad como una de las claves para entender el funcionamiento del orden cultural, 
así como las tensiones dentro de los campos intelectuales y, específicamente para nuestro estudio, los 
literarios; de este modo, los medios que determinan la cultura legítima varían de una época a otra (en 
Altamirano 80-90). El centro de legitimación para los intelectuales de izquierdas de esos años será la 

3	 Cortázar escogió este término “porque el modelo inspirador es el de los almanaques hachette […] que se publicaban 
en Francia, sobre todo a principios de siglo [XX] […], y que se encuentran en las librerías de anticuarios, y entonces 
además de calendario, las previsiones meteorológicas, […] y todo eso mezclado con proverbios, con consejos, con 
poemas, o con chistes” (Silva y Yurkievich, 84).

4	 La biblioteca personal de Julio Cortázar, alojada en la Fundación Juan March, abunda en ejemplares de este tipo. 
Gracias a la encomiable labor de digitalización llevada a cabo por la institución, algunos de ellos se pueden consultar 
en su web a través del siguiente enlace: https://www.march.es/es/coleccion/biblioteca-julio-cortazar/buscador/tipo/
Libros+objeto.
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editorial y revista Casa de las Américas, así como los premios y eventos organizados en torno a estas 
(Funes, 232-233; Gilman, La situación…, 177-178). La deriva antiintelectualista marcará el paso de 
una década a otra y determinará un cambio en las lealtades de los escritores latinoamericanos respecto 
a la revolución. Las concepciones del hombre nuevo (Guevara, 1978) y del intelectual revolucionario 
van a desplazar la noción sartreana de compromiso, la cual, si bien aceptable al inicio de la década de 
los sesenta, se verá superada poco después: 

La noción de intelectual comprometido5 conservaba la alusión a la pertenencia profesional 
y se refería a los intelectuales en tanto grupo de sujetos parcialmente especializados en torno a 
un tipo de saber. Pero, paradójicamente, también los convertía en portavoces de una conciencia 
humanista y universal que se desplegaba más allá de las fronteras y de las nacionalidades. La 
doctrina del compromiso aseguraba a los intelectuales una participación en la política sin aban-
donar el propio campo, al definir la tarea intelectual como un trabajo siempre, y de suyo, político 
(Gilman, Entre la pluma…, 72).

De este modo, la postura comprometida que Cortázar defiende en textos como su carta a Ro-
berto Fernández Retamar (1967) (Cortázar, Obra crítica 3, 29-43) reivindica mantener la acción in-
telectual separada de las prácticas literarias. En el intercambio de opiniones que mantuvo con Óscar 
Collazos y Mario Vargas Llosa entre 1969 y 1970 aclarará que

la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario sino la 
que procura revolucionar la novela misma, la forma novela. […] Uno de los más agudos proble-
mas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, 
los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revolución. Y para eso tenemos que 
batirnos con las armas que nos son propias (Cortázar, Obras completas VI, 420-422).

Si para los teóricos la década de los sesenta comienza en 1959 con la Revolución Cubana, para 
Cortázar empezará hacia mediados de la década con su primera visita a la isla. Existe una tendencia 
en la crítica a distinguir dos épocas claras en la biografía cortazariana, escindidas por el conocimiento 
de la Revolución Cubana y de un marcado carácter apolítico y político, respectivamente. Más allá 
de esta mistificación, a la que el propio Cortázar contribuye, está claro que tanto la situación como 
intelectual como las prácticas literarias del escritor se van a ver modificadas a partir de esta fecha. 
Concretamente, llevará a cabo lo que él considera una operación análoga, una manera de seguir 
renovando las formas sin sucumbir a las demandas revolucionarias. En la carta que escribe a Jean 
Thiercelin en febrero de 1968, poco después del decisivo Congreso de La Habana, el escritor explica 
en qué consistirá esta solución:

yo no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operación 
análoga pero siempre quedándome (y este es el problema) en la poesía, en la literatura, en las 
únicas cosas que yo sé hacer. Cuba ha sido como un camino de Damasco sin conflicto visible, 
pues veo ahora que andaba hace tiempo a mi manera por ese camino. […] ¿Pero cómo conciliar 
esto con mi negativa total a hacer una literatura “revolucionaria” en el sentido en que lo entiende 
una buena parte de los cubanos? (Cortázar, Cartas 3, 523-524; trad. en 620).

5	 A no ser que se especifique lo contrario, el énfasis procede de las ediciones citadas. 
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Cortázar intentará durante unos años esta operación análoga cultivando al mismo tiempo una 
vertiente de suma libertad artística y revolución formal —62. Modelo para armar— e incorporando 
de manera cada vez más explícita su ideología en sus escritos, pero también gracias a la unión de lo 
textual y lo visual —La vuelta al día en ochenta mundos, Último round— (Orloff, 182-183). Textos 
como “Casilla del camaleón”, presente en La vuelta al día en ochenta mundos, se sitúan en esta línea 
argumental:

esta mañana en París un escritor comprometido —usted me entiende— me señaló la ne-
cesidad de una ideología sin contradicciones. […] Pasa que el artista también tiene ideas pero es 
raro que las tenga sistemáticamente, que se haya coleopterizado al punto de eliminar la contra-
dicción como lo hacen los coleópteros filósofos o políticos a cambio de perder o ignorar todo lo 
que nace más allá de sus alas quitinosas, de sus patitas rígidas y contadas y precisas (Cortázar, 
VDOM, 209-210).

Para Cortázar, es responsabilidad del artista mantener esa cualidad de camaleón y esponja, esa 
localización móvil que pueden advertir los lectores, y defiende que su posicionamiento artístico no 
entra en conflicto con el ideológico: 

Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este paseo del camaleón por la 
alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se mira bien: 
cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré explícitamente de 
ellos, o a lo mejor sí, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y que hay 
muchos que lo comprenden (Cortázar, VDOM, 213).

Con estas palabras, que suponen el cierre de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar se 
acoge a esa opción de ser inconsistente y se reserva la posibilidad de cambiar de opinión en el futuro. 
En el caso de Último round, no es necesario siquiera adentrarse en el volumen para advertir la carga 
ideológica que contiene; entre los anuncios, avisos clasificados y citas, Cortázar alude a las tensiones 
entre el intelectual comprometido y el revolucionario en el extracto “La revolución no es un juego”:

Joven amigo: ¿Se siente revolucionario? ¿Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos? 
En ese caso, proceda CON SERIEDAD. La revolución no es un juego. Cese de reír. NO SUEÑE. 
Sobre todo NO SUEÑE. Soñar no conduce a nada, solo la reflexión y la seriedad confieren la pon-
deración necesaria para las acciones duraderas. Niéguese al delirio, a los ideales, a lo imposible. 
Nadie baja de una sierra con diez machetes locos para acabar con un ejército bien armado: no se 
deje engañar por informaciones tergiversadas, no le haga caso a Lenin6. La revolución será fruto 
de estudios documentados y de una larga paciencia. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS. SEA 
SERIO. MATE LOS SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS (Cortázar, UR, tapa).

En la contratapa, Cortázar incluso hará referencia a las críticas recibidas por su posicionamiento 
intelectual de esos años. En la esquina inferior izquierda, podemos leer lo siguiente:

6	 Citado por el propio Cortázar al inicio de la página: “Hay que soñar, pero a condición de creer seriamente en nuestro 
sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar 
escrupulosamente nuestra fantasía” (UR, tapa).
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LAS GRANDES BIOGRAFÍAS DE NUESTRO TIEMPO
“… el escritor Julio Cortázar, un pequeño-burgués con veleidades castristas.”
Ramiro de Casasbellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969
(Para más detalles, véase p. 199 ss., planta baja). (Cortázar, UR, contratapa)

Esta última sección remite directamente al texto “Acerca de la situación del intelectual latinoa-
mericano”: “esta carta, publicada por la Revista de la Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1967) 
se incorpora aquí a título de documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista 
citada llegue al público latinoamericano” (Cortázar, UR, 199, planta baja). A pesar de todo, estos es-
fuerzos de mantener la revolución separada de su actividad profesional al tiempo que se posicionaba 
abiertamente como intelectual no tuvieron el impacto deseado por Cortázar. La ruptura por parte de 
Cuba con el argentino supone el punto de inflexión que hace que el escritor se decida por incorporar 
su militancia de una manera más fehaciente en su literatura.

La poética paratextual e intersticial como ejercicio combinatorio

Para aunar estética y política, Cortázar se aferra al elemento visual y a la materialidad del libro 
como elemento vanguardista en ambos sentidos. El escritor va a dar una vuelta a la forma canónica 
del libro, explotando de una manera lúdica las operaciones de lectura de manera no secuencial. Mano 
a mano con el artista plástico Julio Silva, los dos Julios idean La vuelta al día en ochenta mundos 
como una combinación de materiales de distinta procedencia, tal y como detalla Cortázar a Silva en 
una carta del 23 de agosto de 1966:

Trabajo mucho en La vuelta al día en ochenta mundos, que así se llamará el libro-collage 
que saldrá en México el año que viene. […] El editor me da bastante carta blanca para meter vi-
ñetas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. […] Me gustaría un libro con mucho viento 
adentro, blancos por todos lados, viñetas entre texto y texto, dibujitos raros en los márgenes, y 
otras astucias sílvicas y cortazarianas (Cortázar, Cartas 3, 210).

Así se puede comprobar en la puesta en página definitiva del volumen (Fig. 1), en la que el 
texto, anterior centro de la mirada lectora —al menos supuestamente— aparece ladeado con el uso 
de un único margen, que permite el desplazamiento de la jerarquía entre epígrafes, títulos, imágenes 
y bibliografía —con su correspondiente llamada en el cuerpo del texto, imitando de manera lúdica 
las antiguas convenciones de la imprenta—. Esto se hará aún más explícito en Último round, ya que 
no solo se recurre a otros lugares comunes —esta vez, de la prensa— (Fig. 2), sino también al gui-
llotinado del volumen en planta alta y planta baja, multiplicando las posibilidades combinatorias del 
contenido del libro (Fig. 3). Las relaciones que se establecen entre los heterogéneos elementos que 
componen los almanaques pueden asimilarse a la categoría de lo paratextual. Tal y como la define 
Genette,

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual el texto se hace libro y se propone 
como tal a sus lectores [...]. Más que de un límite o de una frontera cerrada se trata aquí de un 
umbral […], que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre 
el adentro y el afuera, sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el 
discurso del mundo sobre el texto) [...]. Esta franja [...] entre texto y extra-texto [es] no sólo una 
zona de transición sino también de transacción: lugar privilegiado de una pragmática y de una 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 39 (2023)
Los almanaques cortazarianos: literatura y revolución a través del libro-objeto

115

estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, 
más o menos comprendido y cumplido, de una lectura 
más pertinente (Genette, 7-8).

Está clara la relevancia de los paratextos a la hora 
de orientar el proceso de creación de significado para el 
lector —funcionarían, tal y como los entiende Agamben, 
como un dispositivo—, especialmente por la importan-
cia que Cortázar da al entre-lugar o, en otras palabras, lo 
intersticial en su literatura. Mary Mac-Millan equipara 
sus efectos al extrañamiento del lector en los relatos fan-
tásticos de Cortázar: 

por intersticio entenderemos el espacio o zona 
virtual que se genera producto de una interrupción o 
suspensión […] que se constituye básicamente en una 
puesta en paréntesis de los criterios habituales de la 
realidad. Sin embargo, […] es esa misma suspensión 
la que paradójicamente permite una cierta nueva com-
prensión (Mac-Millan, 14). 

Asimismo, su cualidad es la de un acto único, breve, fugaz, inesperado, cuya experiencia no se 
repite y que deja a quien lo ha vivido en una constante búsqueda por comprender lo acontecido y por 
volver a experimentarlo. Esa dificultad de aprehender la revelación tiene que ver con la dificultad de 
experimentar lo vivido y cómo fijarlo mediante el lenguaje —que, en definitiva, es la problemática de 

Figura 1. Ejemplo de puesta en página  
de La vuelta al día en ochenta mundos (1967)

Figura 2. Tapa de Último round. Edición 
facsimilar de RM a partir de la primera edición 
de 1969. Imagen procedente de la Biblioteca 

digital de Julio Cortázar,  
de la Fundación Juan March

Figura 3. Ejemplo de puesta en página  
de Último round. Edición facsimilar de RM  

a partir de la primera edición de 1969.  
Imagen procedente de la Biblioteca digital  

de Julio Cortázar, de la Fundación Juan March
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cómo hacer llegar dicha revelación al lector—. En suma, “lo intersticial, más que portador de signifi-
cado, es un espacio ‘posibilitador de’. […] Es […] la mostración de ese instante o frágil fractura, pe-
ligrosa pero imprescindible para mantener al individuo ‘abierto a lo abierto’” (Mac-Millan, 167-168). 
Para Mac-Millan, toda la obra de Cortázar estaría escrita desde un intersticio, a lo que añadimos: la 
imagen se construye también desde ese intersticio, ese espacio posibilitador de significaciones, y la 
puesta en página de obras, especialmente los almanaques, creará ese mismo efecto. 

Sin embargo, la definición de Genette sigue poniendo el acento y la centralidad en el mismo 
punto: el texto. A pesar de esto, muchos son los esfuerzos de Cortázar por cuidar el apartado gráfico 
de los volúmenes estudiados, como se desprende de la profusa correspondencia entre el autor, el edi-
tor de Siglo XXI, Arnaldo Orfila Reynal, y Julio Silva (Cortázar, Cartas 3 y Cartas 4). Lo primero 
que registra nuestra mirada, al cabo, es la puesta en página. Por ello, coincidimos con Cynthia Gabbay 
en que en los almanaques de Cortázar trascienden la función auxiliar que el estudioso francés asigna 
al paratexto: “Genette basa su análisis en el texto clásico […]. […] a partir del caso Cortázar, conside-
ro imperativo discutir la definición de Genette pues la perspectiva centro-márgenes minimiza el lugar 
que ocupa en su álbum la galaxia paratextual” (18-19).

Es más, esta condición primordial del paratexto impregna no solo estos experimentos lúdicos 
y artísticos, sino que es el principio fundamental de toda su narrativa. Tampoco el término paratex-
tual parece adecuarse del todo a la jerarquización —o más bien falta de ella— de los materiales que 
conforman el heterogéneo contenido de La vuelta al mundo en ochenta días y Último round. Con-
sideramos que es más adecuado hablar de la obra cortazariana en términos de lo hipertextual, pero 
no en el sentido en el que Genette lo opone al hipotexto, ya que se sigue manteniendo una relación 
de subordinación, sino en el de las tecnologías de la información. Ya Guillermo Vega Zaragoza ha 
analizado la obra cortazariana desde la perspectiva del hipertexto (Cronopio internauta…) y Batarce 
(146) ha reconocido su carácter hipertextual. Aunque sus antecedentes en el campo de la informática 
ya existían, es el sociólogo Ted Nelson quien acuña el término en 1965 y especifica su definición en 
Literary Machines: 

by “hypertext” I mean non-sequential writing —text that branches and allows choices to 
the reader, best read at an interactive screen. […] Hypertext can include sequential text, and is 
thus the most general form of writing. Unrestricted by sequence, in hypertext we may create new 
forms of writing which better reflect the structure of what we are writing about; and readers, 
choosing a pathway, may follow their interests or current line of thought in a way heretofore con-
sidered impossible (Nelson, 0/2-0/3). 

Intentemos ahora cotejar el esquema que Nelson aporta para 
visualizar el funcionamiento de las redes intertextuales (Fig. 4) con 
la multiplicidad de enlaces que conectan los ejemplos proporciona-
dos respecto a la tapa de Último round. El énfasis en la lectura no 
secuencial que posibilita —pero no está restringida— al hipertexto 
digital es la que encontramos en los almanaques cortazarianos, ela-
borados siguiendo la técnica del collage. Remontándose al origen 
surrealista y dadaísta de esta técnica, Batres concluye que 

los elementos, una vez trasladados al collage, desem-
peñan un papel muy distinto del original, se produce una 
combinatoria […]. De este modo, si observamos el collage 

Figura 4. Modelo de enlaces  
entre el contenido en una red 

hipertextual (Nelson 0/2)
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pensando en la procedencia material de las partes individuales, la sensación de inquietud aumen-
ta. Sólo contemplando el conjunto, sólo cuando prescindimos de separar elementos para entender-
los y racionalizarlos, cuando nos abrimos sin prejuicio al nuevo sentido de lo que vemos, es decir, 
cuando estamos excentrados, tiene lugar la entrevisión. […] Se trata, pues, de crear un encuentro, 
un diálogo entre las diferentes partes que logran la fusión, abriendo la perspectiva a una nueva 
imagen (Batres, 87-88).

En Cortázar, la búsqueda de ese entre-lugar que proporcione la entrevisión o lo intersticial va 
a estar proporcionada por una ruptura que, a su vez, es una apertura y una postura dialéctica. Este 
método de creación, que combina los códigos visuales y textuales creando una nueva significación, 
se correspondería con la noción “imagenxtexto” de Mitchell (La ciencia…, 45-54) y que otros espe-
cialistas en Cortázar han llamado “la teoría del camaleón” (Batarce, 2002) o “poética del almanaque” 
(Montiel, 2010): aunque cada lenguaje mantenga su especificidad, es la combinatoria, la puesta en 
página de las citas textuales y las imágenes por igual —y, en Último round, la división del libro como 
objeto material— la que multiplica los significados, dejando al lector que escoja la combinación de 
su preferencia para vincular los diferentes elementos que componen los volúmenes. Así, estos alma-
naques se caracterizan por la interdependencia de lo visual y lo textual, junto a la apertura o combi-
natoria de las significaciones cuando se aprecian en conjunto.

Si bien el elemento visual es en gran parte lo que permite la entrada a la nueva manera de en-
tender el compromiso, tanto uno como otro libro sufrieron cambios determinantes en las posteriores 
ediciones (Luna, 52-62; Dávila, 80-81 y 150-164) que diezmaron el propósito y trabajo volcado desde 
su génesis editorial. Estos cambios —tipográficos, de formato, etc.— fueron aceptados por Cortázar 
en las ediciones a partir de 1970 con el objeto de reducir su coste y devolverlos a su origen popular 
—eran ediciones de lujo, su paso al formato de bolsillo evitó su desaparición más allá de los círculos 
universitarios— (Luna, 52-62). Esta es una clara muestra de ese cambio en el posicionamiento inte-
lectual de Cortázar; además, acerca las nuevas ediciones a las propuestas iniciales de Orfila Reynal 
—“[en su correspondencia con Cortázar,] Orfila reafirma su elección por ‘un gran público’ como 
opuesto al libro objeto de un lector aristocrático o burgués” (Sorá, 211) y a la línea editorial de Siglo 
XXI (Sorá, Editar…)—. Así, en la línea de análisis que propone Amanda Salvioni (El silencio…) a 
propósito de la comparación de ediciones ilustradas de un mismo texto literario, el cotejo de las prin-
cipales versiones muestra la progresiva separación del texto y la imagen como elección consciente. 
Esta tendencia, que podría deberse al gusto de la época y de los lectores, en el caso que nos ocupa 
da cuenta del modo en el que Cortázar se sirve de la interacción entre lo textual y lo visual para 
configurar su iconografía de autor, de manera complementaria a las discusiones mantenidas durante 
las décadas de los sesenta y setenta en torno a las polémicas sobre la literatura de la revolución o la 
revolución en la literatura.

De manera póstuma será posible conocer el texto “Teoría del túnel”, escrito en 1947, una ver-
dadera poética literaria que prefigura todos estos aportes que hemos señalado. Teniendo siempre en 
mente que los textos no dependen únicamente de sus autores, Cortázar señala la quitinosidad de la 
novela y la necesidad de romper los moldes establecidos en un movimiento al tiempo de creación y 
destrucción, para lo cual remite a la metáfora del túnel, que requiere el mismo procedimiento:

En su forma más inmediata y agresiva, esta concepción del libro como producto de una 
experiencia nunca disociada del hombre —autor y lector— se manifiesta en forma de abierto des-
precio hacia el Libro, columna inmanente de la literatura tradicional. […] Si el libro es siempre 
símbolo, la irreverencia hacia él resulta igualmente simbólica. La verdadera batalla se libra allí 
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donde dos actitudes ante la realidad y el hombre se descubren antagónicas. Y cuando un surrealis-
ta edita un libro atando páginas sueltas a un arbusto de alambre, su violento desafío lleno de burla, 
mal gusto, fastidio, encubre una denuncia de otro orden, el estadio intermedio entre una etapa de 
destrucción ya cumplida y el nacimiento de una etapa de construcción sobre bases esencialmente 
distintas (Cortázar, Obra crítica 1, 41-46).

Para la crítica, la obra que consagrará este 
principio será Rayuela, la cual “traducía esa im-
pugnación del formato tradicional del libro en una 
estructura abierta que admitía y proponía diferen-
tes recorridos, con una serie de capítulos ‘prescin-
dibles’ que, de incorporarse a la lectura, modifi-
caban seriamente la narración” (Peris, 123). ¿Qué 
ocurriría, sin embargo, si lo planteáramos de otra 
manera? ¿Si no viéramos los almanaques como 
un experimento à la Rayuela, sino esta como un 
almanaque (Fig. 5)? Solo de este modo haríamos 
justicia al importante papel que la visualidad po-
see en la obra de Cortázar. 

“De otra máquina célibe”. Instrucciones para usar el RAYUEL-O-MATIC

En definitiva, consideramos los almanaques como representación predilecta del libro como 
dispositivo o máquina de lectura. Así lo señala también Alejandra Torres:

el dispositivo libro visual, tal como lo concibió la dupla Cortázar-Silva, no “orienta” sola-
mente al lector/espectador, quien tiene la libertad de hojear y elegir combinaciones posibles, sino 
que también hace ver a los lectores lo “inesperado” […]. Esta concepción, deudora de la literatura 
permutacional, permite que los lectores elijan cómo leer, qué hojear, qué mirar, cómo combinar. 
Se apuesta a la libertad de lectura y, por lo tanto, de sentido (Torres, 50-51).

Esto, añadimos, no es solo característico de estas obras experimentales, sino que es extensible, 
en mayor o menor libertad respecto a la secuencialidad de la lectura, a toda su obra literaria. Procede-
mos a ejemplificar este argumento a través de uno de los capítulos de La vuelta…, titulado “De otra 
máquina célibe”7. Los epígrafes incluidos antes del texto lo sitúan en una inequívoca relación tanto 
con la literatura hipertextual de Raymond Roussel como con la fascinación que este produjo a Michel 
Foucault, cuya versión traducida al español incluimos aquí: 

Fabricadas a partir del lenguaje, las máquinas son esta fabricación en acto; son su propio 
nacimiento repetido en ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, sus siste-
mas metálicos, el ovillo de sus hilos, guardan el procedimiento dentro del cual están guardadas. 
(Foucault, Raymond Roussel, 80).

7	 Así titulada por la relación intertextual que guarda con la obra de Roussel: “La precisión fotográfica y el laconismo 
de la escritura de Roussel, su gusto por las innovaciones técnicas y científicas, al igual que la ausencia de psicología 
conferida a sus personajes […], todo confluye para hacer de Roussel una fuente de ‘máquinas solteras’ [machines 
célibataires], como señaló el escritor Michel Carrouges en 1954” (Piron, 3).

Figura 5. Un apunte sobre consideraciones genéricas en 
los borradores de Rayuela (Cortázar, Cuaderno…, 166)
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A partir de un encuentro imaginado entre Roussel —patafísico involuntario, según Fassio (3)— 
y Duchamp, Cortázar pasa a relatar otro evento azaroso, esta vez real, que gira en torno a la misma 
noción, la del dispositivo o máquina de lectura:

Juan Esteban Fassio abrió el terreno preparatorio inventando en pleno Buenos Aires una 
máquina para leer [Fig. 6] las Nouvelles impressions d’Afrique8 en la misma época que yo, sin 
conocerlo, escribía los primeros monólogos de Persio en Los premios apoyándome en un sistema 
de analogías fonéticas inspirado por el de Roussel9; años más tarde Fassio se aplicaría a crear 
una nueva máquina destinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al hecho de que mis 
trabajos más obsesionantes de esos años en París eran los raros textos de Duchamp y las obras de 
Roussel (Cortázar, VDOM, 81).

Esta serie de cruces entre textualidad y visualidad cristalizan en una apertura de posibilidades 
gracias a la historia de un encuentro en un espacio intersticial; este se concretiza mediante la ela-
boración de los planos para una pretendida máquina de lectura al más puro estilo patafísico, afín al 
contenido de los almanaques cortazarianos: el RAYUEL-O-MATIC. Como si de un capítulo de sus 
Historias de cronopios y famas se tratase, Cortázar explica el funcionamiento de este dispositivo de 
lectura a través de unas imágenes (Figs. 8 y 9) apoyadas en instrucciones textuales, todas ellas propor-
cionadas por Fassio, el inventor de la máquina de lectura, que simulan las dos principales operaciones 
de lectura de Rayuela:

8	 Ver Fig. 7 para una demostración de esa literatura hipertextual que preconiza Roussel, en la que el poema va acompa-
ñado de grabados y de paratextos cuya incrustación llega a superar en volumen al supuesto cuerpo principal del texto. 

9	 Explicado por el autor en un texto publicado de manera póstuma: “la creación basada en el acoplamiento de dos pa-
labras tomadas en acepciones distintas. Este procedimiento evolucionó y me llevó a tomar una frase cualquiera, de la 
que extraía imágenes, dislocándola al modo de un jeroglífico” (Roussel, Cómo escribí…, 56).

Figura 7. Puesta en página de Nuevas impresiones de África 
(Roussel, Nouvelles…, 53 y 55;  

entre ambas, una página en blanco)

Figura 6 (Fassio, 4)
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No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo que guardan las gavetas, pero el inven-
tor ha tenido buen cuidado de agregar las instrucciones siguientes:

A — Inicia el funcionamiento a partir del capítulo 73 (sale la gaveta 73); al cerrarse ésta 
se abre la No. l, y así sucesivamente. Si se desea interrumpir la lectura, por ejemplo en mitad del 
capítulo 16, debe apretarse el botón antes de cerrar esta gaveta.

B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que se ha interrumpido, 
bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta No. 16, continuándose el proceso.

C — Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier gaveta con sólo tirar 
de la perilla. Deja de funcionar el sistema eléctrico.

D — Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del capítulo 1 al 56 de corrido. 
Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No. 2, y así sucesivamente.

E — Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se quiera, una vez lle-
gado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, etcétera.

F — En el modelo con cama, este botón abre la parte inferior, quedando la cama preparada. 
(Cortázar, VDOM, 86-87)

Así, el libro-objeto que se ha concebido como un dispositivo de lectura contiene las instruccio-
nes para que Rayuela, nacida con el mismo propósito, se pueda convertir literalmente en una máquina 
de lectura —con lo cual vemos de manera explícita esa reflexión sobre la forma que contienen los li-
bros de artista, según mencionábamos anteriormente citando a Borsuk—. De esta manera, “la máqui-
na de Fassio es una máquina sobre todo combinatoria en la cual la descomposición de la linearidad en 
el proceso de lectura se espacializa, se vuelve visible” (Piñeiro, 8)10. Cabe recordar que la patafísica, 
según la definición que da el propio Jarry, tiene muy en cuenta no solo el dispositivo como concepto, 
sino también el componente visual, pues se trata de “la ciencia de las soluciones imaginarias que 

10	 Como demuestra la proyección gráfica de lectura de Rayuela que explicita las conexiones entre capítulos (Fig. 10); 
una versión digital del mecanismo hipertextual de la novela se puede encontrar en https://moebio.com/research/ 
rayuela/

Izquierda. Figura 8. Prototipo del RAYUEL-O-MATIC  
(Fassio, en Cortázar, VDOM, 84)

Arriba. Figura 9. Prototipo del RAYUEL-O-MATIC  
(Fassio, en Cortázar, VDOM, 86)
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acuerda simbólicamente a los lineamientos las propiedades de los objetos descriptos por su virtuali-
dad” (39). Así lo especifica Fassio en uno de los manifiestos fundacionales del Colegio de Patafísica: 

A través de los textos en que se manifiesta, esta ciencia aparece como un modo de apre-
ciación de los fenómenos naturales y humanos basado fundamentalmente en el análisis de la 
irracionalidad concreta de tales fenómenos y practicado a la luz del humor crítico y del azar. El 
razonamiento patafísico descubre que todo fenómeno es individual, defectuoso. El análisis de la 
patología fenoménica […] conduce en último término a la entronización de las leyes que rigen 
las excepciones y a una metodología de lo particular que podríamos llamar análisis infinito. Todo 
fenómeno, aún el más elemental, resulta patafísicamente inagotable y tolera una serie infinita de 
operaciones que, en sí, constituyen el fin mismo de esta ciencia (Fassio, 2).

Así, para Cortázar, la ciencia de las imágenes —y del lenguaje— que se plantea Mitchell (La 
ciencia…) es la patafísica, pendiente de la miríada de posibilidades lectoras que sea capaz de orientar 
el dispositivo literario. 

Conclusiones

No es novedoso vincular el particular camino de Damasco de Cortázar con su evolución y re-
volución literaria; sin embargo, todavía no son tan numerosos los estudios que, más allá de relacionar 
visualidad y socialismo en sus relatos, tracen la incorporación de la imagen como un procedimiento 
predilecto de la estética de la búsqueda cortazariana, especialmente a partir de su consagración en el 
campo literario y de las polémicas en las que participó durante los años posteriores al caso Padilla. 
La hipótesis de la que partimos es que la creación de una imagen o figura pública hizo que Cortázar 
profundizase las conexiones con las artes visuales. Así, igual que el recurso a lo insólito, la imagen 
funcionará en la poética cortazariana como un espacio posibilitador de significaciones y nuevas lec-
turas. En definitiva, lo intersticial y lo intelectual van a guardar una estrecha relación en el pensa-
miento de Cortázar, en buena medida acompañados de un procedimiento lúdico y de la inclusión del 
elemento visual, ya sea en sus almanaques o en otras de sus publicaciones misceláneas. Estas ideas, 
así como la relación entre política, dispositivo e imagen visual en la producción cortazariana, se están 
explorando en una investigación doctoral aún en desarrollo, cuyo título será “«Atrapar lo insólito»: 
correspondencias entre la narrativa breve de Julio Cortázar, el cine y las artes visuales”. En este espa-
cio se ahondará en dichas tentativas de este escritor en su contexto histórico y artístico.
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