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Méalaga. La estela de Maria Zambrano. Los primeros diarios.

1. 1. Primeros pasos: la critica maillardiana de la razon poetica.

Cuando el lector se asoma a la obra de Chantal Maillard se encuentra ante un universo expresivo
maltiple, que se ramifica en tres géneros fundamentalmente: ensayo, poesia y diarios. Su obra es un
continuo ir y venir entre dos polos expresivos que con frecuencia han sido planteados en la tradicion
occidental como antitéticos: la filosofia y la poesia. Este enfoque es, para Maillard, erréneo, y gran
parte de su esfuerzo como escritora esta destinado a encontrar estrategias de escritura que combinen
de forma organica el analisis racional de las premisas, la reduccién de los fendmenos a sus principios,
con el impulso intuitivo sintético que va mas alla de las diferencias y que capta la unidad en la
diversidad.

Durante la primera etapa de su recorrido vital y de escritura, Chantal Maillard lleva a cabo esta
tarea de manera interpuesta: a través de su indagacién en la obra de Maria Zambrano. Por aquellos
afios (las décadas de 1970 y 1980) se estaba realizando en Malaga una intensa labor de investigacion
y puesta en valor de la figura de la filésofa malaguefia, y Maillard se integra en esta corriente. Primero
con su investigacion doctoral y posteriormente con sus primeros ensayos: ElI monte Lu en lluvia y
nieblay La creacién por la metafora. Introduccion a la razén poética, publicados en 1990 y 1992. La
eleccion de Zambrano como tema de estudio le permite a Maillard, nacida en Bélgica pero asentada
en Malaga desde los once afios, integrarse plenamente en el ambiente cultural de esta ciudad.

La eleccion del tema, ademas, obedece a un interés comun entre la Maillard de esta primera etapa
y la filésofa malaguefa, que Fernandez Castillo resume perfectamente: la «necesidad de llegar a una
conciliacion entre el conocimiento racional y el sentir poético reparando de ese modo el desgarro entre
el mundo universal de las ideas y el &mbito de lo particular que el arte representa para ambas escritoras»
(Ferndndez Castillo, 2009). En palabras de la propia Maillard, su interés por la filosofa malaguefa
obedece a un intento de hallar una solucion un problema «que fue tan suyo como lo ha sido mio»
(Maillard, 1992: 10), y que no es otro que encontrar una salida al «desgarro» creado por el racionalismo
desde la llustracion en adelante con la supremacia absoluta de la razon.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Malaga-Benarés-Bélgica: las principales etapas de la obra de Chantal Maillard

Pero en ningin momento se limité Maillard a tomar prestada la solucion de Zambrano, de cuyas
debilidades era plenamente consciente, sino que se propuso entablar un didlogo con su predecesora,
articulando un analisis critico donde indagar en la validez de su propuesta’ y tratando de completar las
lagunas mas importantes, especialmente la falta de definicion en cuanto a su puesta en practica. En
principio, Maillard esta de acuerdo con Zambrano en la necesidad de volver a unir filosofia y poesia,
y de aplicar el conocimiento a la auto-comprensién, al «descubrimiento de la persona». Pero, al mismo
tiempo, sefiala que «Zambrano no nos dice cémo es esto posible, cual seria el mecanismo que diera
lugar al descubrimiento de la persona» (Maillard, 1992: 95)2.

El resultado de este intento por ir mas alla de la razon poética son dos ensayos: EI monte Lu en
lluviay niebla®y La creacion por la metafora. Introduccion a la razén poética, el texto mas importante
de este periodo. En él, Maillard lanza su propuesta: que la metafora sea el mecanismo que, de forma
concreta, plasme la actividad de la razon poética.

La creacion por la metéfora se divide en dos partes: una en la que glosa las principales cuestiones
de la filosofia de Zambrano (incluyendo el defecto ya comentado), y otra en la que plantea la solucion
maillardiana: aplicar «los modelos descriptivos de la actividad metaférica al tema del descubrimiento
personal» (Maillard, 1992: 96). Maillard parte de la idea de que la metafora no plasma una analogia a
posteriori sino que crea la analogia. Esta es la revolucionaria hipétesis planteada por Black en su
famoso articulo «Metaphor» (Black, 1954-55), y que en palabras de la propia Maillard aparece
formulada de la manera siguiente:

El sujeto no sélo «emplea» la metéfora, sino que la «efectla», la «actla». La metafora es ante todo un

acto [...], un acto que crea nueva realidad en el lenguaje. Es decir, que tiene un estatus epistemoldgico

absolutamente central: «me atrevo a decir [que en] toda teoria del pensamiento y toda epistemologia [...] el

primer foco de atencion, por ser el nicleo de ese poder de recreacion, deberia ser la actividad metaférica
(Maillard, 1992: 107-115).

Desde la Retdrica de Aristoteles se habia considerado que el traspaso de significado de un
término a otro obedecia a una relacion de similitud u otro tipo previamente existente. Sin embargo, la
tradicion anglosajona de pensamiento sobre la metafora —desde I. A. Richards y Max Black a Paul
Ricoeur y Ph. Wheelwright—, parte de la hipotesis contraria: es el acto metaforico el que crea la realidad

! Lo podemos ver en el titulo mismo de su tesis doctoral, cuyo titulo muestra de manera explicita este espiritu critico de
Maillard: La razon-poética en la obra de Maria Zambrano. Su posibilidad y validez epistemolégica (el subrayado es mio).
2 En este sentido coincide con otros criticos de la filésofa malaguefia, que han sefialado repetidamente que la vaguedad es
el mayor defecto de la razén poética. En opinion de estos autores, Zambrano no va mas alla de descripciones generales y
el uso (tardio) de una prosa poética que, aunque bella e inspiradora, no alcanza a fundir verdaderamente la tensidn entre
ambas. Como sefiala Bundgaard, «una cosa es tematizar de forma discursiva el deseo de que la palabra vibre al borde del
silencio, otra muy distinta es que la palabra poética, polisémica, realmente vibre al borde del silencio» (Bundgaard, 2000:
73).

% Publicado en 1990, El monte Lu en lluvia y niebla. Lo divino en Maria Zambrano es una recopilacion de varios articulos
publicados durante los afios 1980-1990, en los que se aborda la misma dicotomia entre filosofia y poesia pero desde otra
perspectiva: planteando la posibilidad de que la «mistica» resuelva (de manera ciertamente dialéctica, como una sintesis)
la oposicion entre filosofia y poesia. Para ello, Maillard establece una arriesgada pero valiente comparacion entre la obra
de Zambrano y algunas nociones procedentes del budismo zen. Sin entrar a analizar las virtudes y limitaciones de esta
propuesta, lo cierto es que el principal valor de este breve texto es dar cuenta de la amplitud de miras de la joven Maillard.
Destaca, ademas, por ser la primera referencia explicita al budismo, una de las tradiciones orientales que mas influencia
tendran en el desarrollo de su obra.
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del vinculo. En palabras de Paul Ricoeur, «il est plus éclairant de dire que c¢’est la métaphore qui crée
la ressemblance» (Ricoeur, 1975: 113), y en este mismo sentido se posiciona Maillard:

La metéafora sintetiza, superponiéndolos, campos conceptuales distintos. Y cuando [sic] mas alejados
estén éstos entre si y mas sorprendente sea la «superposicions», mayor serd su poder de innovacion. No tiene
por qué existir, en principio, ninguna similitud entre ambos términos: la metéfora es el acto integrador que
crea dicha similitud» (Maillard, 1992: 99; el énfasis es mio).

La consecuencia mas relevante de este planteamiento es que la metafora se convierte en un acto
creador: el acto linglistico creador por antonomasia. Su estatus epistemoldgico cambia radicalmente,
dejando de ser considerado como un mecanismo ornamental para adquirir un caracter de elemento
descubridor de relaciones entre elementos dispersos de lo real. EI componente creativo de la metafora
viene confirmado por el hecho, sefialado de forma reiterada por los pensadores pertenecientes a esta
corriente, de que la sustitucion de una expresion metaférica por un enunciado equivalente no
metaforico supone irremediablemente una pérdida de significado. Este significado no es meramente
connotativo o secundario, sino semanticamente vital. La metafora es, de esta manera, elemento vivo
del lenguaje (como apuntaba Ricoeur en su famoso titulo, La métaphore vive), y su comprension
equivale a la comprension del «funcionamiento elemental y caracteristico de la mente en su propiedad
mas esencial: conocer» (Maillard, 1992: 112).

Se podria profundizar, y mucho, acerca de la funcion y la concepcion de la metafora en Chantal
Maillard, estudiando las nociones de «epifora» y «diafora» tal y como las plantea en La creacién por
la metafora o el caracter perspectivo, unitario y presencial que explica en la seccion titulada «universos
metafdricos». Se podrian estudiar los limites de proponer «la metafora como creacion de la persona»
(Maillard, 1992: 112). Pero desde el punto de vista del recorrido de la obra de Maillard, que es el tema
de este articulo, lo importante es retener que ya desde sus comienzos malaguefios Maillard identifico
a la metafora como el mecanismo capaz de efectuar la unidad entre lo filoséfico y lo poético. Como
veremos mas adelante, en sus obras de madurez, la metafora ocupa un lugar central: los «husos» y los
«hilos» que sirven para plasmar los movimientos de la mente, o el misterioso personaje-metafora
Ilamado «Cual» con el que Maillard plasma su estado de animo en un momento de especial zozobra.
Estos y otros muchos ejemplos de compleja elaboracion metaférica son el resultado de una intensa
labor de investigacion que arranca aqui, con las conclusiones de este ensayo.

Sin embargo, si analizamos la produccién poética de esta primera etapa notamos que hay una
gran distancia entre estos primeros escritos teoricos y la ejecucidn poética, que se compone mas bien
de tanteos e indagaciones. Durante esta primera etapa, la escritura poética alterna entre dos espacios:
Benarés y Malaga. Por un lado, hay varios poemarios nacidos de la intensa experiencia que Vvivid su
autora en Benarés, ciudad a la que se traslad6 en 1987-1988, y en cuya universidad (la Banaras Hindu
University) se especializ6 en tradiciones de la India. Por otro, encontramos textos posteriores,
encuadrados ya en el espacio de escritura representado por Malaga“. Asi pues, aunque en esta seccion

4 Técnicamente, no todos los textos y poemas estan escritos en Malaga. No obstante, comparten el ambito andaluz, por lo
que pueden ser incluidos en este &mbito de escritura. Como apunta la autora en su prélogo a Poemas a mi muerte, el
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de mi articulo se titule «Malaga», lo cierto es que durante toda la década de los afios 1990 hay una
alternancia entre dos espacios que son dos modos de escritura: la radical ruptura con lo acostumbrado
que representa la India y el espacio conocido y en cierto modo sosegado de Malaga. Ambos estilos, y
ambos espacios, se influencian mutuamente hasta dar como resultado el «hallazgo del observador» de
Benarés (1999), sobre el que hablaré en el siguiente apartado.

Sobre esta ruptura que representa el espacio de la India, escribe la propia autora: «Cuanto mas
desacostumbradas sean las circunstancias con la que uno tenga que enfrentarse, mas facil es proceder
a la observacion de la propia mente. Y ésta era la intencion [de sus viajes y sus diarios], lo fue desde
el principio y nunca dejo de serlo» (Maillard, 2014: 21). Partiendo de este principio, podemos entender
Benarés como el polo de escritura opuesto a Mélaga, donde tiene lugar un progresivo extrafiamiento
de los habitos mentales acostumbrados, que se plasma en la escritura.

Dentro de los textos nacidos de la experiencia de la India, encontramos los siguientes titulos:
Poemas del té, escritos en Benarés en su primer viaje (1987-1988) y recientemente reeditados en
edicion digital bajo el titulo Poemas tempranos; Semillas para un cuerpo, escrito a cuatro manos junto
a Jesus Aguado y premiado con el Premio Leonor en 1998; La otra orilla, publicado originalmente en
1990 y revisado (lo cual en el caso de Maillard quiere decir recortado en gran medida) para su inclusion
en Poemas a mi muerte. Y El rio, también incluido en Poemas a mi muerte. Todos estos textos han
sido reeditados, con alguna informacién complementaria, en India (Maillard, 2014), donde pueden ser
consultados facilmente en la actualidad, si bien con variaciones en muchos casos respecto al texto
original, ya que Maillard esta constantemente reescribiéndose a si misma.

En estos textos inspirados en las primeras vivencias de la India convive la teméatica amorosa con
poemas que emplean motivos tomados de la tradicion hindd o de sus vivencias personales. De todos
ellos es el ultimo, Poemas a mi muerte (1993), el mas importante. En él Maillard recupera textos de
varias obras anteriores (La otra orilla, Poemas del té) y los agrupa en dos partes claramente
diferenciadas. El planteamiento es el siguiente:

Por aquel entonces [cuando escribio los textos, 1987-1989], entendia que cada uno de los poemarios
presentaba una manera de habérselas con la muerte, una, la del Occidente postilustrado, donde la muerte es
la del individuo desgajado del mundo, por lo que se manifiesta como ausencia radical, y la otra, la del Oriente
tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la manera que el universo tiene de seguir
vivo. En ambos casos, pensaba, la dificultad consiste en aprender a convivir con ella y esa convivencia es lo
gue procuré retratar en cada uno de los poemarios que conforman este libro (Maillard, 2005b: 7).

Como se puede ver en esta cita, Poemas a mi muerte se basa en una oposicién no resuelta.
Maillard ve en Oriente y Occidente dos maneras de ver la muerte, que se manifiestan en dos modos de
escritura: uno que busca reflejar la tension ante la muerte (el del «Occidente postilustrado») y otro que
refleja la armonia oriental. Este planteamiento contrastivo es, a mi modo de ver, testimonio de una
tensién no resuelta, de una basqueda aln incipiente que afecta tanto a la experiencia vital como a las

«paisaje de fondo corresponde (a excepcion del quinto poema a mi muerte, escrito en Sevilla, y de alguno mas,
probablemente, que ahora no sitio) al suroeste de la peninsula, concretamente, a los confines del litoral gaditano en los
alrededores del cabo de Trafalgar» (Maillard, 2005b: 7).
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estrategias de escritura, donde la filosofia y la poesia discurren atn por caminos paralelos, sin llegar a
tocarse.

Esta busqueda toma un rumbo inesperado en Hainuwele, libro reproducido de forma integra en
la recopilacién de su obra poética de 2009, titulada precisamente Hainuwele y otros poemas®. Aunque
Hainuwele es «el Unico [libro] que nunca me arrepenti de haber escrito» (Maillard, 2009c: 9), desde el
punto de vista de la evolucion estilistica, es un libro muy distinto de la obra de madurez de Maillard.
Su escritura se articula a través de los poemas de amor que una figura interpuesta (de nuevo), llamada
«Hainuwele», le dedica al Sefior de los Bosques. Son poemas en muchos casos de plenitud y armonia,
derivados del estado interior de alegria y unidad en que se encontraba su autora al regresar por vez
primera de Benarés. En este sentido, se explica el carifio que le tiene su autora. Sin embargo, esta veta
poética no tiene continuidad en el resto de su obra, que se caracteriza por ser una escritura del dolor y
el desapego, que siempre tiene en el sufrimiento y la escision creada por la individualidad sus temas
principales. Por ello, se puede decir que la incidencia de este libro en el conjunto de la obra de Maillard
es pequena.

En conclusidn, durante esta primera etapa alternan los afios de Malaga con los primeros viajes a
la India. En el plano del analisis textual, nos encontramos con que la practica poética y la reflexion
filosofica discurren por caminos paralelos, sin llegar a cruzarse realmente. Mientras que el
planteamiento ensayistico estd ya bastante cerca de lo que seran sus escritos de madurez
—especialmente en relacion a la importancia del lenguaje metafdrico, como hemos visto—, la practica
poética adolece de un cierto grado de convencionalidad. Esta tension entre filosofia y poesia no se
resuelve hasta que hace su aparicion en el universo maillardiano el que sera el vehiculo expresivo de
preferencia de su obra de madurez: el diario.

1. 2. Los diarios. La busqueda de la voz personal.

¢Por qué el diario resuelve la tension entre filosofia y poesia? En primer lugar, desde el punto de
vista expresivo esta a medio camino entre la expresion personal (poesia) y la reflexion sosegada y
analitica: permite ambas. Un diarista puede dar cuenta de su vida en una modalidad poética (sigo aqui
la terminologia propuesta por Claudio Guillén®) o en una modalidad filosofica, segiin como se oriente
su escritura. En el caso de Maillard, esta paradoja se manifiesta en la convivencia dentro de sus diarios
de fragmentos de tono mas reflexivo con fragmentos plenamente poéticos.

En segundo lugar, el diario literario es un género eminentemente introspectivo; es decir, da
cuenta de la primera persona, de su cotidianeidad y los movimientos de su animo. Frente al discurso

° De los Poemas a mi muerte, en cambio, apenas rescata dieciocho de los sesenta y tres poemas de la edicion de 2005 (que
a su vez habia reducido bastante respecto a la inicial, de 1993).

¢ Tratando de traducir el término inglés modes, que remite justamente al caracter modal de esta categoria, Guillén postula
las «modalidades literarias», que abarcan todos los rasgos genéricos de caracter adjetivo: «satirico» o «grotesco» serian
modalidades literarias, pero también lo serian adjetivos propiamente tematicos como «pastoril» o «elegiaco» (cf. Guillén,
2005: 175y ss.).
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filosofico, no oculta el lugar desde donde se produce la enunciacién de las premisas sino que las sitGa
como parte integrante del discurso. En este sentido, contrasta con la filosofia racional tal y como se
plantea en Occidente: abstracta, puramente racional, creadora de principios universales e inmutables y
separada de las vicisitudes de la cotidianeidad. Maillard se niega a eliminar de su discurso la
circunstancia concreta y personal de donde surgen sus certezas, disfrazandolas bajo la apariencia de la
I6gica deductiva. Al contrario, la incorpora de diferentes maneras: la filosofia «en los dias criticos»
(titulo de su primer diario publicado), la referencia concreta a las ciudades por las que viaja (Diarios
indios), la escritura en dos niveles (division entre texto principal y «notas al magen» en Husos) o la
incorporacion de fotografias y los intervalos entre los viajes en Bélgica. Gracias a estas estrategias, y
a la particular pragmatica del diario literario —el «pacto autobiografico» al que hace referencia Philippe
Lejeune’—, el pensamiento de Maillard aparece inscrito en su propia vida, no separado de ella. Al
mismo tiempo, y siendo coherente con los planteamientos que enuncié en La creacion por la metafora,
introduce abundantes metéaforas con las que expresa las paradojas vitales a las que se enfrenta en cada
momento.

Desde el punto de vista de la evolucion estilistica, el primer diario publicado pertenece al
contexto indio: Jaisalmer (1996; incluido posteriormente en Diarios indios, 2005). Sin embargo,
tenemos constancia de que Maillard alternaba esta escritura viajera con una escritura diaristica
cotidiana, malaguefia, desde comienzos de los afios 19908, Veamos brevemente la evolucion estilistica
de estos primeros diarios.

En Jaisalmer, el entramado metaférico procede directamente del contexto geografico del viaje:
el desierto de Thar, junto a la ciudad de Jaisalmer. Este deviene en los fragmentos diaristicos «desierto

" La obra de este estudioso francés esta dedicada casi exclusivamente al estudio de los diferentes géneros autobiograficos,
desde el punto de vista de la literatura comparada. Plantea la existencia de un contrato de lectura especifico para los textos
autobiograficos, que se opondria al contrato de lectura ficcional, caracterizado por la famosa frase de S. T. Coleridge: «the
willing suspension of misbelief». Su primera version del «pacto autobiografico» data de 1975, y dice: «récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I’histoire de sa personnalité» (Lejeune, 1975: 14). Sin embargo, ante las criticas a esta definicién, demasiado restringida
(deja fuera al diario, por ejemplo, pues no es un discurso retrospectivo), acufid una mas amplia recientemente:
«L’engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de Vérité —ce que j’ai appelé le “pacte
autobiographique”» (Lejeune, 2005). Es evidente que estas premisas pragmaticas afectan al lector de los diarios de
Maillard, que de alguna manera intuye que lo que esta leyendo es escritura autobiografica. En mi tesis doctoral, La actitud
contemplativa a través la obra de Chantal Maillard me he ocupado en detalle de este tema, explicando los factores
diacrdnicos y sincronicos que afectan a la configuracién del horizonte de expectativas del lector actual de diarios, y cdmo
Maillard utiliza estos recursos pragmaticos en su obra.

8 Seglin explica en el epilogo a Filosofia en los dias criticos, la redaccion de cuadernos de diarios data de inicio de la
década de los 1990, si bien el momento concreto no esta claro: «Filosofia en los dias criticos forma parte de unos cuadernos
que empecé a escribir en 1993. Le precede Diario de una razon dividida (1996), no editado, y le sigue Diario de Benarés»
(Maillard, 2001b: 249). Por otro lado, en Bélgica Maillard apunta que, ya desde su infancia, tenia la costumbre de escribir
un diario, que llevaba a todas partes: «de mi cintura, en aquellos afios, llevaba colgadas dos cosas; una era el diario que
habia confeccionado con las paginas de mis cuadernos; la otra, era un objeto que debia utilizar por la noche y que...»
(Maillard, 2011: 247). Asi pues, la tendencia diaristica parece ser consustancial a la personalidad de Maillard, pero no es
hasta la década de 1990-2000 que se articula en un discurso literario firme.
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interior», mientras que la «llanura» que contempla la autora desde las murallas del impresionante fuerte
Rajput que envuelve la ciudad se convierte en una metafora que hace referencia al universo
manifestado, donde se pierden los sentidos: «el mundo de la existencia se asemeja a una gran llanura
en la que la luz juega» (Maillard, 2005a: 18). Asimismo, las murallas mismas aparecen transmutadas
como metafora del yo individual, que Maillard quiere superar: «Quise volver a divisar mis propias
murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de nuevo sus almenas demasiado fortificadas» (Maillard,
2005a: 22). En su siguiente cuaderno de viaje, Bangalore (escrito en 1996 pero publicado dentro de
Diarios indios, 2005), esta tendencia se va desvaneciendo, y la prosa se vuelve mas independiente del
contexto, lo cual apunta ya a los diarios de madurez.

En Filosofia en los dias criticos, diario perteneciente al espacio malaguefio, Maillard va un paso
mas alla en su depuracion estilistica, y elabora el que podemos considerar como su primer texto
creativo de cierta entidad. En este diario, el entramado metaférico adquiere una gran densidad, y se
extiende en todas direcciones (como un rizoma): la superficie, el fuego frio de la existencia y los
volcanes: «soy un volcan nunca apagado que arde sin cesar en su interior» (Maillard, 2001b: 241). El
«hueco suficiente para la ausencia, el hueco necesario» (Maillard, 2001b: 12), y la flecha, el vuelo o
el buitre constituyen algunos de los muchos ejemplos de metaforas con las que Maillard articula «una
filosofia del yo o, si se quiere, de la conciencia, elaborada no desde el razonamiento I6gico sino desde
la introspecciénx» (Maillard, 2001b: 251).

Aparece asi la tercera razon fundamental que explica la eleccion del diario como vehiculo
privilegiado de expresion de Maillard, clave de su evolucion estilistica: es el género ideal para
vehicular su particular concepcion del yo individual, muy influida por las tradiciones de pensamiento
de la India. El diario, por su particular estructura abierta al devenir y por su imperativo de
cotidianeidad, es un vehiculo genérico ideal para utilizar la introspeccion en lugar de la l6gica, y hacer
de la observacion del movimiento de los pensamientos el tema fundamental.

Es éste un nuevo punto donde Maillard se separa de Zambrano, que describia el
autoconocimiento como un proceso de «construccion de la persona» basado en sucesivos
«despertares». Para Maillard, esa manera de entender la identidad adolece de un defecto fundamental:
es heredera del platonismo, que busca la «esencia» que reside en un mundo ideal: en lo sagrado, en lo
profundo, en lo oculto, o en «las entrafias». Ella considera que dicha esencia no existe, que es un error
causado por el lenguaje y la tendencia de la razdn a reificar los conceptos que crea. Por eso sus diarios
plantean una progresiva toma de conciencia de la ilusoreidad del yo, concebido a la manera budista:
como una suma de atributos o agregados sin esencia que los sostenga. La apariencia de unidad y de
estabilidad es s6lo eso: apariencia. Surge por la fuerza de la repeticion y los habitos mentales, pero sin
ellos no es nada. En sus propias palabras:

«Aquel/la» que dice yo no es distinta del decir. «Yo» no es mas que la continuidad/discontinuidad de

los contenidos de conciencia. No hay nada bajo ellos, no hay un solo instante en el que pueda mantenerse un
yo sin una idea, sin un pensamiento que lo soporte (Maillard, 2001b: 44).
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Maillard no quiere construir una persona, un «yo» mas consciente que el anterior, sino que se
plantea atender al proceso de aparicion del yo, e ir dando forma a un entramado metaférico que lo
comprenda. Ella no busca «descubrir» o «revelar» al verdadero yo sino analizar este constructo hasta
alcanzar una comprension vital profunda de su falsedad. Para este propdsito, el diario es el género
idoneo, pues permite reflejar la heterogeneidad inherente a la propia identidad en construccion
mientras ésta se construye en las paginas. De ahi que Maillard se aleje el modelo de confesion que
proponia Zambrano® y escoja el diario.

De esta manera, el espacio literario de Malaga da su primer resultado de entidad, con una
escritura basada en dos pilares: el diario como estrategia de analisis del yo y la metafora como recurso
expresivo fundamental:

Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en otro cerco: el del lenguaje.
Cada lenguaje un cerco. La transgresion: el trabajo de la metéfora. Transgresion linglistica, répida,
penetrante, creadora. La apariencia salta fuera del ojo, fuera de su cdrnea. La forma puede volverse misica
[...] El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se vuela como los buitres, con el
pico ensangrentado, con flecos de carne descompuesta colgados en las comisuras, propagando, de cerco en
cerco, el virus: el ansia de hacer mundos (Maillard, 2001b: 8).

Se observa en estas palabras que el abismo que separaba reflexion filosofica y practica poética
se ha salvado, al menos en parte. Lo que en los ensayos anteriores eran meras reflexiones ahora aparece
como estrategias expresivas y mecanismos de composicion concretos, integrados en la escritura
creativa. En otras palabras, Maillard textualiza sus reflexiones tedricas a través de su escritura de
diarios.

Podemos afirmar en consecuencia que a partir de la redaccion de Filosofia en los dias criticos,
los diarios se convierten en el cauce central por el que fluye la escritura maillardinana. Son el eje de
su escritura, el punto de donde surgen y en donde confluyen sus indagacion en otros géneros. En este
texto, se observan ademas algunos rasgos estilisticos que continuaran en sus escritos de madurez:
atencion desapegada para trascender el yo individual, superacion del falso dilema filosofia/poesia y
estructura no jerarquica (ademas del uso de la metafora como mecanismo de auto-indagacion).

Finalmente, Filosofia en los dias criticos es también un libro seminal en el plano genérico, pues
de los fragmentos de este diario surgen varios de los poemas que componen Conjuros y Ldgica
borrosa. Se trata de un mecanismo de ramificacion rizomatica inter-genérica que la autora califica
como «trasvase» (Maillard, 2009c: 14), y que consiste basicamente en trasladar fragmentos del diario
al poema de forma casi literal. Este procedimiento muestra el extraordinario dominio que tiene
Maillard de todos los niveles de la comunicacion literaria, incluyendo los efectos pragmaticos (ese
nivel que abarca todo lo que va mas alld de las meras palabras escritas, pero que afecta a la
comunicacion y a la comprension del mensaje). Es muy consciente de cdmo cambia el horizonte de
expectativas de un poema a un diario, pues no es no es lo mismo leer:

Yo-mi piel,
mi piel dentro de mi,

® Concretamente, en La confesion: género literario y método, publicado en México en 1943.
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mi piel donde descanso en superficie,

mi piel profunda como el limbo de los inocentes,
yo-mi piel agradezco la caricia,

la atencidn, el roce,

laternura, los labios,

la precision, el peso,

yo-mi carne, dentro de mi carne yo,

desde dentro sin limites yo centro

el universo,

del universo centro (Maillard, 2002: 29).

que leer:

Yo-mi piel, mi piel dentro de mi, mi piel donde descanso en superficie, mi piel profunda como el
limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atencidn, el roce, la ternura, los labios, la precision,
el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro sin limites yo, centro del universo, del universo
centro (Maillard, 2001b: 120).

Como en el caso de la metaforizacion o de la incorporacion de la cotidianeidad en la escritura,
el trasvase del diario al poema es un recurso expresivo creado en esta etapa de indagacién y bldsqueda
que adquirira una importancia fundamental en la etapa de madurez, donde sera clave para entender la
relacion entre Husos e Hilos.

Antes de concluir esta seccion, es necesario apuntar que aunque con el diario Maillard consigue
resolver la tension entre filosofia y poesia, durante estos afios siguié cultivando ambos géneros con
relativa profusion.

En el ambito del ensayo, encontramos dos ramas claramente diferenciadas. Por un lado, textos
de caracter académico, en general dedicados a tematica oriental: EI crimen perfecto. Aproximacion a
la estética india (1993), La sabiduria como estética. China: confuncianismo, taoismo y budismo
(1995) y Rasa. El placer estético en la tradicion india (1999). El primero y el Gltimo son obras de
verdadera erudicion, complejas incluso para el lector familiarizado, mientras que La sabiduria como
estética es un texto de caracter mas bien divulgativo. Por otro lado, en 1998 Maillard publica La razén
estética, obra en la que recopila las reflexiones que habia ido publicando en forma de articulos durante
la década de 1990. En todos ellos destaca su independencia de criterio, pues ya no se apoya en
Zambrano méas que de forma anecddtica. Como da a entender el propio subtitulo, con su ensayo
Maillard da por superada la razon poética y, si bien reconoce la filiacion que la une a la filésofa
malaguefia, se orienta hacia otros horizontes: la estética. Para ello, incorpora elementos de sus estudios
de estética de la India, pero no solo: le interesan fildsofos como Rorty y Deleuze, y figuras como Henri
Michaux; también se fija en manifestaciones culturales occidentales contemporaneas, como el cine:
desde David Lynch al Dracula de Coppola®®.

Con todo ello elabora Maillard una propuesta de razon con la que pretende no sélo ir mas alla de
la razon poética sino superar la crisis de la Modernidad, que ella considera crisis del sujeto y que tiene

10 Sefialo este hecho para evitar la tentacion de calificar a Chantal Maillard como una autora orientalizante, dando un peso
excesivo en su obra a la influencia del pensamiento oriental o de sus estancias en la India.
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mucho que ver con la presencia sobredimensionada de la sensibilidad roméantica y de la razon, que al
entrar en crisis deja al sujeto ante la nada: es La razon estética. Su uso del término «estético», aclara,
no se restringe a la acepcidn surgida y heredada de la lustracion, sino que le da un sentido mas amplio:
«Tal vez el término “estética” pueda prestar a equivoco, por lo que conviene aclararlo. Es preciso,
antes que nada, liberar el término de sus connotaciones dieciochescas: entender lo estético en términos
de belleza es restringir su uso al ambito marcado por una de las muchas categorias de la sensibilidad»
(Maillard, 1998b: 12). Para ella, la razon es estética cuando «el sujeto esté en actitud de recepcidn
especular y esto supone que no esté directamente implicado en la situacién que provoca la experiencia»
(Maillard, 1998b: 127), que es lo que sucede cuando un espectador contempla una obra de teatro, por
ejemplo. Si este modo de atender a lo real —al acontecimiento— se amplia a todos los ambitos, «la vida,
o larealidad se nos muestra como un espectaculo» (Maillard, 1998b: 97). Esta es la hipétesis de trabajo
de La razon estética.

Esta capacidad «ludica», como la califica Maillard, presupone ademas una concepcién distinta
de la realidad, que ya no es un ente fijo ahi fuera, esperando ser desvelado, comprendido o desmontado,
sino que esta «en devenir» (el termino proviene de Deleuze). Se supera asi la fijacion platénica por la
permanencia y los universales inmutables, y se acepta que «lo-que-hay esta siempre en devenir, es un
sistema de relaciones, mientras que lo-que-es se muestra en su permanencia» (Maillard, 1998b: 184).
De este modo, Maillard prefigura de manera teorica los planteamientos de Matar a Platon, donde la
influencia de Deleuze y su nocion de acontecimiento es clave!?.

De vital importancia para Maillard es la pregunta sobre la puesta en practica de la razon estética,
pues quiere evitar a toda costa caer en el mismo defecto que su mentora. Por eso, se interroga sobre la
validad de su propio planteamiento: «;puedo jugar mi propia vida y al mismo tiempo ser consciente
del juego? Lo que equivale a preguntar: ¢ puedo verme jugar sin salirme del juego?» (Maillard, 1998b:

98), y sefiala la auto-observacion contemplativa como Unica via posible:
[...] el reconocimiento de las multiples figuras posibles y la construccién de la persona mediante la
sintesis de sus propios fragmentos es una elaboracion personal que admite una Unica indicacion: la auto-

observacién, y un unico aprendizaje: las técnicas de desintoxicacion del juicio que permitan la maxima
limpieza de la mirada observadora (Maillard, 1998b: 24).

Estos dos elementos son claves para entender la etapa posterior, que se abre con el hallazgo del
observador en Benarés, donde la escritura esta centrada exclusivamente en la auto-observacion, en un
esfuerzo por limpiar la mirada observadora. Vemos por tanto que al final del camino de la razon
estética estan las mismas conclusiones que apuntamos a proposito del diario: la observacion
desapegada de los contenidos mentales es el Unico método valido para la superacion del yo. Estamos
ya a las puertas del giro contemplativo definitivo de la obra de Maillard.

1 En un articulo reciente, Fernandez Castillo (2009) se ha ocupado en cierto detalle de este tema. Es una excelente
introduccion a la cuestién de la filosofia y la poesia en Maillard, donde explica ademas con gran acierto la influencia de
Gilles Deleuze en este poemario.
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2. Benarés. El hallazgo del observador.

Llegamos asi a 1998-1999, momento en el que Maillard regresa a la ciudad de Benarés. En este
punto de su desarrollo vital, la ciudad de Siva no es ya el territorio completamente novedoso que fue
en su primera estancia (1987-1988). Tampoco es el espacio perfectamente conocido y estable de la
ciudad de Malaga, sino que estd a medio camino: es a un tiempo familiar y completamente ajeno, y
provoca en ella una suerte de «familiar desfamiliarizacion» (Aguirre de Cércer, 2013b: 7). En este
punto de su desarrollo personal, Maillard no se pierde en la novedad externa del contexto indio (como
sefialé a proposito de los textos poéticos la primera etapa), pero continta pudiéndose abrir a la
experiencia radicalmente otra de la India. Es por eso que Benarés se convierte en el lugar ideal para
poner en practica los presupuestos de la auto-observacion contemplativa, que como afirma en el
prélogo a Diarios indios, fueron «la primera y la Unica intencion, la que me ha guiado en todos mis
viajes y me ha sostenido en toda circunstancia fuera de ellos [es] lograr averiguar el funcionamiento
no tanto del mundo como del instrumento de percepcion del mundo» (Maillard, 2005a: 11). Al
convertir la auto-observacion en una practica sostenida en el tiempo, y al apoyarse ésta en el particular
contexto de Benarés, con sus ritos y sus ghats poblados de gente, Maillard llega al observador®?, la
plasmacion textual del estado de desidentificacion con los contenidos mentales que se convertira en el
eje de su escritura a partir de entonces.

Benarés se compone de dos partes, con dos estilos de escritura diferentes, aunque paralelos,
«redactados simultdneamente» (Maillard, 2014: 23). Por un lado, un cuaderno de poemas inspirados
en las escalinatas («ghats») de Benarés, de escritura muy concreta y depurada, altamente poética. En
ellos el observador permanece oculto, implicito en la actitud desapegada de las descripciones. Por otro
lado, encontramos la prosa poética del «Diario de Benarés», donde se explora de manera explicita las
implicaciones conceptuales y vitales del hallazgo del observador. Reaparece asi la oposicion entre
filosofia y poesia, pero ya no como tension o paradoja sino como dos proyectos de escritura
complementarios: la mirada orientada hacia fuera, que da cuenta de lo real desde el distanciamiento
contemplativo, y la mirada que se vuelca hacia adentro y emplea el analisis para reflexionar sobre la
naturaleza paradogjica del yo individual: el «Diario de Benarés».

En el diario propiamente dicho, Maillard «trata de establecer una distancia entre el mi (los estados
senti-mentales que aparecen en continua sucesion) y la conciencia que observa» (Maillard, 2005a: 14).
¢ Qué sucede entonces en la mente de Maillard? ¢Qué pasa cuando esta indagacion desapegada de la
propia mente se mantiene en el tiempo? Pues que tiene lugar la disolucion del cerco del yo individual.
Esta experiencia supone un salto cualitativo en la experiencia contemplativa de Maillard: «fui capaz,

12 Recientemente, en India (2014) Maillard ha proporcionado algunas claves biograficas que apuntan a que la intuicion del
observador, asi como la metafora clave de su estilo de madurez (los «husos» y los «hilos») tuvieron lugar mucho tiempo
antes. Concretamente, relata un episodio médico con ocho afios: «tenia ocho afios cuando me converti en observadora»
(Maillard, 2014: 12), y otro acaecido en Benarés en 1987, tras haber consumido bhang (la forma en la que se suele consumir
cannabis en India). A pesar de ello, se puede seguir afirmando que es en 1987 cuando se produce el hallazgo del observador
en tanto figura textual y clave de escritura. Hasta este momento, las intuiciones maillardianas al respecto no se habian
manifestado en un entramado compositivo y metaférico, y por lo tanto el valor de estas anotaciones biogréficas es mas
bien anecd6tico en cuanto a la periodizacion de su obra se refiere.
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entonces, de ser aquello que percibia» (Maillard, 2005a: 14), y marca el inicio de la siguiente etapa,
donde la desidentificacion contemplativa (planteada en La razdn estética como actitud «ludica» o
«estética») no es ya una propuesta tedrica sino algo que Maillard consiguid llevar a la préctica.
Ahora bien, ;cémo plasmar textualmente la observacion del yo? ; Cémo puede mostrarse al lector
en el texto? Evidentemente, el yo no puede ser al mismo tiempo sujeto de observacién y objeto
observado, pues en ese caso no existe distancia alguna. Por eso Maillard distingue entre «el
observador» y «el mi»: «el mi, ese personaje interno que emite juicios al tiempo que experimenta
agrado o desagrado, que piensa, cree, se emociona, se turba, se atemoriza, se defiende, se admira o se
confunde, y en todos los casos, se identifica con sus estados» (Maillard, 2005a: 13). Por su parte,

el observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea de ser. El observador puede sonreir
mientras lloro al intentar vanamente alcanzar lo que quiero [...] EI no juzga, pero su observar le distingue.
No se identifica con los seres o las cosas que deseo ni con ninguno de mis estados de &nimo, pero él es parte
del juego de la conciencia (Maillard, 2005a: 74; el énfasis es mio).

Este personaje misterioso es lo que le permite vivir de manera efectiva el distanciamiento
contemplativo, y plasmarlo en poemas y reflexiones. Culmina asi el proceso de indagacion que habia
comenzado con los viajes a India a finales de los 1980 y con los diarios de la década posterior. En el
plano estilistico, se abandona el impresionismo de los poemas de juventud y la mirada se vuelve
introspectiva y afilada. Basta comparar un fragmento de cada etapa para comprobar cudnto ha
evolucionado Maillard en apenas doce afios:

Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna. Leo este comentario sentada frente

al Ganges mientras suena una voz melosa en una barca de paseo cubierta con guirnaldas de canéndula:

los muertos y las fiestas, las bodas y la mUsica tienen la misma luz y el mismo dulzor... (Maillard,
2005b: 56).

Frente a:
VATSYARAJA GHAT

Jabdn sobre los escalones. Espuma blanca sobre los cuerpos oscuros. El viaje termina en lo concreto.
Nada es trascendente (Maillard, 2005a: 56).

Con todo, hay una gran distancia entre la ejecucion formal de Benareés y las cumbres expresivas
de Husos, Hilos y Cual. El observador, aun permitiendo plasmar textualmente la distancia entre los
contenidos mentales y la conciencia observadora en estado de desimplicacion, no se manifiesta en un
entramado de metaforas original como el que vimos en Filosofia en los dias criticos. Este paso adelante
se da en Husos y en Hilos, donde estos dos terminos plasman, de manera extraordinariamente efectiva,
los dos elementos presentes en la auto-indagacion contemplativa: los «husos» son los estados animicos
por los que la persona va pasando, mientras que los «hilos» son los contenidos mentales, que se vuelven
emocionales al irse «tifiendo» por el contacto con los «husos», provocando asi la implicacion del
observador en la observacion y el surgimiento del yo psicologico, individual.
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Es en ese punto cuando el método maillardiano encuentra su expresion perfecta: cuando se
combinan la capacidad creativa de la metafora con el entramado rizomatico y abierto del diario, para
plasmar el resultado de la auto-observacion desapegada. En este punto, la radicalidad del
planteamiento metaférico de Maillard se acerca al polo de la catacresis, pues con sus «husos», «hilos»
y otras metaforas alcanza a nombrar realidades no nombradas en la tradicion occidental, matices del
funcionamiento de la mente para las que no hay una terminologia denotativa. Sus imagenes llenan un
vacio en el lenguaje, que carece de términos para hablar de cuando la conciencia observadora se vuelca
sobre si misma. Este es, en mi opinién, uno de los elementos que hacen de ella una autora
imprescindible en el panorama literario actual.

Otro rasgo que marca la evolucion de Benarés a Husos tiene que ver con la depuracion estilistica
y el cuestionamiento de las premisas heredadas, proceso que se desarrolla en primer lugar con la
escritura de Matar a Platon. En este poemario, Maillard abre una nueva via de experimentacion
estilistica: en lugar de un lenguaje poblado de metaforas, utiliza un verso descarnado y directo que
pretende describir «friamente aquello que acontece» (Maillard, 2004: 19). Frente a la introspeccién
diaristica, Maillard emplea técnicas propias del &ambito de la narrativa contemporéanea: focalizacién en
diversos personajes, inclusion del lector y del autor en el texto, reflexion metaliteraria. Al mismo
tiempo, divide el espacio textual en dos niveles (el texto «principal» y la version «subtitulada»), una
estrategia que continuara en Husos y, con diferencias, en los «intervalos» de Bélgica. Todo ello para
formular una elaborada e ingeniosa critica a la tradicion occidental representada por el platonismo.

Es en cierto modo paradojico que el reconocimiento institucional le llegara a Maillard por esta
obra, si bien la obtencion en 2004 del Premio Nacional de Poesia esta plenamente justificada por la
calidad del texto. Y es que ésta no refleja tan claramente como los diarios la principal preocupacion
de su autora: la superacion, por medio de un método de escritura que da vida a la auto-observacion
contemplativa, de la influencia del yo psicolégico, el mi con el que nos identificamos. No obstante,
hay al menos dos elementos muy relevantes desde la perspectiva de la obra en su conjunto, que apuntan
claramente a los planteamientos expresivos de Husos. Por un lado, la depuracion de recursos
expresivos, que se manifiesta en un lenguaje mas sobrio, centrado en el cuestionamiento de las
premisas heredadas en el lenguaje. Por otro, el uso de varios niveles de escritura dentro de la misma
pagina y el consecuente cuestionamiento del estatus privilegiado de lo poético frente a lo biografico,
que se funden en un solo entramado que busca dar significado a la experiencia vivida.

Asi pues, y continuando con el estudio de las principales etapas de la produccion maillardiana,
podemos decir que al retornar de Benarés con la experiencia del observador consolidada, Maillard se
entrega a una depuracion radical de su lenguaje poético. Este proceso viene ayudado, impulsado si se
quiere, por la circunstancia vital: la autora sufre, entre los afios 2001 y 2003, un virulento cancer que
estard a punto de acabar con su vida y que le dejara importantes secuelas fisicas. A esta terrible
experiencia se une al poco tiempo una desgracia personal dolorosisima, con el suicidio de uno de sus
hijos. Ambas circunstancias se manifiestan, en la escritura, en un desgarrador esfuerzo de
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cuestionamiento de las premisas sobre las que se apoya el lenguaje, en basqueda de alguna certeza con
la que poder superar el sufrimiento.

En este sentido, hay una enorme distancia estilistica entre Benarés y Husos, si bien el
planteamiento de observacién desapegada de los contenidos mentales es igual. Lo que cambia de un
texto a otro es la violencia de los impactos externos y los contenidos mentales, que se vuelven
extremadamente dolorosos. Esto provoca que la expresion se vuelva entrecortada, que tenga
dificultades para asentarse y fluir, con predominio de frases cortas e incluso muy cortas. Al mismo
tiempo, la tendencia inquisidora de la mente filos6fica de Maillard se radicaliza al maximo,
interrogando a cada una de las palabras que va articulando en busqueda de las imposturas con las que
el lenguaje camufla al yo individual:

Quedo —¢quién queda?- consternada —;,quién?— quedo, quedar, consternacion ante las imagenes
huellas. La inconsistencia de las imagenes-huellas cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, laimagen
se difumina.

Ellos, los que han muerto, estan —;estan?— en otro lado, o en ninguno. Sin imagen. Des-doblamiento.
Consternacion del desdoblamiento (Maillard, 2006: 7 -8).

La consternacion de la que habla estd motivada por la tragica muerte de su hijo. Si el grito de
rebeldia contra la enfermedad, anterior en el tiempo a este suceso, se articula en Escribir'3, en Husos,
el grito desesperado da paso a la paralisis emocional, y ésta se plasma a traves de la observacion
desapegada tanto de la degradacion fisica como del dolor del duelo. Todo esto tiene lugar en Mélaga,
en una nueva vuelta de ese vaivén entre el espacio de deterritorializacion donde se consolido la
experiencia del observador (Benarés) y el de territorializacion donde tiene lugar la prosa de los diarios
(Malaga, y pronto Belgica). En este punto de su camino personal, Maillard busca tan sélo sobrevivir,
y para ello emplea como método la observacion desapegada de los contenidos de conciencia. Como se
explica en la contraportada de Husos:

[...] unateoria de la mente que se construye con el material de la propia vida, una topografia de los
espacios mentales en los que se ubican las emociones y los estados de &nimo, reducidos a connotaciones
sintomaticas de imagenes mas o menos perdurables. EI observador, ya presente en Diarios indios, aqui, en
una vuelta de tuerca més, va elaborando el método. Un método para ver, para controlar, para sobrevivir»
(Maillard, 2006: contraportada; el énfasis es mio).

Una de los mayores aciertos expresivos de este diario es la division del espacio textual en dos
mitades: los «husos» y las «notas al margen». Ambos discursos discurren en paralelo,
entremezclandose pero manteniendo su propia identidad, tanto tematica como estilistica. Asi, las notas
al margen canalizan el componente biografico y el impulso filosofico que vimos en diarios anteriores,
incorporando ademas la descripcion descarnada con la que Maillard describia al hombre atropellado
de Matar a Platon. La diferencia es que ahora el personaje no es un desconocido sino ella misma, y
por eso la intensidad de la descripcion desapegada adquiere una fuerza inusitada. Justo al comienzo

13 Obra que aparece publicada junto a Matar a Platén pero cuya ejecucion estilistica y estado emocional no pueden ser mas
diferentes; por eso los publicé juntos Maillard: para crear un contraste.
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del diario, una nota a pie de pagina que flota en el espacio en blanco nos remite a la siguiente
descripcion:
Un dia cualquiera. Una semana de soledad en mi propia casa. Libro de U. Beck en la mesilla de noche.

Lo abri ayer, hoy ya no. Fui a comprar los enseres habituales a la farmacia. Compré también un periddico
sin intencion de leerlo [...] Bajo a la cocina y abro la nevera. Creo que debo cocinarme algo de arroz. Cuidar
de mi. Tal vez. Una vez més? Abro una bandeja de setas. Veo que no he encendido la placa. Y de repente es
demasiado, demasiado esfuerzo darle al mando, demasiado espacio entre mi mano y la hornilla. Camino
hacia la habitacion, cierro las cortinas. Un lamento se perfila en mi trdquea. ¢Por qué no dejarlo salir? Me
digo por qué no dejarlo salir [...] ¢Saben por qué, en las peliculas en las que alguien se suicida en la bafiera,
siempre lo descubren por el agua que se filtra por debajo de la puerta? [...] Bajo el agua noté el sonido que
hacian las patitas del gato en el borde de la bafiera. Saqué la cabeza. Mi pelo seguia recogido. Pensé mi pelo
sigue recogido. Pensé empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé no me disgusta [...] Y0, ahora, escribiendo,
sentada sobre una toalla, Ratén a mis pies, mas tranquilo. Escribo porque escribir es lo Gnico que cabe hacer
cuando ya nada hay que deba hacerse (Maillard, 2006: 7-8).

Maillard da asi una vuelta de tuerca radical a la técnica de descripcion cruda empleada en Matar
a Platén para referir la historia del hombre atropellado. Al utilizar como objeto de observacién
desapegada su propio sufrimiento, su propia degradacion fisica sin esconder nada, el efecto estético
del distanciamiento adquiere una dimension diferente, e impacta con mucha mas fuerza en el lector
que en el caso de una descripcion perteneciente al ambito ficcional. Asi, Maillard da una nueva vuelta
de tuerca a las posibilidades expresivas del diario desde el plano pragmatico.

Mientras tanto, en el texto «principal» la prosa poética avanza a duras penas: es la escritura del
«balbuceox». En ella Maillard se colapsa y, exhausta ante el dolor intenso, se deja caer en la escritura:

Mis pasos doblandose hacia dentro. La mente desposeida de estrategias. Sélo el balbuceo.
Dolor. Ni tan siquiera. Palabra sin sentido.
No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitacion a oscuras... (Maillard, 2006: 21).

En medio de esta paralisis lo Gnico que funciona es la «voluntad de espectadora [que] me
mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para poder decirme, para poder contarme como
me cuento los suefios, el dolor de la carne o el de la memoria)» (Maillard, 2006: 8). En estos momentos
de duelo, el balbuceo es lo Unico que le queda a Maillard: «Sélo el balbuceo. Después del grito, el
balbuceo. Asolada, el balbuceo» (Maillard, 2006: 21).

Como punto culminante de esta indagacion en la posibilidad del distanciamiento respecto a los
propios estados mentales, en Husos encontramos la plasmacion metafdrica del método contemplativo,
el punto donde confluyen todos los hilos anteriores: la «galeria» mental donde se «cuelgan» los
contenidos mentales o «temas» para «despojarlos del yo»:

Cuelgo las imagenes en la pared. Formando galeria. Las despojo del yo, una a una. El yo que el tema
conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; sélo imagenes o temas que se ofrecen para ser tema. Se
ofrecen mendigando un yo, como soporte. Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia.

Y quieren existir. [...] El caso es que desprendo al yo (ahamkara, asi lo Ilaman los filésofos indios) del tema

y cuelgo la imagen en la pared, formando galeria con las demas. Digo no me compete —;digo? ;quién
dice?—; al menos, me desprendo (Maillard, 2006: 43).
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Vemos que aqui, a diferencia de Benarés, la escritura combina la reflexion filosofica con la
elaboracién metaforica. En consecuencia, el lector puede reconocerse en esas imagenes y bucear en su
propia conciencia para entender mejor el funcionamiento de su propia mente.

Pasamos ahora a analizar Hilos, el otro polo del distico. Es un poemario que se divide en dos
partes claramente diferenciadas: por un lado, los «poemas-husos» en donde Maillard incorpora
fragmentos de diario en forma de poemas. Por otro lado, varios grupos de poemas estilisticamente
independientes entre si, escritos en los afios posteriores a la vision del «destello» que cierra Husos y
abre la puerta de Bélgica.

En relacion al diario, los «poemas-husos» siguen el mismo procedimiento de trasvase que
observamos de Filosofia en los dias criticos a Conjuros y Loégica borrosa, pero con importantes
diferencias en el nivel textual. Asi, a las modificaciones procedentes del cambio de instancia genérica
(del diario al poema cambia el horizonte de expectativas, el ritmo y la division textual) se vienen a unir
cambios en la elaboracion del texto que afecta a dos niveles retéricos: la disposicion textual y la
redaccion concreta de los fragmentos.

En relacion al primer aspecto, es importante sefialar que el orden en que aparecen los «poemas-
husos» es diferente al del diario: los poemas que abren el libro —«Uno», «Hilos», «Sin», etc.— proceden
en su mayoria del sexto capitulo de Husos, lo que significa que una experiencia biograficamente
situada hacia la segunda mitad del diario pasa a ocupar la posicién inicial dentro de Hilos. Al mismo
tiempo, fragmentos procedentes de la seccion 4 de Husos son organizados en torno a un titulo comuan,
«el temax, y constituyen uno de los nacleos centrales de Hilos. En definitiva, hay una reordenacion
del acontecer biografico tal y como aparece plasmado en el diario, que respeta la naturaleza de
«alientos-sacudidas» (Maillard, 2001b: 250), en busca de una coherencia.

Las secciones de Hilos posteriores a los «poemas-husos» fueron escritas cuando la recuperacion
fisica de Maillard ya se habia consolidado, y por ello muestran una mayor apertura, un progresivo
optimismo, aunque sin abandonar por ello ni la radicalidad de los planteamientos expresivos ni el
escepticismo ante cualquier atisbo de esperanza en donde se pueda incrustar el «mi». La calma,
publicado separadamente en 2006, es un buen ejemplo de ello: formado por cuatro poemas de desigual
longitud, describe minuciosamente la observacion desapegada del movimiento de la mano y los
pensamientos que surgen alrededor:

Abre la mano, la extiende y dice
calma. La mano y también

el brazo.

[...]

Dice calma. No: lo dijo.

Dijo calma. Ahora quiere. Quiere
bajar la mano. Contempla los dedos,
ligeramente separados, ligeramente
curvados (Maillard, 2007a: 69).

Es en este contexto de observacion minuciosa del movimiento corporal donde surge Cual, un
misterioso personaje que da vida al estado de no implicacion de un ser fisicamente agotado por la
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enfermedad y al borde de la paralisis psicolégica por el duelo. El libro homénimo, Cual, esta
compuesto por diecinueve poemas organizados en torno a una operacién discursiva muy particular: la
metaforizacion de esta particula gramatical, que se convierte expresion de la ausencia de sentido egoico
en la cognicion. Al situar un elemento semanticamente vacio en posicion de sujeto, surge una
contradiccion gramatical muy interesante, pues ante la carencia de antecedente el pronombre relativo
pasa a significar algo nuevo, inexpresable en el sistema de la lengua normal: una identidad vacia, sin
memoria ni historia personal (sin antecedente ni consecuente). A través de esta estrategia Maillard
aborda el proceso de observacién de los mecanismos mentales, focalizando la atencion en la
contemplacion exterior y en la posibilidad de la accion, del gesto.

El despojamiento expresivo de esta etapa de madurez culmina asi, creando un elemento textual
al que Maillard sustrae todo lo que haria de él una persona: su historia, su nombre, sus sentimientos.
La expresion se reduce a unas pocas palabras, sin apenas verbos. Son imagenes detenidas de Cual en
diversas situaciones, reales y simbdlicas a un tiempo:

Cual a dos palmos suspendido
por debajo de si.

El si, arriba. Como nube

0 nubarrén. Oscuro.

Cual boca arriba, esperando
el aguacero (Maillard, 2007a: 167).

3. Bélgica. Mas alla del gozo.

Maillard explica la génesis de Cual en su siguiente diario, Bélgica, el tltimo publicado hasta la
fecha (si excluimos India, que es mas una recopilacion de textos anteriores con alguna novedad). En
él se proporcionan las claves biograficas que permiten entender el fin de ese estado de paralisis
emocional al que se vio abocada por la enfermedad y el suicidio de su hijo.

Todo comienza con la visién de «un charquito de agua entrevisto en el fondo de una carretilla»
(Maillard, 2011: 309), que aparece referido en la nota 61 de Husos. Esta visién hace aflorar en la mente
de Maillard un recuerdo profundo de la infancia, algo analogo a lo descrito por Marcel Proust pero que
la autora no conseguia entender ni situar: «La vision me transportaba no seé muy bien adénde, sin duda
a un lugar muy remoto de la infancia, pero la imagen no terminaba de abrirse» (Maillard, 2011: 14).
Este apertura al tiempo de la infancia provocé en Maillard el surgimiento de un sentimiento de gozo,

con el que se cierra Husos:
Liviano como los pajaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras que reniegan,
sobrellevandolas como la corriente de un rio a las barcas y a los remos que la hienden, asi el gozo,
bendiciendo a quien de él se defiende, asi

el gozo (Maillard, 2006: 94).

La aparicion del gozo en la conclusion permite afirmar que a pesar del dolor, la paralisis y el
duelo, Husos se trata de un libro luminoso, donde una conciencia agarrotada por el sufrimiento
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consigue, mediante la practica rigurosa de la desidentificacién con los contenidos mentales, salir a
flote.

En los afios siguientes, la vision de la carretilla empuja a la autora hacia un espacio hasta ahora
desconocido en su escritura: Bruselas. Alli, a su ciudad natal a la que no habia regresado en cuarenta
afios, retornd Maillard, siguiendo la estela del «destello» dejado en la memoria por la visién de la
carretilla, buscando «hallar ese estado que solo en la infancia [...] puede darse: el estado de gozo»
(Maillard, 2011: 31). Paraello, realizé siete viajes entre diciembre de 2003 y octubre de 2008 y escribid
su siguiente diario, Bélgica (2011).

Subtitulada Cuadernos de la memoria, Bélgica es una exploracién de su mente cuando surgen
en ella recuerdos-imagenes de la primera infancia, que traen asociada una sensacion de plenitud, un
«g0z0 sin motivox» que surge por primera vez con la vision del charquito de agua y que la autora intenta
conjurar regresando a los lugares mas importantes de su nifiez: el internado donde estudiaba, la casa
donde vivia con su abuela, el parque donde patinaba, etc. Gracias a que la ciudad no habia sido visitada
desde la nifiez, y a la tendencia conservadora belga que, segun la autora, hace que «desde el trazado
de las calles y sus edificios hasta objetos tan aparentemente insignificantes como el pomo de una puerta
o las bolsas de papel de los ultramarinos, todo seguia siendo idéntico a si mismo» (Maillard, 2011:
22; el énfasis es mio), los estimulos externos permitieron que «los destellos se multiplicaron». Con la
practica, Maillard aprendi6 a «convocarlos» (Maillard, 2011: 23), entrenando para ello su atencion de
espectadora en la observacion del movimiento de la conciencia cuando en ella surgen los «destellos».

En paralelo, Bélgica incorpora tambien la escritura de Malaga, bajo el nombre de «intervalos».
Si los viajes de retorno son imprescindibles porque «sin signos, no hay retorno posible, no hay puente,
no hay migas de pan» (Maillard, 2011: 19), es necesario al mismo tiempo poner distancia para llevar
a cabo «la decantacion de las experiencias» (Maillard, 2011: 27). De esta manera, la técnica de hacer
convivir dos espacios de escritura que vimos en Husos —el texto «principal» y los «margenes»—
encuentra continuidad, si bien no como dos espacios en la misma pagina, sino como secciones
intercaladas: los viajes y los «intervalos». Como explica la autora, «los intervalos son tan importantes
para construir el trayecto como los fundidos en negro y las digresiones en las narraciones
cinematograficas. Son las pausas que permiten asimilar los hechos entre plano y plano, y son también
todo aquello que aparentemente superfluo o irrelevante para la accion contribuye, no obstante, a crear
la atmosfera sin la cual el relato no tendria sentido» (Maillard, 2011: 27).

Desde el punto de vista de la escritura de Bélgica, se observa una progresiva evolucion hacia un
estilo mas sencillo, sin la extrema rigurosidad en el cuestionamiento de las premisas de Husos o Hilos.
También se incorporan fotografias y otros elementos biograficos, que habian estado notoriamente
ausentes de los diarios anteriores!. De hecho, a partir de la segunda mitad de Bélgica hay un cierto
cambio, marcado por la relajacién de la intensidad en los objetivos contemplativos de superacion del

14 Escritura de la «graphé», como explico en «La actitud contemplativa a través de la obra de Chantal Maillard» (Aguirre
de Cércer Giron, 2013a).
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yo individual. A partir de ese momento Maillard abunda en explicaciones autobiograficas y otros
elementos que definen al yo: la historia de su familia, el significado de las diferentes casas en las que
vivio en su infancia, etc. No obstante, no abandona nunca su privilegiado vehiculo de expresion ni su
método contemplativo de escritura; mas bien se podria decir que Maillard adapta la escritura a su
proyecto, que a lo largo de los cinco afios que durd la redaccién de Bélgica fue cambiando: al principio
estaba centrado en la observacidon de los «destellos», pero conforme estos destellos se fueron haciendo
mas habituales y en consecuencia menos intensos, el diario se abri6 paso la comprension del recorrido
vital, y Maillard fue orientando su escritura y su reflexién hacia el polo de lo auto-bio-grafico.

Para terminar, conviene sefialar la presencia en esta etapa de dos textos de caracter ensayistico,
breves pero importantes pues en ellos se puede trazar la filiacion filosofica de la propuesta
contemplativa de Maillard®®. Por un lado, tenemos El arbol de la vida, una coleccién de ensayos
recopilada por Maillard en cuya introduccion la autora trata, entre otras cosas, el interés que la estética
india puede tener en la actualidad. En esa defensa de la vigencia de esos planteamientos,
geograficamente y temporalmente tan lejanos, se encuentra una seccion en la que Maillard establece
el alcance de la influencia de las diferentes tradiciones indias en su reflexién (y que se pueden
extrapolar a su trayectoria filosofica'®). Menciona en este sentido, estar «en deuda» con «la cosmologia
Sivaista y Saktista», «la comprension unitaria del vedanta advaita, pero estoy en deuda, sobre todo, con
el budismo» (Maillard, ed., 2001d: 40).

Por otro lado, tenemos la influencia de un personaje cuyas afinidades biograficas con Maillard
son multiples: el poeta y pintor belga Henri Michaux. Al anélisis de su obra pictérica dedico Maillard
un ensayo titulado Escritos sobre pintura, que publicd en 2000 (es por lo tanto contemporaneo de la
reflexion de El arbol de la vida), y una traduccion con «propuesta de lectura» en 2008. La influencia
de Michaux es una alternativa a la filosofia racionalista dentro de la propia tradicion occidental, de
forma analoga a la obra de Deleuze/Guattari. Todos ellos comparten una misma vision de la identidad,
basada no en un fundamento monolitico (el yo trascendente) sino en una vision reticular, horizontal,
rizomatica. Ademas, supone una explicacion complementaria al surgimiento del observador:

[...]entre los maltiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz de someterse, hay un reducto,
el del observador o testigo, que puede conservarse integro mientras lo demas se tambalea, conciencia-
depdsito de la que, después, podréa recuperarse la informacion. La voluntad de observacion crea el testigo y
lo mantiene. Y Michaux es un testigo inigualable (Maillard, ed., 2000: 33).

Estas reflexiones muestran que el hallazgo del observador no es algo motivado exclusivamente
por los viajes y la filosofia de la India, sino que obedece a una busqueda mas amplia, en la que tuvieron
una importancia fundamental referencias occidentales muy claras. Esta complementariedad, que ya
vimos en La razon estética, continta en la recopilacién de los articulos de la década de 2000 titulada

15 He tratado ampliamente este tema en mi articulo, «Chantal Maillard y la India» (Aguirre de Carcer Girdn, 2013b), donde
abordo la influencia de las tradiciones filosdficas de la India en su obra.

16 Merece la pena destacar el hecho de que esta introduccion esta datada en «Benarés-Malaga, 1999» (Maillard, ed., 2001d:
41), precisamente el momento en el que habiamos situado la transicién a la etapa de madurez, el «salto contemplativo». La
aparicion de un fragmento contempordneo donde la propia autora establece su filiacidn con las tradiciones indias es
sumamente significativo, y por esta razon las he destacado.
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Contra el arte. Finalmente, en los Gltimos afios Maillard ha publicado un peculiar poema circular
titulado La tierra prometida y unos breves poemas titulados Polvo de avispas y Balbuceos (ambos de
2013), que seguramente formaran parte de su proximo proyecto poético.

Mencidn aparte merece el Gltimo «diario indio», titulado Adiés a la India (2009; reeditado en
India, 2014), donde la autora vuelve sobre sus pasos para despedirse de ese espacio tan querido y
confrontar al mismo tiempo sus propios recuerdos y su mirada de observadora:

Volvi sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con algunas de mis antiguas formas de mirar: la
mirada aventurera, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de tesoros interiores, la estremecida,
apasionada, conmovida, la esquiva 0 avergonzada, la compasiva, la serena y contemplativa. Volvi para
ponerlas en jaque y averiguar su resistencia. Bien sé que no existe el 0jo inocente; aln asi, la neutralidad fue
la actitud con la que deseé realizar el viaje en esta ocasion (Maillard, 2009e: 9).

Esta por ver adénde conducird esta nueva fase, pues se dibujan varias perspectivas en la
actualidad. Con toda seguridad, irdn cambiando las experiencias y Maillard adaptara su estilo para dar
cuenta de ello. Pero lo que parece claro es que no abandonara su método: la observacion desapegada
de los contenidos mentales que soportan al yo a traves del diario y la metafora. Los margenes podran
cambiar, asi como la intensidad de las imagenes y la radicalidad del despojamiento expresivo que da
vida al balbuceo; pero no el observador, la mirada desapegada que taladra al mi, que lo cuelga de la
galeria y desmonta sus imposturas.
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