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1. 1. Primeros pasos: la crítica maillardiana de la razón poética. 

Cuando el lector se asoma a la obra de Chantal Maillard se encuentra ante un universo expresivo 

múltiple, que se ramifica en tres géneros fundamentalmente: ensayo, poesía y diarios. Su obra es un 

continuo ir y venir entre dos polos expresivos que con frecuencia han sido planteados en la tradición 

occidental como antitéticos: la filosofía y la poesía. Este enfoque es, para Maillard, erróneo, y gran 

parte de su esfuerzo como escritora está destinado a encontrar estrategias de escritura que combinen 

de forma orgánica el análisis racional de las premisas, la reducción de los fenómenos a sus principios, 

con el impulso intuitivo sintético que va más allá de las diferencias y que capta la unidad en la 

diversidad.  

Durante la primera etapa de su recorrido vital y de escritura, Chantal Maillard lleva a cabo esta 

tarea de manera interpuesta: a través de su indagación en la obra de María Zambrano. Por aquellos 

años (las décadas de 1970 y 1980) se estaba realizando en Málaga una intensa labor de investigación 

y puesta en valor de la figura de la filósofa malagueña, y Maillard se integra en esta corriente. Primero 

con su investigación doctoral y posteriormente con sus primeros ensayos: El monte Lu en lluvia y 

niebla y La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, publicados en 1990 y 1992. La 

elección de Zambrano como tema de estudio le permite a Maillard, nacida en Bélgica pero asentada 

en Málaga desde los once años, integrarse plenamente en el ambiente cultural de esta ciudad.  

La elección del tema, además, obedece a un interés común entre la Maillard de esta primera etapa 

y la filósofa malagueña, que Fernández Castillo resume perfectamente: la «necesidad de llegar a una 

conciliación entre el conocimiento racional y el sentir poético reparando de ese modo el desgarro entre 

el mundo universal de las ideas y el ámbito de lo particular que el arte representa para ambas escritoras» 

(Fernández Castillo, 2009). En palabras de la propia Maillard, su interés por la filósofa malagueña 

obedece a un intento de hallar una solución un problema «que fue tan suyo como lo ha sido mío» 

(Maillard, 1992: 10), y que no es otro que encontrar una salida al «desgarro» creado por el racionalismo 

desde la Ilustración en adelante con la supremacía absoluta de la razón. 

1 
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Pero en ningún momento se limitó Maillard a tomar prestada la solución de Zambrano, de cuyas 

debilidades era plenamente consciente, sino que se propuso entablar un diálogo con su predecesora, 

articulando un análisis crítico donde indagar en la validez de su propuesta1 y tratando de completar las 

lagunas más importantes, especialmente la falta de definición en cuanto a su puesta en práctica. En 

principio, Maillard está de acuerdo con Zambrano en la necesidad de volver a unir filosofía y poesía, 

y de aplicar el conocimiento a la auto-comprensión, al «descubrimiento de la persona». Pero, al mismo 

tiempo, señala que «Zambrano no nos dice cómo es esto posible, cuál sería el mecanismo que diera 

lugar al descubrimiento de la persona» (Maillard, 1992: 95)2.  

El resultado de este intento por ir más allá de la razón poética son dos ensayos: El monte Lu en 

lluvia y niebla3 y La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, el texto más importante 

de este periodo. En él, Maillard lanza su propuesta: que la metáfora sea el mecanismo que, de forma 

concreta, plasme la actividad de la razón poética.  

La creación por la metáfora se divide en dos partes: una en la que glosa las principales cuestiones 

de la filosofía de Zambrano (incluyendo el defecto ya comentado), y otra en la que plantea la solución 

maillardiana: aplicar «los modelos descriptivos de la actividad metafórica al tema del descubrimiento 

personal» (Maillard, 1992: 96). Maillard parte de la idea de que la metáfora no plasma una analogía a 

posteriori sino que crea la analogía. Esta es la revolucionaria hipótesis planteada por Black en su 

famoso artículo «Metaphor» (Black, 1954-55), y que en palabras de la propia Maillard aparece 

formulada de la manera siguiente:  
 

El sujeto no sólo «emplea» la metáfora, sino que la «efectúa», la «actúa». La metáfora es ante todo un 

acto […], un acto que crea nueva realidad en el lenguaje. Es decir, que tiene un estatus epistemológico 

absolutamente central: «me atrevo a decir [que en] toda teoría del pensamiento y toda epistemología […] el 

primer foco de atención, por ser el núcleo de ese poder de recreación, debería ser la actividad metafórica 

(Maillard, 1992: 107-115). 

 

Desde la Retórica de Aristóteles se había considerado que el traspaso de significado de un 

término a otro obedecía a una relación de similitud u otro tipo previamente existente. Sin embargo, la 

tradición anglosajona de pensamiento sobre la metáfora –desde I. A. Richards y Max Black a Paul 

Ricoeur y Ph. Wheelwright–, parte de la hipótesis contraria: es el acto metafórico el que crea la realidad 

                                                   
1 Lo podemos ver en el título mismo de su tesis doctoral, cuyo título muestra de manera explícita este espíritu crítico de 
Maillard: La razón-poética en la obra de María Zambrano. Su posibilidad y validez epistemológica (el subrayado es mío). 
2 En este sentido coincide con otros críticos de la filósofa malagueña, que han señalado repetidamente que la vaguedad es 

el mayor defecto de la razón poética. En opinión de estos autores, Zambrano no va más allá de descripciones generales y 

el uso (tardío) de una prosa poética que, aunque bella e inspiradora, no alcanza a fundir verdaderamente la tensión entre 

ambas. Como señala Bundgaard, «una cosa es tematizar de forma discursiva el deseo de que la palabra vibre al borde del 

silencio, otra muy distinta es que la palabra poética, polisémica, realmente vibre al borde del silencio» (Bundgaard, 2000: 

73).  
3 Publicado en 1990, El monte Lu en lluvia y niebla. Lo divino en María Zambrano es una recopilación de varios artículos 

publicados durante los años 1980-1990, en los que se aborda la misma dicotomía entre filosofía y poesía pero desde otra 

perspectiva: planteando la posibilidad de que la «mística» resuelva (de manera ciertamente dialéctica, como una síntesis) 

la oposición entre filosofía y poesía. Para ello, Maillard establece una arriesgada pero valiente comparación entre la obra 

de Zambrano y algunas nociones procedentes del budismo zen. Sin entrar a analizar las virtudes y limitaciones de esta 

propuesta, lo cierto es que el principal valor de este breve texto es dar cuenta de la amplitud de miras de la joven Maillard. 

Destaca, además, por ser la primera referencia explícita al budismo, una de las tradiciones orientales que más influencia 

tendrán en el desarrollo de su obra.   
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del vínculo. En palabras de Paul Ricoeur, «il est plus éclairant de dire que c’est la métaphore qui crée 

la ressemblance» (Ricoeur, 1975: 113), y en este mismo sentido se posiciona Maillard: 
 

La metáfora sintetiza, superponiéndolos, campos conceptuales distintos. Y cuando [sic] más alejados 

estén éstos entre sí y más sorprendente sea la «superposición», mayor será su poder de innovación. No tiene 

por qué existir, en principio, ninguna similitud entre ambos términos: la metáfora es el acto integrador que 

crea dicha similitud» (Maillard, 1992: 99; el énfasis es mío). 

 

La consecuencia más relevante de este planteamiento es que la metáfora se convierte en un acto 

creador: el acto lingüístico creador por antonomasia. Su estatus epistemológico cambia radicalmente, 

dejando de ser considerado como un mecanismo ornamental para adquirir un carácter de elemento 

descubridor de relaciones entre elementos dispersos de lo real. El componente creativo de la metáfora 

viene confirmado por el hecho, señalado de forma reiterada por los pensadores pertenecientes a esta 

corriente, de que la sustitución de una expresión metafórica por un enunciado equivalente no 

metafórico supone irremediablemente una pérdida de significado. Este significado no es meramente 

connotativo o secundario, sino semánticamente vital. La metáfora es, de esta manera, elemento vivo 

del lenguaje (como apuntaba Ricoeur en su famoso título, La métaphore vive), y su comprensión 

equivale a la comprensión del «funcionamiento elemental y característico de la mente en su propiedad 

más esencial: conocer» (Maillard, 1992: 112).  

Se podría profundizar, y mucho, acerca de la función y la concepción de la metáfora en Chantal 

Maillard, estudiando las nociones de «epífora» y «diáfora» tal y como las plantea en La creación por 

la metáfora o el carácter perspectivo, unitario y presencial que explica en la sección titulada «universos 

metafóricos». Se podrían estudiar los límites de proponer «la metáfora como creación de la persona» 

(Maillard, 1992: 112). Pero desde el punto de vista del recorrido de la obra de Maillard, que es el tema 

de este artículo, lo importante es retener que ya desde sus comienzos malagueños Maillard identificó 

a la metáfora como el mecanismo capaz de efectuar la unidad entre lo filosófico y lo poético. Como 

veremos más adelante, en sus obras de madurez, la metáfora ocupa un lugar central: los «husos» y los 

«hilos» que sirven para plasmar los movimientos de la mente, o el misterioso personaje-metáfora 

llamado «Cual» con el que Maillard plasma su estado de ánimo en un momento de especial zozobra. 

Estos y otros muchos ejemplos de compleja elaboración metafórica son el resultado de una intensa  

labor de investigación que arranca aquí, con las conclusiones de este ensayo.  

Sin embargo, si analizamos la producción poética de esta primera etapa notamos que hay una 

gran distancia entre estos primeros escritos teóricos y la ejecución poética, que se compone más bien 

de tanteos e indagaciones. Durante esta primera etapa, la escritura poética alterna entre dos espacios: 

Benarés y Málaga. Por un lado, hay varios poemarios nacidos de la intensa experiencia que vivió su 

autora en Benarés, ciudad a la que se trasladó en 1987-1988, y en cuya universidad (la Banaras Hindu 

University) se especializó en tradiciones de la India. Por otro, encontramos textos posteriores, 

encuadrados ya en el espacio de escritura representado por Málaga4. Así pues, aunque en esta sección 

                                                   
4 Técnicamente, no todos los textos y poemas están escritos en Málaga. No obstante, comparten el ámbito andaluz, por lo 

que pueden ser incluidos en este ámbito de escritura. Como apunta la autora en su prólogo a Poemas a mi muerte, el 
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de mi artículo se titule «Málaga», lo cierto es que durante toda la década de los años 1990 hay una 

alternancia entre dos espacios que son dos modos de escritura: la radical ruptura con lo acostumbrado 

que representa la India y el espacio conocido y en cierto modo sosegado de Málaga. Ambos estilos, y 

ambos espacios, se influencian mutuamente hasta dar como resultado el «hallazgo del observador» de 

Benarés (1999), sobre el que hablaré en el siguiente apartado.  

Sobre esta ruptura que representa el espacio de la India, escribe la propia autora: «Cuanto más 

desacostumbradas sean las circunstancias con la que uno tenga que enfrentarse, más fácil es proceder 

a la observación de la propia mente. Y ésta era la intención [de sus viajes y sus diarios], lo fue desde 

el principio y nunca dejó de serlo» (Maillard, 2014: 21). Partiendo de este principio, podemos entender 

Benarés como el polo de escritura opuesto a Málaga, donde tiene lugar un progresivo extrañamiento 

de los hábitos mentales acostumbrados, que se plasma en la escritura. 

Dentro de los textos nacidos de la experiencia de la India, encontramos los siguientes títulos: 

Poemas del té, escritos en Benarés en su primer viaje (1987-1988) y recientemente reeditados en 

edición digital bajo el título Poemas tempranos; Semillas para un cuerpo, escrito a cuatro manos junto 

a Jesús Aguado y premiado con el Premio Leonor en 1998; La otra orilla, publicado originalmente en 

1990 y revisado (lo cual en el caso de Maillard quiere decir recortado en gran medida) para su inclusión 

en Poemas a mi muerte. Y El río, también incluido en Poemas a mi muerte. Todos estos textos han 

sido reeditados, con alguna información complementaria, en India (Maillard, 2014), donde pueden ser 

consultados fácilmente en la actualidad, si bien con variaciones en muchos casos respecto al texto 

original, ya que Maillard está constantemente reescribiéndose a sí misma. 

En estos textos inspirados en las primeras vivencias de la India convive la temática amorosa con 

poemas que emplean motivos tomados de la tradición hindú o de sus vivencias personales. De todos 

ellos es el último, Poemas a mi muerte (1993), el más importante. En él Maillard recupera textos de 

varias obras anteriores (La otra orilla, Poemas del té) y los agrupa en dos partes claramente 

diferenciadas. El planteamiento es el siguiente:  
 

Por aquel entonces [cuando escribió los textos, 1987-1989], entendía que cada uno de los poemarios 

presentaba una manera de habérselas con la muerte, una, la del Occidente postilustrado, donde la muerte es 

la del individuo desgajado del mundo, por lo que se manifiesta como ausencia radical, y la otra, la del Oriente 

tradicional, donde la muerte no es tanto la propia muerte como la manera que el universo tiene de seguir 

vivo. En ambos casos, pensaba, la dificultad consiste en aprender a convivir con ella y esa convivencia es lo 

que procuré retratar en cada uno de los poemarios que conforman este libro (Maillard, 2005b: 7). 

 

Como se puede ver en esta cita, Poemas a mi muerte se basa en una oposición no resuelta. 

Maillard ve en Oriente y Occidente dos maneras de ver la muerte, que se manifiestan en dos modos de 

escritura: uno que busca reflejar la tensión ante la muerte (el del «Occidente postilustrado») y otro que 

refleja la armonía oriental. Este planteamiento contrastivo es, a mi modo de ver, testimonio de una 

tensión no resuelta, de una búsqueda aún incipiente que afecta tanto a la experiencia vital como a las 

                                                   
«paisaje de fondo corresponde (a excepción del quinto poema a mi muerte, escrito en Sevilla, y de alguno más, 

probablemente, que ahora no sitúo) al suroeste de la península, concretamente, a los confines del litoral gaditano en los 

alrededores del cabo de Trafalgar» (Maillard, 2005b: 7). 
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estrategias de escritura, donde la filosofía y la poesía discurren aún por caminos paralelos, sin llegar a 

tocarse.  

Esta búsqueda toma un rumbo inesperado en Hainuwele, libro reproducido de forma íntegra en 

la recopilación de su obra poética de 2009, titulada precisamente Hainuwele y otros poemas5. Aunque 

Hainuwele es «el único [libro] que nunca me arrepentí de haber escrito» (Maillard, 2009c: 9), desde el 

punto de vista de la evolución estilística, es un libro muy distinto de la obra de madurez de Maillard. 

Su escritura se articula a través de los poemas de amor que una figura interpuesta (de nuevo), llamada 

«Hainuwele», le dedica al Señor de los Bosques. Son poemas en muchos casos de plenitud y armonía, 

derivados del estado interior de alegría y unidad en que se encontraba su autora al regresar por vez 

primera de Benarés. En este sentido, se explica el cariño que le tiene su autora. Sin embargo, esta veta 

poética no tiene continuidad en el resto de su  obra, que se caracteriza por ser una escritura del dolor y 

el desapego, que siempre tiene en el sufrimiento y la escisión creada por la individualidad sus temas 

principales. Por ello, se puede decir que la incidencia de este libro en el conjunto de la obra de Maillard 

es pequeña.  

 

En conclusión, durante esta primera etapa alternan los años de Málaga con los primeros viajes a 

la India. En el plano del análisis textual, nos encontramos con que la práctica poética y la reflexión 

filosófica discurren por caminos paralelos, sin llegar a cruzarse realmente. Mientras que el 

planteamiento ensayístico está ya bastante cerca de lo que serán sus escritos de madurez  

–especialmente en relación a la importancia del lenguaje metafórico, como hemos visto–, la práctica 

poética adolece de un cierto grado de convencionalidad. Esta tensión entre filosofía y poesía no se 

resuelve hasta que hace su aparición en el universo maillardiano el que será el vehículo expresivo de 

preferencia de su obra de madurez: el diario. 

 

1. 2. Los diarios. La búsqueda de la voz personal. 

¿Por qué el diario resuelve la tensión entre filosofía y poesía? En primer lugar, desde el punto de 

vista expresivo está a medio camino entre la expresión personal (poesía) y la reflexión sosegada y 

analítica: permite ambas. Un diarista puede dar cuenta de su vida en una modalidad poética (sigo aquí 

la terminología propuesta por Claudio Guillén6) o en una modalidad filosófica, según cómo se oriente 

su escritura. En el caso de Maillard, esta paradoja se manifiesta en la convivencia dentro de sus diarios 

de fragmentos de tono más reflexivo con fragmentos plenamente poéticos. 

En segundo lugar, el diario literario es un género eminentemente introspectivo; es decir, da 

cuenta de la primera persona, de su cotidianeidad y los movimientos de su ánimo. Frente al discurso 

                                                   
5 De los Poemas a mi muerte, en cambio, apenas rescata dieciocho de los sesenta y tres poemas de la edición de 2005 (que 

a su vez había reducido bastante respecto a la inicial, de 1993). 
6 Tratando de traducir el término inglés modes, que remite justamente al carácter modal de esta categoría, Guillén postula 

las «modalidades literarias», que abarcan todos los rasgos genéricos de carácter adjetivo: «satírico» o «grotesco» serían 

modalidades literarias, pero también lo serían adjetivos propiamente temáticos como «pastoril» o «elegíaco» (cf. Guillén, 

2005: 175 y ss.). 
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filosófico, no oculta el lugar desde donde se produce la enunciación de las premisas sino que las sitúa 

como parte integrante del discurso. En este sentido, contrasta con la filosofía racional tal y como se 

plantea en Occidente: abstracta, puramente racional, creadora de principios universales e inmutables y 

separada de las vicisitudes de la cotidianeidad. Maillard se niega a eliminar de su discurso la 

circunstancia concreta y personal de donde surgen sus certezas, disfrazándolas bajo la apariencia de la 

lógica deductiva. Al contrario, la incorpora de diferentes maneras: la filosofía «en los días críticos» 

(título de su primer diario publicado), la referencia concreta a las ciudades por las que viaja (Diarios 

indios), la escritura en dos niveles (división entre texto principal y «notas al magen» en Husos) o la 

incorporación de fotografías y los intervalos entre los viajes en Bélgica. Gracias a estas estrategias, y 

a la particular pragmática del diario literario –el «pacto autobiográfico» al que hace referencia Philippe 

Lejeune7–, el pensamiento de Maillard aparece inscrito en su propia vida, no separado de ella. Al 

mismo tiempo, y siendo coherente con los planteamientos que enunció en La creación por la metáfora, 

introduce abundantes metáforas con las que expresa las paradojas vitales a las que se enfrenta en cada 

momento. 

Desde el punto de vista de la evolución estilística, el primer diario publicado pertenece al 

contexto indio: Jaisalmer (1996; incluido posteriormente en Diarios indios, 2005). Sin embargo, 

tenemos constancia de que Maillard alternaba esta escritura viajera con una escritura diarística 

cotidiana, malagueña, desde comienzos de los años 19908. Veamos brevemente la evolución estilística 

de estos primeros diarios. 

En Jaisalmer, el entramado metafórico procede directamente del contexto geográfico del viaje: 

el desierto de Thar, junto a la ciudad de Jaisalmer. Este deviene en los fragmentos diarísticos «desierto 

                                                   
7 La obra de este estudioso francés está dedicada casi exclusivamente al estudio de los diferentes géneros autobiográficos, 

desde el punto de vista de la literatura comparada. Plantea la existencia de un contrato de lectura específico para los textos 

autobiográficos, que se opondría al contrato de lectura ficcional, caracterizado por la famosa frase de S. T. Coleridge: «the 

willing suspension of misbelief». Su primera versión del «pacto autobiográfico» data de 1975, y dice: «récit rétrospectif 
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 

sur l’histoire de sa personnalité» (Lejeune, 1975: 14). Sin embargo, ante las críticas a esta definición, demasiado restringida 

(deja fuera al diario, por ejemplo, pues no es un discurso retrospectivo), acuñó una más amplia recientemente:  

«L’engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de vérité –ce que j’ai appelé le “pacte 

autobiographique”» (Lejeune, 2005). Es evidente que estas premisas pragmáticas afectan al lector de los diarios de 

Maillard, que de alguna manera intuye que lo que está leyendo es escritura autobiográfica. En mi tesis doctoral, La actitud 

contemplativa a través la obra de Chantal Maillard me he ocupado en detalle de este tema, explicando los factores 

diacrónicos y sincrónicos que afectan a la configuración del horizonte de expectativas del lector actual de diarios, y cómo 

Maillard utiliza estos recursos pragmáticos en su obra. 
8 Según explica en el epílogo a Filosofía en los días críticos, la redacción de cuadernos de diarios data de inicio de la 

década de los 1990, si bien el momento concreto no está claro: «Filosofía en los días críticos forma parte de unos cuadernos 

que empecé a escribir en 1993. Le precede Diario de una razón dividida (1996), no editado, y le sigue Diario de Benarés» 

(Maillard, 2001b: 249). Por otro lado, en Bélgica Maillard apunta que, ya desde su infancia, tenía la costumbre de escribir 

un diario, que llevaba a todas partes: «de mi cintura, en aquellos años, llevaba colgadas dos cosas; una era el diario que 

había confeccionado con las páginas de mis cuadernos; la otra, era un objeto que debía utilizar por la noche y que...» 

(Maillard, 2011: 247). Así pues, la tendencia diarística parece ser consustancial a la personalidad de Maillard, pero no es 

hasta la década de 1990-2000 que se articula en un discurso literario firme.  
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interior», mientras que la «llanura» que contempla la autora desde las murallas del impresionante fuerte 

Rajput que envuelve la ciudad se convierte en una metáfora que hace referencia al universo 

manifestado, donde se pierden los sentidos: «el mundo de la existencia se asemeja a una gran llanura 

en la que la luz juega» (Maillard, 2005a: 18). Asimismo, las murallas mismas aparecen transmutadas 

como metáfora del yo individual, que Maillard quiere superar: «Quise volver a divisar mis propias 

murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de nuevo sus almenas demasiado fortificadas» (Maillard, 

2005a: 22). En su siguiente cuaderno de viaje, Bangalore (escrito en 1996 pero publicado dentro de 

Diarios indios, 2005), esta tendencia se va desvaneciendo, y la prosa se vuelve más independiente del 

contexto, lo cual apunta ya a los diarios de madurez. 

En Filosofía en los días críticos, diario perteneciente al espacio malagueño, Maillard va un paso 

más allá en su depuración estilística, y elabora el que podemos considerar como su primer texto 

creativo de cierta entidad. En este diario, el entramado metafórico adquiere una gran densidad, y se 

extiende en todas direcciones (como un rizoma): la superficie, el fuego frío de la existencia y los 

volcanes: «soy un volcán nunca apagado que arde sin cesar en su interior» (Maillard, 2001b: 241). El 

«hueco suficiente para la ausencia, el hueco necesario» (Maillard, 2001b: 12), y la flecha, el vuelo o 

el buitre constituyen algunos de los muchos ejemplos de metáforas con las que Maillard articula «una 

filosofía del yo o, si se quiere, de la conciencia, elaborada no desde el razonamiento lógico sino desde 

la introspección» (Maillard, 2001b: 251).  

Aparece así la tercera razón fundamental que explica la elección del diario como vehículo 

privilegiado de expresión de Maillard, clave de su evolución estilística: es el género ideal para 

vehicular su particular concepción del yo individual, muy influida por las tradiciones de pensamiento 

de la India. El diario, por su particular estructura abierta al devenir y por su imperativo de 

cotidianeidad, es un vehículo genérico ideal para utilizar la introspección en lugar de la lógica, y hacer 

de la observación del movimiento de los pensamientos el tema fundamental. 

Es éste un nuevo punto donde Maillard se separa de Zambrano, que describía el 

autoconocimiento como un proceso de «construcción de la persona» basado en sucesivos 

«despertares». Para Maillard, esa manera de entender la identidad adolece de un defecto fundamental: 

es heredera del platonismo, que busca la «esencia» que reside en un mundo ideal: en lo sagrado, en lo 

profundo, en lo oculto, o en «las entrañas». Ella considera que dicha esencia no existe, que es un error 

causado por el lenguaje y la tendencia de la razón a reificar los conceptos que crea. Por eso sus diarios 

plantean una progresiva toma de conciencia de la ilusoreidad del yo, concebido a la manera budista: 

como una suma de atributos o agregados sin esencia que los sostenga. La apariencia de unidad y de 

estabilidad es sólo eso: apariencia. Surge por la fuerza de la repetición y los hábitos mentales,  pero sin 

ellos no es nada. En sus propias palabras:  
 

«Aquel/la» que dice yo no es distinta del decir. «Yo» no es más que la continuidad/discontinuidad de 

los contenidos de conciencia. No hay nada bajo ellos, no hay un solo instante en el que pueda mantenerse un 

yo sin una idea, sin un pensamiento que lo soporte (Maillard, 2001b: 44). 
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Maillard no quiere construir una persona, un «yo» más consciente que el anterior, sino que se 

plantea atender al proceso de aparición del yo, e ir dando forma a un entramado metafórico que lo 

comprenda. Ella no busca «descubrir» o «revelar» al verdadero yo sino analizar este constructo hasta 

alcanzar una comprensión vital profunda de su falsedad. Para este propósito, el diario es el género 

idóneo, pues permite reflejar la heterogeneidad inherente a la propia identidad en construcción 

mientras ésta se construye en las páginas. De ahí que Maillard se aleje el modelo de confesión que 

proponía Zambrano9 y escoja el diario.  

De esta manera, el espacio literario de Málaga da su primer resultado de entidad, con una 

escritura basada en dos pilares: el diario como estrategia de análisis del yo y la metáfora como recurso 

expresivo fundamental:  
 

Destruyamos. Desautoricemos lo escrito. Mi cerco y yo nos construimos en otro cerco: el del lenguaje. 

Cada lenguaje un cerco. La transgresión: el trabajo de la metáfora. Transgresión lingüística, rápida, 

penetrante, creadora. La apariencia salta fuera del ojo, fuera de su córnea. La forma puede volverse música 

[…] El lenguaje de los cercos requiere el vuelo. De cerco a cerco se vuela. Se vuela como los buitres, con el 

pico ensangrentado, con flecos de carne descompuesta colgados en las comisuras, propagando, de cerco en 

cerco, el virus: el ansia de hacer mundos (Maillard, 2001b: 8).  

 

Se observa en estas palabras que el abismo que separaba reflexión filosófica y práctica poética 

se ha salvado, al menos en parte. Lo que en los ensayos anteriores eran meras reflexiones ahora aparece 

como estrategias expresivas y mecanismos de composición concretos, integrados en la escritura 

creativa. En otras palabras, Maillard textualiza sus reflexiones teóricas a través de su escritura de 

diarios.  

Podemos afirmar en consecuencia que a partir de la redacción de Filosofía en los días críticos, 

los diarios se convierten en el cauce central por el que fluye la escritura maillardinana. Son el eje de 

su escritura, el punto de donde surgen y en donde confluyen sus indagación en otros géneros. En este 

texto, se observan además algunos rasgos estilísticos que continuarán en sus escritos de madurez: 

atención desapegada para trascender el yo individual, superación del falso dilema filosofía/poesía y 

estructura no jerárquica (además del uso de la metáfora como mecanismo de auto-indagación).  

Finalmente, Filosofía en los días críticos es también un libro seminal en el plano genérico, pues 

de los fragmentos de este diario surgen varios de los poemas que componen Conjuros y Lógica 

borrosa. Se trata de un mecanismo de ramificación rizomática inter-genérica que la autora califica 

como «trasvase» (Maillard, 2009c: 14), y que consiste básicamente en trasladar fragmentos del diario 

al poema de forma casi literal. Este procedimiento muestra el extraordinario dominio que tiene 

Maillard de todos los niveles de la comunicación literaria, incluyendo los efectos pragmáticos (ese 

nivel que abarca todo lo que va más allá de las meras palabras escritas, pero que afecta a la 

comunicación y a la comprensión del mensaje). Es muy consciente de cómo cambia el horizonte de 

expectativas de un poema a un diario, pues no es no es lo mismo leer:  
 

Yo-mi piel,  

mi piel dentro de mí,  

                                                   
9 Concretamente, en La confesión: género literario y método, publicado en México en 1943. 
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mi piel donde descanso en superficie,  

mi piel profunda como el limbo de los inocentes,  

yo-mi piel agradezco la caricia,  

la atención, el roce,  

la ternura, los labios,  

la precisión, el peso,  

yo-mi carne, dentro de mi carne yo,  

desde dentro sin límites yo centro  

el universo,  

del universo centro (Maillard, 2002: 29). 

 

que leer:  
 

Yo-mi piel, mi piel dentro de mí, mi piel donde descanso en superficie, mi piel profunda como el 

limbo de los inocentes; yo-mi piel agradezco la caricia, la atención, el roce, la ternura, los labios, la precisión, 

el peso, yo-mi carne, dentro de mi carne yo, desde dentro sin límites yo, centro del universo, del universo 
centro (Maillard, 2001b: 120). 

 

Como en el caso de la metaforización o de la incorporación de la cotidianeidad en la escritura, 

el trasvase del diario al poema es un recurso expresivo creado en esta etapa de indagación y búsqueda 

que adquirirá una importancia fundamental en la etapa de madurez, donde será clave para entender la 

relación entre Husos e Hilos. 

  

Antes de concluir esta sección, es necesario apuntar que aunque con el diario Maillard consigue 

resolver la tensión entre filosofía y poesía, durante estos años siguió cultivando ambos géneros con 

relativa profusión.  

En el ámbito del ensayo, encontramos dos ramas claramente diferenciadas. Por un lado, textos 

de carácter académico, en general dedicados a temática oriental: El crimen perfecto. Aproximación a 

la estética india (1993), La sabiduría como estética. China: confuncianismo, taoísmo y budismo 

(1995) y Rasa. El placer estético en la tradición india (1999). El primero y el último son obras de 

verdadera erudición, complejas incluso para el lector familiarizado, mientras que La sabiduría como 

estética es un texto de carácter más bien divulgativo. Por otro lado, en 1998 Maillard publica La razón 

estética, obra en la que recopila las reflexiones que había ido publicando en forma de artículos durante 

la década de 1990. En todos ellos destaca su independencia de criterio, pues ya no se apoya en 

Zambrano más que de forma anecdótica. Como da a entender el propio subtítulo, con su ensayo 

Maillard da por superada la razón poética y, si bien reconoce la filiación que la une a la filósofa 

malagueña, se orienta hacia otros horizontes: la estética. Para ello, incorpora elementos de sus estudios 

de estética de la India, pero no sólo: le interesan filósofos como Rorty y Deleuze, y figuras como Henri 

Michaux; también se fija en manifestaciones culturales occidentales contemporáneas, como el cine: 

desde David Lynch al Drácula de Coppola10.  

Con todo ello elabora Maillard una propuesta de razón con la que pretende no sólo ir más allá de 

la razón poética sino superar la crisis de la Modernidad, que ella considera crisis del sujeto y que tiene 

                                                   
10 Señalo este hecho para evitar la tentación de calificar a Chantal Maillard como una autora orientalizante, dando un peso 

excesivo en su obra a la influencia del pensamiento oriental o de sus estancias en la India.  
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mucho que ver con la presencia sobredimensionada de la sensibilidad romántica y de la razón, que al 

entrar en crisis deja al sujeto ante la nada: es La razón estética. Su uso del término «estético», aclara, 

no se restringe a la acepción surgida y heredada de la Ilustración, sino que le da un sentido más amplio: 

«Tal vez el término “estética” pueda prestar a equívoco, por lo que conviene aclararlo. Es preciso, 

antes que nada, liberar el término de sus connotaciones dieciochescas: entender lo estético en términos 

de belleza es restringir su uso al ámbito marcado por una de las muchas categorías de la sensibilidad» 

(Maillard, 1998b: 12). Para ella, la razón es estética cuando «el sujeto esté en actitud de recepción 

especular y esto supone que no esté directamente implicado en la situación que provoca la experiencia» 

(Maillard, 1998b: 127), que es lo que sucede cuando un espectador contempla una obra de teatro, por 

ejemplo. Si este modo de atender a lo real –al acontecimiento– se amplía a todos los ámbitos, «la vida, 

o la realidad se nos muestra como un espectáculo» (Maillard, 1998b: 97). Ésta es la hipótesis de trabajo 

de La razón estética. 

Esta capacidad «lúdica», como la califica Maillard, presupone además una concepción distinta 

de la realidad, que ya no es un ente fijo ahí fuera, esperando ser desvelado, comprendido o desmontado, 

sino que está «en devenir» (el término proviene de Deleuze). Se supera así la fijación platónica por la 

permanencia y los universales inmutables, y se acepta que «lo-que-hay está siempre en devenir, es un 

sistema de relaciones, mientras que lo-que-es se muestra en su permanencia» (Maillard, 1998b: 184). 

De este modo, Maillard prefigura de manera teórica los planteamientos de Matar a Platón, donde la 

influencia de Deleuze y su noción de acontecimiento es clave11.  

De vital importancia para Maillard es la pregunta sobre la puesta en práctica de la razón estética, 

pues quiere evitar a toda costa caer en el mismo defecto que su mentora. Por eso, se interroga sobre la 

validad de su propio planteamiento: «¿puedo jugar mi propia vida y al mismo tiempo ser consciente 

del juego? Lo que equivale a preguntar: ¿puedo verme jugar sin salirme del juego?» (Maillard, 1998b: 

98), y señala la auto-observación contemplativa como única vía posible:  
 

[…] el reconocimiento de las múltiples figuras posibles y la construcción de la persona mediante la 

síntesis de sus propios fragmentos es una elaboración personal que admite una única indicación: la auto-

observación, y un único aprendizaje: las técnicas de desintoxicación del juicio que permitan la máxima 

limpieza de la mirada observadora (Maillard, 1998b: 24). 

 

Estos dos elementos son claves para entender la etapa posterior, que se abre con el hallazgo del 

observador en Benarés, donde la escritura está centrada exclusivamente en la auto-observación, en un 

esfuerzo por limpiar la mirada observadora. Vemos por tanto que al final del camino de la razón 

estética están las mismas conclusiones que apuntamos a propósito del diario: la observación 

desapegada de los contenidos mentales es el único método válido para la superación del yo. Estamos 

ya a las puertas del giro contemplativo definitivo de la obra de Maillard. 

 

                                                   
11 En un artículo reciente, Fernández Castillo (2009) se ha ocupado en cierto detalle de este tema. Es una excelente 

introducción a la cuestión de la filosofía y la poesía en Maillard, donde explica además con gran acierto la influencia de 

Gilles Deleuze en este poemario. 
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2. Benarés. El hallazgo del observador. 

Llegamos así a 1998-1999, momento en el que Maillard regresa a la ciudad de Benarés. En este 

punto de su desarrollo vital, la ciudad de Śiva no es ya el territorio completamente novedoso que fue 

en su primera estancia (1987-1988). Tampoco es el espacio perfectamente conocido y estable de la 

ciudad de Málaga, sino que está a medio camino: es a un tiempo familiar y completamente ajeno, y 

provoca en ella una suerte de «familiar desfamiliarización» (Aguirre de Cárcer, 2013b: 7). En este 

punto de su desarrollo personal, Maillard no se pierde en la novedad externa del contexto indio (como 

señalé a propósito de los textos poéticos la primera etapa), pero continúa pudiéndose abrir a la 

experiencia radicalmente otra de la India. Es por eso que Benarés se convierte en el lugar ideal para 

poner en práctica los presupuestos de la auto-observación contemplativa, que como afirma en el 

prólogo a Diarios indios, fueron «la primera y la única intención, la que me ha guiado en todos mis 

viajes y me ha sostenido en toda circunstancia fuera de ellos [es] lograr averiguar el funcionamiento 

no tanto del mundo como del instrumento de percepción del mundo» (Maillard, 2005a: 11). Al 

convertir la auto-observación en una práctica sostenida en el tiempo, y al apoyarse ésta en el particular 

contexto de Benarés, con sus ritos y sus ghats poblados de gente, Maillard llega al observador12, la 

plasmación textual del estado de desidentificación con los contenidos mentales que se convertirá en el 

eje de su escritura a partir de entonces.  

Benarés se compone de dos partes, con dos estilos de escritura diferentes, aunque paralelos, 

«redactados simultáneamente» (Maillard, 2014: 23). Por un lado, un cuaderno de poemas inspirados 

en las escalinatas («ghats») de Benarés, de escritura muy concreta y depurada, altamente poética. En 

ellos el observador permanece oculto, implícito en la actitud desapegada de las descripciones. Por otro 

lado, encontramos la prosa poética del «Diario de Benarés», donde se explora de manera explícita las 

implicaciones conceptuales y vitales del hallazgo del observador. Reaparece así la oposición entre 

filosofía y poesía, pero ya no como tensión o paradoja sino como dos proyectos de escritura 

complementarios: la mirada orientada hacia fuera, que da cuenta de lo real desde el distanciamiento 

contemplativo, y la mirada que se vuelca hacia adentro y emplea el análisis para reflexionar sobre la 

naturaleza paradójica del yo individual: el «Diario de Benarés».  

En el diario propiamente dicho, Maillard «trata de establecer una distancia entre el mí (los estados 

senti-mentales que aparecen en continua sucesión) y la conciencia que observa» (Maillard, 2005a: 14). 

¿Qué sucede entonces en la mente de Maillard? ¿Qué pasa cuando esta indagación desapegada de la 

propia mente se mantiene en el tiempo? Pues que tiene lugar la disolución del cerco del yo individual. 

Esta experiencia supone un salto cualitativo en la experiencia contemplativa de Maillard: «fui capaz, 

                                                   
12 Recientemente, en India (2014) Maillard ha proporcionado algunas claves biográficas que apuntan a que la intuición del 

observador, así como la metáfora clave de su estilo de madurez (los «husos» y los «hilos») tuvieron lugar mucho tiempo 

antes. Concretamente, relata un episodio médico con ocho años: «tenía ocho años cuando me convertí en observadora» 

(Maillard, 2014: 12), y otro acaecido en Benarés en 1987, tras haber consumido bhang (la forma en la que se suele consumir 

cannabis en India). A pesar de ello, se puede seguir afirmando que es en 1987 cuando se produce el hallazgo del observador 

en tanto figura textual y clave de escritura. Hasta este momento, las intuiciones maillardianas al respecto no se habían 

manifestado en un entramado compositivo y metafórico, y por lo tanto el valor de estas anotaciones biográficas es más 

bien anecdótico en cuanto a la periodización de su obra se refiere.  
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entonces, de ser aquello que percibía» (Maillard, 2005a: 14), y marca el inicio de la siguiente etapa, 

donde la desidentificación contemplativa (planteada en La razón estética como actitud «lúdica» o 

«estética») no es ya una propuesta teórica sino algo que Maillard consiguió llevar a la práctica. 

Ahora bien, ¿cómo plasmar textualmente la observación del yo? ¿Cómo puede mostrarse al lector 

en el texto? Evidentemente, el yo no puede ser al mismo tiempo sujeto de observación y objeto 

observado, pues en ese caso no existe distancia alguna. Por eso Maillard distingue entre «el 

observador» y «el mí»: «el mí, ese personaje interno que emite juicios al tiempo que experimenta 

agrado o desagrado, que piensa, cree, se emociona, se turba, se atemoriza, se defiende, se admira o se 

confunde, y en todos los casos, se identifica con sus estados» (Maillard, 2005a: 13). Por su parte,  
 

el observador es aquel que me mira siendo, deseando, ocupada en la tarea de ser. El observador puede sonreír 

mientras lloro al intentar vanamente alcanzar lo que quiero […] Él no juzga, pero su observar le distingue. 

No se identifica con los seres o las cosas que deseo ni con ninguno de mis estados de ánimo, pero él es parte 

del juego de la conciencia (Maillard, 2005a: 74; el énfasis es mío). 

 

Este personaje misterioso es lo que le permite vivir de manera efectiva el distanciamiento 

contemplativo, y plasmarlo en poemas y reflexiones. Culmina así el proceso de indagación que había 

comenzado con los viajes a India a finales de los 1980 y con los diarios de la década posterior. En el 

plano estilístico, se abandona el impresionismo de los poemas de juventud y la mirada se vuelve 

introspectiva y afilada. Basta comparar un fragmento de cada etapa para comprobar cuánto ha 

evolucionado Maillard en apenas doce años:  
 

Dicen los Vedas que los dioses se alimentan del néctar de la luna. Leo este comentario sentada frente 

al Ganges mientras suena una voz melosa en una barca de paseo cubierta con guirnaldas de canéndula: 

los muertos y las fiestas, las bodas y la música tienen la misma luz y el mismo dulzor... (Maillard, 

2005b: 56). 

 

Frente a: 
 

VATSYARAJA GHAT 

 

Jabón sobre los escalones. Espuma blanca sobre los cuerpos oscuros. El viaje termina en lo concreto. 

Nada es trascendente (Maillard, 2005a: 56). 
 

Con todo, hay una gran distancia entre la ejecución formal de Benarés y las cumbres expresivas 

de Husos, Hilos y Cual. El observador, aun permitiendo plasmar textualmente la distancia entre los 

contenidos mentales y la conciencia observadora en estado de desimplicación, no se manifiesta en un 

entramado de metáforas original como el que vimos en Filosofía en los días críticos. Este paso adelante 

se da en Husos y en Hilos, donde estos dos términos plasman, de manera extraordinariamente efectiva, 

los dos elementos presentes en la auto-indagación contemplativa: los «husos» son los estados anímicos 

por los que la persona va pasando, mientras que los «hilos» son los contenidos mentales, que se vuelven 

emocionales al irse «tiñendo» por el contacto con los «husos», provocando así la implicación del 

observador en la observación y el surgimiento del yo psicológico, individual. 
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Es en ese punto cuando el método maillardiano encuentra su expresión perfecta: cuando se 

combinan la capacidad creativa de la metáfora con el entramado rizomático y abierto del diario, para 

plasmar el resultado de la auto-observación desapegada. En este punto, la radicalidad del 

planteamiento metafórico de Maillard se acerca al polo de la catacresis, pues con sus «husos», «hilos» 

y otras metáforas alcanza a nombrar realidades no nombradas en la tradición occidental, matices del 

funcionamiento de la mente para las que no hay una terminología denotativa. Sus imágenes llenan un 

vacío en el lenguaje, que carece de términos para hablar de cuando la conciencia observadora se vuelca 

sobre sí misma. Este es, en mi opinión, uno de los elementos que hacen de ella una autora 

imprescindible en el panorama literario actual.  

Otro rasgo que marca la evolución de Benarés a Husos tiene que ver con la depuración estilística 

y el cuestionamiento de las premisas heredadas, proceso que se desarrolla en primer lugar con la 

escritura de Matar a Platón. En este poemario, Maillard abre una nueva vía de experimentación 

estilística: en lugar de un lenguaje poblado de metáforas, utiliza un verso descarnado y directo que 

pretende describir «fríamente aquello que acontece» (Maillard, 2004: 19). Frente a la introspección 

diarística, Maillard emplea técnicas propias del ámbito de la narrativa contemporánea: focalización en 

diversos personajes, inclusión del lector y del autor en el texto, reflexión metaliteraria. Al mismo 

tiempo, divide el espacio textual en dos niveles (el texto «principal» y la versión «subtitulada»), una 

estrategia que continuará en Husos y, con diferencias, en los «intervalos» de Bélgica. Todo ello para 

formular una elaborada e ingeniosa crítica a la tradición occidental representada por el platonismo.  

Es en cierto modo paradójico que el reconocimiento institucional le llegara a Maillard por esta 

obra, si bien la obtención en 2004 del Premio Nacional de Poesía está plenamente justificada por la 

calidad del texto. Y es que ésta no refleja tan claramente como los diarios la principal preocupación 

de su autora: la superación, por medio de un método de escritura que da vida a la auto-observación 

contemplativa, de la influencia del yo psicológico, el mí con el que nos identificamos. No obstante, 

hay al menos dos elementos muy relevantes desde la perspectiva de la obra en su conjunto, que apuntan 

claramente a los planteamientos expresivos de Husos. Por un lado, la depuración de recursos 

expresivos, que se manifiesta en un lenguaje más sobrio, centrado en el cuestionamiento de las 

premisas heredadas en el lenguaje. Por otro, el uso de varios niveles de escritura dentro de la misma 

página y el consecuente cuestionamiento del estatus privilegiado de lo poético frente a lo biográfico, 

que se funden en un solo entramado que busca dar significado a la experiencia vivida.  

Así pues, y continuando con el estudio de las principales etapas de la producción maillardiana, 

podemos decir que al retornar de Benarés con la experiencia del observador consolidada, Maillard se 

entrega a una depuración radical de su lenguaje poético. Este proceso viene ayudado, impulsado si se 

quiere, por la circunstancia vital: la autora sufre, entre los años 2001 y 2003, un virulento cáncer que 

estará a punto de acabar con su vida y que le dejará importantes secuelas físicas. A esta terrible 

experiencia se une al poco tiempo una desgracia personal dolorosísima, con el suicidio de uno de sus 

hijos. Ambas circunstancias se manifiestan, en la escritura, en un desgarrador esfuerzo de 
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cuestionamiento de las premisas sobre las que se apoya el lenguaje, en búsqueda de alguna certeza con 

la que poder superar el sufrimiento.  

En este sentido, hay una enorme distancia estilística entre Benarés y Husos, si bien el 

planteamiento de observación desapegada de los contenidos mentales es igual. Lo que cambia de un 

texto a otro es la violencia de los impactos externos y los contenidos mentales, que se vuelven 

extremadamente dolorosos. Esto provoca que la expresión se vuelva entrecortada, que tenga 

dificultades para asentarse y fluir, con predominio de frases cortas e incluso muy cortas. Al mismo 

tiempo, la tendencia inquisidora de la mente filosófica de Maillard se radicaliza al máximo, 

interrogando a cada una de las palabras que va articulando en búsqueda de las imposturas con las que 

el lenguaje camufla al yo individual: 
 

Quedo –¿quién queda?– consternada –¿quién?– quedo, quedar, consternación ante las imágenes 

huellas. La inconsistencia de las imágenes-huellas cuando un ser las deshabita. Ahora sin referente, la imagen 

se difumina.  

Ellos, los que han muerto, están –¿están?– en otro lado, o en ninguno. Sin imagen. Des-doblamiento. 

Consternación del desdoblamiento (Maillard, 2006: 7 -8). 

 

La consternación de la que habla está motivada por la trágica muerte de su hijo. Si el grito de 

rebeldía contra la enfermedad, anterior en el tiempo a este suceso, se articula en Escribir13, en Husos, 

el grito desesperado da paso a la parálisis emocional, y ésta se plasma a través de la observación 

desapegada tanto de la degradación física como del dolor del duelo. Todo esto tiene lugar en Málaga, 

en una nueva vuelta de ese vaivén entre el espacio de deterritorialización donde se consolidó la 

experiencia del observador (Benarés) y el de territorialización donde tiene lugar la prosa de los diarios 

(Málaga, y pronto Bélgica). En este punto de su camino personal, Maillard busca tan sólo sobrevivir, 

y para ello emplea como método la observación desapegada de los contenidos de conciencia. Como se 

explica en la contraportada de Husos:  
 

[…] una teoría de la mente que se construye con el material de la propia vida, una topografía de los 

espacios mentales en los que se ubican las emociones y los estados de ánimo, reducidos a connotaciones 

sintomáticas de imágenes más o menos perdurables. El observador, ya presente en Diarios indios, aquí, en 

una vuelta de tuerca más, va elaborando el método. Un método para ver, para controlar, para sobrevivir» 

(Maillard, 2006: contraportada; el énfasis es mío). 

 

Una de los mayores aciertos expresivos de este diario es la división del espacio textual en dos 

mitades: los «husos» y las «notas al margen». Ambos discursos discurren en paralelo, 

entremezclándose pero manteniendo su propia identidad, tanto temática como estilística. Así, las notas 

al margen canalizan el componente biográfico y el impulso filosófico que vimos en diarios anteriores, 

incorporando además la descripción descarnada con la que Maillard describía al hombre atropellado 

de Matar a Platón. La diferencia es que ahora el personaje no es un desconocido sino ella misma, y 

por eso la intensidad de la descripción desapegada adquiere una fuerza inusitada. Justo al comienzo 

                                                   
13 Obra que aparece publicada junto a Matar a Platón pero cuya ejecución estilística y estado emocional no pueden ser más 

diferentes; por eso los publicó juntos Maillard: para crear un contraste. 
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del diario, una nota a pie de página que flota en el espacio en blanco nos remite a la siguiente 

descripción: 
 

Un día cualquiera. Una semana de soledad en mi propia casa. Libro de U. Beck en la mesilla de noche. 

Lo abrí ayer, hoy ya no. Fui a comprar los enseres habituales a la farmacia. Compré también un periódico 

sin intención de leerlo […] Bajo a la cocina y abro la nevera. Creo que debo cocinarme algo de arroz. Cuidar 

de mí. Tal vez. Una vez más? Abro una bandeja de setas. Veo que no he encendido la placa. Y de repente es 

demasiado, demasiado esfuerzo darle al mando, demasiado espacio entre mi mano y la hornilla. Camino 

hacia la habitación, cierro las cortinas. Un lamento se perfila en mi tráquea. ¿Por qué no dejarlo salir? Me 

digo por qué no dejarlo salir […] ¿Saben por qué, en las películas en las que alguien se suicida en la bañera, 

siempre lo descubren por el agua que se filtra por debajo de la puerta? […] Bajo el agua noté el sonido que 

hacían las patitas del gato en el borde de la bañera. Saqué la cabeza. Mi pelo seguía recogido. Pensé mi pelo 

sigue recogido. Pensé empiezo a tiritar y no me disgusta, pensé no me disgusta […] Yo, ahora, escribiendo, 

sentada sobre una toalla, Ratón a mis pies, más tranquilo. Escribo porque escribir es lo único que cabe hacer 

cuando ya nada hay que deba hacerse (Maillard, 2006: 7-8). 

 

Maillard da así una vuelta de tuerca radical a la técnica de descripción cruda empleada en Matar 

a Platón para referir la historia del hombre atropellado. Al utilizar como objeto de observación 

desapegada su propio sufrimiento, su propia degradación física sin esconder nada, el efecto estético 

del distanciamiento adquiere una dimensión diferente, e impacta con mucha más fuerza en el lector 

que en el caso de una descripción perteneciente al ámbito ficcional. Así, Maillard da una nueva vuelta 

de tuerca a las posibilidades expresivas del diario desde el plano pragmático.  

Mientras tanto, en el texto «principal» la prosa poética avanza a duras penas: es la escritura del 

«balbuceo». En ella Maillard se colapsa y, exhausta ante el dolor intenso, se deja caer en la escritura: 
 
Mis pasos doblándose hacia dentro. La mente desposeída de estrategias. Sólo el balbuceo. 

Dolor. Ni tan siquiera. Palabra sin sentido.  

No abro las cortinas. Ninguna cortina. La habitación a oscuras… (Maillard, 2006: 21). 

 

En medio de esta parálisis lo único que funciona es la «voluntad de espectadora [que] me 

mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decir, para poder decirme, para poder contarme como 

me cuento los sueños, el dolor de la carne o el de la memoria)» (Maillard, 2006: 8). En estos momentos 

de duelo, el balbuceo es lo único que le queda a Maillard: «Sólo el balbuceo. Después del grito, el 

balbuceo. Asolada, el balbuceo» (Maillard, 2006: 21). 

Como punto culminante de esta indagación en la posibilidad del distanciamiento respecto a los 

propios estados mentales, en Husos encontramos la plasmación metafórica del método contemplativo, 

el punto donde confluyen todos los hilos anteriores: la «galería» mental donde se «cuelgan» los 

contenidos mentales o «temas» para «despojarlos del yo»: 
 

Cuelgo las imágenes en la pared. Formando galería. Las despojo del yo, una a una. El yo que el tema 

conlleva, que la mente requiere. O no hay mente; sólo imágenes o temas que se ofrecen para ser tema. Se 

ofrecen mendigando un yo, como soporte. Porque sin yo no pueden seguir. Sin soporte no tienen existencia. 

Y quieren existir. […] El caso es que desprendo al yo (ahamkara, así lo llaman los filósofos indios) del tema 

y cuelgo la imagen en la pared, formando galería con las demás. Digo no me compete –¿digo? ¿quién  

dice?–; al menos, me desprendo (Maillard, 2006: 43). 
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Vemos que aquí, a diferencia de Benarés, la escritura combina la reflexión filosófica con la 

elaboración metafórica. En consecuencia, el lector puede reconocerse en esas imágenes y bucear en su 

propia conciencia para entender mejor el funcionamiento de su propia mente.  

Pasamos ahora a analizar Hilos, el otro polo del dístico. Es un poemario que se divide en dos 

partes claramente diferenciadas: por un lado, los «poemas-husos» en donde Maillard incorpora 

fragmentos de diario en forma de poemas. Por otro lado, varios grupos de poemas estilísticamente 

independientes entre sí, escritos en los años posteriores a la visión del «destello» que cierra Husos y 

abre la puerta de Bélgica.  

En relación al diario, los «poemas-husos» siguen el mismo procedimiento de trasvase que 

observamos de Filosofía en los días críticos a Conjuros y Lógica borrosa, pero con importantes 

diferencias en el nivel textual. Así, a las modificaciones procedentes del cambio de instancia genérica 

(del diario al poema cambia el horizonte de expectativas, el ritmo y la división textual) se vienen a unir 

cambios en la elaboración del texto que afecta a dos niveles retóricos: la disposición textual y la 

redacción concreta de los fragmentos.  

En relación al primer aspecto, es importante señalar que el orden en que aparecen los «poemas-

husos» es diferente al del diario: los poemas que abren el libro –«Uno», «Hilos», «Sin», etc.– proceden 

en su mayoría del sexto capítulo de Husos, lo que significa que una experiencia biográficamente 

situada hacia la segunda mitad del diario pasa a ocupar la posición inicial dentro de Hilos. Al mismo 

tiempo, fragmentos procedentes de la sección 4 de Husos son organizados en torno a un título común, 

«el tema», y constituyen uno de los núcleos centrales de Hilos. En definitiva, hay una reordenación 

del acontecer biográfico tal y como aparece plasmado en el diario, que respeta la naturaleza de 

«alientos-sacudidas» (Maillard, 2001b: 250), en busca de una coherencia.  

Las secciones de Hilos posteriores a los «poemas-husos» fueron escritas cuando la recuperación 

física de Maillard ya se había consolidado, y por ello muestran una mayor apertura, un progresivo 

optimismo, aunque sin abandonar por ello ni la radicalidad de los planteamientos expresivos ni el 

escepticismo ante cualquier atisbo de esperanza en donde se pueda incrustar el «mí». La calma, 

publicado separadamente en 2006, es un buen ejemplo de ello: formado por cuatro poemas de desigual 

longitud, describe minuciosamente la observación desapegada del movimiento de la mano y los 

pensamientos que surgen alrededor:  
 

Abre la mano, la extiende y dice 

calma. La mano y también 

el brazo. 

[…] 

Dice calma. No: lo dijo.  

Dijo calma. Ahora quiere. Quiere 

bajar la mano. Contempla los dedos,  

ligeramente separados, ligeramente  

curvados (Maillard, 2007a: 69). 

 

Es en este contexto de observación minuciosa del movimiento corporal donde surge Cual, un 

misterioso personaje que da vida al estado de no implicación de un ser físicamente agotado por la 
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enfermedad y al borde de la parálisis psicológica por el duelo. El libro homónimo, Cual, está 

compuesto por diecinueve poemas organizados en torno a una operación discursiva muy particular: la 

metaforización de esta partícula gramatical, que se convierte expresión de la ausencia de sentido egoico 

en la cognición. Al situar un elemento semánticamente vacío en posición de sujeto, surge una 

contradicción gramatical muy interesante, pues ante la carencia de antecedente el pronombre relativo 

pasa a significar algo nuevo, inexpresable en el sistema de la lengua normal: una identidad vacía, sin 

memoria ni historia personal (sin antecedente ni consecuente). A través de esta estrategia Maillard 

aborda el proceso de observación de los mecanismos mentales, focalizando la atención en la 

contemplación exterior y en la posibilidad de la acción, del gesto. 

 El despojamiento expresivo de esta etapa de madurez culmina así, creando un elemento textual 

al que Maillard sustrae todo lo que haría de él una persona: su historia, su nombre, sus sentimientos. 

La expresión se reduce a unas pocas palabras, sin apenas verbos. Son imágenes detenidas de Cual en 

diversas situaciones, reales y simbólicas a un tiempo: 
 

Cual a dos palmos suspendido 

por debajo de sí.  

El sí, arriba. Como nube 

o nubarrón. Oscuro.  

 

Cual boca arriba, esperando 

el aguacero (Maillard, 2007a: 167). 

 

3. Bélgica. Más allá del gozo. 

Maillard explica la génesis de Cual en su siguiente diario, Bélgica, el último publicado hasta la 

fecha (si excluimos India, que es más una recopilación de textos anteriores con alguna novedad). En 

él se proporcionan las claves biográficas que permiten entender el fin de ese estado de parálisis 

emocional al que se vio abocada por la enfermedad y el suicidio de su hijo. 

Todo comienza con la visión de «un charquito de agua entrevisto en el fondo de una carretilla» 

(Maillard, 2011: 309), que aparece referido en la nota 61 de Husos. Esta visión hace aflorar en la mente 

de Maillard un recuerdo profundo de la infancia, algo análogo a lo descrito por Marcel Proust pero que 

la autora no conseguía entender ni situar: «La visión me transportaba no sé muy bien adónde, sin duda 

a un lugar muy remoto de la infancia, pero la imagen no terminaba de abrirse» (Maillard, 2011: 14). 

Este apertura al tiempo de la infancia provocó en Maillard el surgimiento de un sentimiento de gozo, 

con el que se cierra Husos:  
 

Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras que reniegan, 

sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los remos que la hienden, así el gozo, 

bendiciendo a quien de él se defiende, así 

 

el gozo (Maillard, 2006: 94). 

 

La aparición del gozo en la conclusión permite afirmar que a pesar del dolor, la parálisis y el 

duelo, Husos se trata de un libro luminoso, donde una conciencia agarrotada por el sufrimiento 
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consigue, mediante la práctica rigurosa de la desidentificación con los contenidos mentales, salir a 

flote.  

En los años siguientes, la visión de la carretilla empuja a la autora hacia un espacio hasta ahora 

desconocido en su escritura: Bruselas. Allí, a su ciudad natal a la que no había regresado en cuarenta 

años, retornó Maillard, siguiendo la estela del «destello» dejado en la memoria por la visión de la 

carretilla, buscando «hallar ese estado que sólo en la infancia […] puede darse: el estado de gozo»  

(Maillard, 2011: 31). Para ello, realizó siete viajes entre diciembre de 2003 y octubre de 2008 y escribió 

su siguiente diario, Bélgica (2011). 

Subtitulada Cuadernos de la memoria, Bélgica es una exploración de su mente cuando surgen 

en ella recuerdos-imágenes de la primera infancia, que traen asociada una sensación de plenitud, un 

«gozo sin motivo» que surge por primera vez con la visión del charquito de agua y que la autora intenta 

conjurar regresando a los lugares más importantes de su niñez: el internado donde estudiaba, la casa 

donde vivía con su abuela, el parque donde patinaba, etc. Gracias a que la ciudad no había sido visitada 

desde la niñez, y a la tendencia conservadora belga que, según la autora, hace que «desde el trazado 

de las calles y sus edificios hasta objetos tan aparentemente insignificantes como el pomo de una puerta 

o las bolsas de papel de los ultramarinos, todo seguía siendo idéntico a sí mismo»  (Maillard, 2011: 

22; el énfasis es mío), los estímulos externos permitieron que «los destellos se multiplicaron». Con la 

práctica, Maillard aprendió a «convocarlos» (Maillard, 2011: 23), entrenando para ello su atención de 

espectadora en la observación del movimiento de la conciencia cuando en ella surgen los «destellos».  

En paralelo, Bélgica incorpora también la escritura de Málaga, bajo el nombre de «intervalos». 

Si los viajes de retorno son imprescindibles porque «sin signos, no hay retorno posible, no hay puente, 

no hay migas de pan» (Maillard, 2011: 19), es necesario al mismo tiempo poner distancia para llevar 

a cabo «la decantación de las experiencias» (Maillard, 2011: 27). De esta manera, la técnica de hacer 

convivir dos espacios de escritura que vimos en Husos –el texto «principal» y los «márgenes»–

encuentra continuidad, si bien no como dos espacios en la misma página, sino como secciones 

intercaladas: los viajes y los «intervalos». Como explica la autora, «los intervalos son tan importantes 

para construir el trayecto como los fundidos en negro y las digresiones en las narraciones 

cinematográficas. Son las pausas que permiten asimilar los hechos entre plano y plano, y son también 

todo aquello que aparentemente superfluo o irrelevante para la acción contribuye, no obstante, a crear 

la atmósfera sin la cual el relato no tendría sentido» (Maillard, 2011: 27). 

 

Desde el punto de vista de la escritura de Bélgica, se observa una progresiva evolución hacia un 

estilo más sencillo, sin la extrema rigurosidad en el cuestionamiento de las premisas de Husos o Hilos. 

También se incorporan fotografías y otros elementos biográficos, que habían estado notoriamente 

ausentes de los diarios anteriores14. De hecho, a partir de la segunda mitad de Bélgica hay un cierto 

cambio, marcado por la relajación de la intensidad en los objetivos contemplativos de superación del 

                                                   
14 Escritura de la «graphé», como explico en «La actitud contemplativa a través de la obra de Chantal Maillard» (Aguirre 

de Cárcer Girón, 2013a). 
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yo individual. A partir de ese momento Maillard abunda en explicaciones autobiográficas y otros 

elementos que definen al yo: la historia de su familia, el significado de las diferentes casas en las que 

vivió en su infancia, etc. No obstante, no abandona nunca su privilegiado vehículo de expresión ni su 

método contemplativo de escritura; más bien se podría decir que Maillard adapta la escritura a su 

proyecto, que a lo largo de los cinco años que duró la redacción de Bélgica fue cambiando: al principio 

estaba centrado en la observación de los «destellos», pero conforme estos destellos se fueron haciendo 

más habituales y en consecuencia menos intensos, el diario se abrió paso la comprensión del recorrido 

vital, y Maillard fue orientando su escritura y su reflexión hacia el polo de lo auto-bio-gráfico. 

Para terminar, conviene señalar la presencia en esta etapa de dos textos de carácter ensayístico, 

breves pero importantes pues en ellos se puede trazar la filiación filosófica de la propuesta 

contemplativa de Maillard15. Por un lado, tenemos El árbol de la vida, una colección de ensayos 

recopilada por Maillard en cuya introducción la autora trata, entre otras cosas, el interés que la estética 

india puede tener en la actualidad. En esa defensa de la vigencia de esos planteamientos, 

geográficamente y temporalmente tan lejanos, se encuentra una sección en la que Maillard establece 

el alcance de la influencia de las diferentes tradiciones indias en su reflexión (y que se pueden 

extrapolar a su trayectoria filosófica16). Menciona en este sentido, estar «en deuda» con «la cosmología 

śivaísta y śaktista», «la comprensión unitaria del vedānta advaita, pero estoy en deuda, sobre todo, con 

el budismo» (Maillard, ed., 2001d: 40). 

Por otro lado, tenemos la influencia de un personaje cuyas afinidades biográficas con Maillard 

son múltiples: el poeta y pintor belga Henri Michaux. Al análisis de su obra pictórica dedicó Maillard 

un ensayo titulado Escritos sobre pintura, que publicó en 2000 (es por lo tanto contemporáneo de la 

reflexión de El árbol de la vida), y una traducción con «propuesta de lectura» en 2008. La influencia 

de Michaux es una alternativa a la filosofía racionalista dentro de la propia tradición occidental, de 

forma análoga a la obra de Deleuze/Guattari. Todos ellos comparten una misma visión de la identidad, 

basada no en un fundamento monolítico (el yo trascendente) sino en una visión reticular, horizontal, 

rizomática. Además, supone una explicación complementaria al surgimiento del observador:  
 

[…] entre los múltiples desdoblamientos a los que la conciencia es capaz de someterse, hay un reducto, 

el del observador o testigo, que puede conservarse íntegro mientras lo demás se tambalea, conciencia-

depósito de la que, después, podrá recuperarse la información. La voluntad de observación crea el testigo y 

lo mantiene. Y Michaux es un testigo inigualable (Maillard, ed., 2000: 33). 

 

Estas reflexiones muestran que el hallazgo del observador no es algo motivado exclusivamente 

por los viajes y la filosofía de la India, sino que obedece a una búsqueda más amplia, en la que tuvieron 

una importancia fundamental referencias occidentales muy claras. Esta complementariedad, que ya 

vimos en La razón estética, continúa en la recopilación de los artículos de la década de 2000 titulada 

                                                   
15 He tratado ampliamente este tema en mi artículo, «Chantal Maillard y la India» (Aguirre de Cárcer Girón, 2013b), donde 

abordo la influencia de las tradiciones filosóficas de la India en su obra. 
16 Merece la pena destacar el hecho de que esta introducción está datada en «Benarés-Málaga, 1999» (Maillard, ed., 2001d: 

41), precisamente el momento en el que habíamos situado la transición a la etapa de madurez, el «salto contemplativo». La 

aparición de un fragmento contemporáneo donde la propia autora establece su filiación con las tradiciones indias es 

sumamente significativo, y por esta razón las he destacado. 
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Contra el arte. Finalmente, en los últimos años Maillard ha publicado un peculiar poema circular 

titulado La tierra prometida y unos breves poemas titulados Polvo de avispas y Balbuceos (ambos de 

2013), que seguramente formarán parte de su próximo proyecto poético. 

Mención aparte merece el último «diario indio», titulado Adiós a la India (2009; reeditado en 

India, 2014), donde la autora vuelve sobre sus pasos para despedirse de ese espacio tan querido y 

confrontar al mismo tiempo sus propios recuerdos y su mirada de observadora: 
 

Volví sobre mis pasos, esta vez, para enfrentarme con algunas de mis antiguas formas de mirar: la 

mirada aventurera, la investigadora, la mirada ingenua, buscadora de tesoros interiores, la estremecida, 

apasionada, conmovida, la esquiva o avergonzada, la compasiva, la serena y contemplativa. Volví para 

ponerlas en jaque y averiguar su resistencia. Bien sé que no existe el ojo inocente; aún así, la neutralidad fue 

la actitud con la que deseé realizar el viaje en esta ocasión (Maillard, 2009e: 9). 

 

Está por ver adónde conducirá esta nueva fase, pues se dibujan varias perspectivas en la 

actualidad. Con toda seguridad, irán cambiando las experiencias y Maillard adaptará su estilo para dar 

cuenta de ello. Pero lo que parece claro es que no abandonará su método: la observación desapegada 

de los contenidos mentales que soportan al yo a través del diario y la metáfora. Los márgenes podrán 

cambiar, así como la intensidad de las imágenes y la radicalidad del despojamiento expresivo que da 

vida al balbuceo; pero no el observador, la mirada desapegada que taladra al mí, que lo cuelga de la 

galería y desmonta sus imposturas. 
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