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a la impresion de que André Gide, con su obra El regreso del Hijo Prédigo, publicada por

Gallimard en 1912, instituye un motivo literario surgido de la nada; como si no hubiera sido

un topos particularmente apreciado desde tiempo antes. Mas enigmaticas resultan las escasas
referencias en su autobiografia, Si la semilla no muere (1927), a esta obra, mientras que si se detiene
en otras como Voyage d’Urien (1893), Les nourritures terrestres (1897) o L inmoraliste (1902). Por
el contrario, en su diario aparecen salpicadas alusiones a El regreso del Hijo Prodigo aqui y alli, pero
nunca con la importancia que el autor concede a otras obras. Asi, apunta el 8 de mayo de 1911: «A
I’imprimerie de Verbeke pour corriger les épreuves de /’Otage, de la Mére et [’Enfant, d’1sabelle, de
Corydon et du numeéro de juin de la revue» (Gide, 1948: 403). Mas explicita resulta una apostilla en
uno de los afiadidos correspondientes a 1911:

Enfant Prodigue.

Quand il rentre dans la maison qu’il se reproche d’avoir quittée...

Et quand il revoit ce petit jardin don’t il se promettait tant de joie, il s’étonne de ne pas trouver les
fleurs plus grandes, les fruits plus savoureux et 1’affection des siens plus riante (413).

El francés era consciente de que la forma literaria elegida le ofrecia nuevas posibilidades de
expresién, como apunta el 14 de enero de 1912: «Avant-hier soir excelente conversation avec Paul
Albert Laurens, qui me fait entrevoir la possibilité d’écrire dans un mode tout différent Corydon. Il
voudrait que je fasse de cela une oeuvre grave autant que mon Enfant Prodigue; ce qui me donne a
réfléchir longuement» (431). En realidad, se trata de una restitucion, del rescate de un motivo frecuente
en otras épocas. El Hijo Prodigo es un motivo universal que se encuentra tanto en la literatura inglesa
del siglo XVII (Snyder, 1966: 361-369) o0 en la rusa de vanguardia (Hunt, 1982: 24-49), como en las
obras maestras de la pintura holandesa de los siglos XVI y XVII (Haeger, 1986: 128-138). Sin duda,
la efervescencia y rentabilidad de este motivo en diferentes culturas de occidente se asocia con su
origen biblico, una leccion moral en torno a la culpa, el perdon y el amor filial. Las ensefianzas de la
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Biblia no se explican sin la gran difusién de que fue objeto ya desde la Edad Media, considerada
indiscutiblemente como auctoritas, presente en todas las actividades del pensamiento humano. Muy
pronto la literatura se llena de motivos biblicos, entre los que no podia faltar el del Hijo Prédigo. De
hecho, Alfonso Boix Jovani es autor del articulo «EI perdén del Campeador y el retorno del Hijo
Prodigo: ¢la fuente biblica del Cantar de Mio Cid, vv. 2013-40?» (2010), en el que prueba la presencia
del motivo en el Cantar.

El prddigo se asocia con el proceso de secularizacion iniciado en el siglo XVIII y, una vez
atemperado durante el Romanticismo, rehabilitado entre ese laicismo y la teologia del momento. Si
Gide encontré en el Hijo Prédigo una metafora de si mismo, no era ajeno a que igualmente representaba
al intelectual moderno. Klaus Mann conjetura acerca de lo que Gide encontré en la parébola:

Esta soberbia pieza de misica de camara es, dentro de sus proporciones menores, la obra mas bella y
quizas mas proxima a la perfeccion que haya producido nunca Gide. Con traviesa gravedad y solemne gracia,
el autor sintetiza todos los temas emocionales de su agitada juventud: su cansancio de la herencia, el éxtasis
de su fuga a la libertad, la rebelion contra anticuados convencionalismos y limitaciones, pero también la
grandeza y la validez de la herencia, el excitante llamado de lo lejano y no descubierto y nuevamente la
legitima fuerza de la jerarquia familiar e indiscutible (Mann, 1944: 109).

Palabras validas, pero discutibles. El viaje del prodigo es un aprendizaje y un cuestionamiento;
una marcha iniciatica que polemiza con la identidad del regresado. Imagen de si y del otro, metafora
de una época y una sensibilidad, pocos podian prever la fuerza con la que irrumpio en la literatura
mexicana hasta convertirse en un tema de cohesion y ruptura, acuerdo y debate. Pocas veces un tema
hizo tanto por una literatura, y pocas veces también un tema congregdé tantas adhesiones y rechazos.
Ademas, el personaje resultaba emblematico de aquellas maneras como Jorge Cuesta y, mas tarde,
Octavio Paz habian definido la tradicidn literaria mexicana. Escribia Paz: «De alli que Jorge Cuesta
sostenga que el rasgo mas notable de nuestra tradicion en el “desarraigo”. Y es verdad [...] La
heterodoxia frente a la tradicion castiza espafiola es nuestra Unica tradicion» (Paz, 1994: 35).
Desarraigo y disidencia como vocablos operativos no sélo de la tradicion literaria mexicana, sino
también del grupo de Contemporaneos, como argumentaba Cuesta en el conocido ensayo, «¢EXxiste
una crisis en nuestra literatura de vanguardia?»: «Casi todos, si no puede decirse que son criticos, han
adoptado una actitud critica. Su virtud comin ha sido la desconfianza, la incredulidad. Lo primero que
se negaron fue la facil solucion de un programa, de un idolo, de una falsa tradicion. Nacieron en crisis
y han encontrado su destino en esta crisis: una crisis critica» (Cuesta, 1994a: 171). Xavier Villaurrutia
reconocia la importancia del ejercicio critico en su desempefio como hombre y escritor, retomando
unas palabras de Gide, segin ha registrado Miguel Capistran:

Desde muy temprano, la critica ejercié en mi una atraccion profunda. Confieso que apuraba los libros
de critica con la avidez con que otros espiritus no menos tiernos apuran novelas y libros de aventuras. jNadie
pasa impunemente bajo las palmeras de la critica! Mi castigo, castigo delicioso, no se hizo esperar. El tierno
lector de obras de critica convirtidse bien pronto, a su vez, en critico.

Més tarde he descubierto que pretender poner en claro los puntos secretos de un texto, intentar destacar
las lineas de un movimiento literario y encontrar relaciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo
entre las obras y los hombres, son, también, pretextos para iluminar, destacar, relacionar, poner a prueba las
dimensiones, las cualidades o la falta de cualidades propias (Capistran, 1994: 199-200).
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La profusion y exuberancia del motivo alineaba a las diferentes facciones no en contra del motivo
mismo, sino en relacion con su interpretacion. Pero ocurrio también que al ser el exponente mas visible
de determinados grupos, los antagonistas lo volvieron objeto de sus criticas y diatribas sin considerar,
en ocasiones, que el Hijo Prodigo, mas alla de exégesis y comentarios, representaba la vida de
cualquier hombre, como ha documentado Guillermo Sheridan en México en 1932: la polémica
nacionalista (Sheridan, 1999: 110-478). El Hijo Prodigo representaba a si mismo la critica sustentada
por una actitud moral. Un criticismo que se mostraba como consecuencia de una moral cuya verdad
no residia tanto en la vitalidad de la obra literaria sino en su cuestionamiento, segin argumenta Jorge
Cuesta: «Esta actitud no provoca una produccion exuberante; no vale, es injusto medirla, por el
volumen de su fruto; vale por la actitud misma» (Cuesta, 1996a: 171-172). En otro lado, es el mismo
Gide quien establece, en una conferencia cuyos fragmentos se publicaron por primera vez en L’Art
Moderne en abril de 1900, una distincion operativa a la hora de hablar de diferentes tipos de
influencias:

Asi pues, existen dos clases de influencias, las influencias comunes y las influencias particulares;

aquellas que toda una familia, una agrupaciéon de hombres o un pais experimentan al mismo tiempo; y

aquellas que nada més uno experimenta en la propia familia, en la propia ciudad y en el propio pais

(voluntariamente o no, consciente o inconscientemente, que uno mismo ha elegido o que lo han elegido a

uno). Las primeras tienden a reducir al individuo al tipo comun; las segundas, a oponer al individuo a la
comunidad (Gide, 2007: 19).

Sin titubear, como asienta lineas después el propio autor, las decisivas son las «influencias
particulares». La idea de la influencia particular delata ese trato preferente y vecinal entre escritores
de una misma edad, sobre todo en su juventud, y, en todo caso, salvaguarda la asimilacion de esa
presencia en cada autor. Pero tampoco quiere decir que esa influencia —la de un autor, un artista, una
novela, un poema, etcétera— no polemice entre quienes han sido seducidos por ella.

Entender la complejidad que encierra el Hijo Prédigo lleva inevitablemente al clasicismo frances.
Paul Bénichou suscribe, en Imagenes del hombre en el clasicismo francés, unas palabras que ayudan
a entender la vehemencia con la que el romanticismo primero y, mas tarde, la modernidad adoptaron
el motivo biblico como una representacidn de si mismos: «EI cristianismo optimista, por el contrario,
unia el orden natural con el orden divino por una gama ascendente y continua de perfecciones. Sin
duda el dogma imponia planos distintos: el de la gracia, el de la naturaleza excelente, virtud y
conocimiento, el de la naturaleza bruta; dicho de otro modo: Dios, el Edén, el hombre tras la caida.
Dos fosos habian de abrirse, el uno entre la concupiscencia y el bien, el otro entre el bien y la caridad»
(Bénichou, 1984: 93). Las consecuencias de estas palabras fueron decisivas para una nueva moral
surgida de la conviccién de que la dignidad del hombre Gnicamente puede sentirse si antes se aceptan
sus miserias. Entre estos dos extremos cabe situar la relevancia del Hijo Prédigo que se instala en una
dialéctica que se debate entre la grandeza que deviene miseria y una miseria que desemboca en
grandeza. EIl Hijo Prédigo es portador del significado del arrepentimiento, pero también de la rebeldia;
de la curiosidad y la aventura, pero también del perdon. Rebeldia y curiosidad expresan el sentido de
la modernidad; obediencia y perdon se apegan a la tradicion. En México, a finales de la segunda década
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del siglo XX, el Hijo Prodigo olvida su origen, se emancipa definitivamente como asunto literario
relegando su origen evangélico.

El Hijo Prédigo nace de una de las parabolas del evangelio. El Unico evangelista,
paraddjicamente uno de los sindpticos, que registra esta parabola es Lucas XV: 11-32. José Emilio
Pacheco erréneamente le atribuye a Juan la parabola, en el prélogo a la edicion de 1991 de El regreso
del Hijo Prddigo de la editorial Fontamara, al decir que «esta es la pardbola mas célebre del mundo
cristiano. A diferencia de otras mediante las cuales habl6 Jesucristo (“Porque viendo no ven y oyendo
no oyen”) aparece exclusivamente en el evangelio de San Juan» (Pachecho, 1991: 9). EI mismo Gide,
al comienzo de su texto traducido por Xavier Villaurrutia, El regreso del Hijo Prodigo, remite a la
parabola:

He pintado aqui para mi alegria secreta, al modo de los antiguos tripticos, la parabola que cont6 nuestro
sefior Jesucristo. Dejando dispersa y confundida la doble inspiracién que me anima, no intento probar la
victoria de ningun dios sobre mi —ni la mia. Tal vez si el lector exige alguna piedad de mi, no la buscara en
vano en mi pintura donde, como un donador en el angulo del cuadro, me he puesto de rodillas, en simetria
con el Hijo Prodigo, como él sonriente y con el rostro surcado de lagrimas (Gide, 2003: 7-8).

Pero el prodigo no es Gnicamente la expresion del perddn, sino también una alegoria de la vida
como viaje. Es justamente San Pablo quien, en Hebreos XI: 8-16, consigna que Abraham vivio en la
tierra prometida como extranjero:

Por la fe Abraham, al ser llamado, obedecié y salio hacia la tierra que habia de recibir en herencia,

pero sin saber adonde iba. Por la fe mor6 en la tierra de sus promesas como en tierra extrafia, habitando en

tiendas, lo mismo que Isaac y Jacob, coherederos de la misma promesa. Porque esperaba él ciudad asentada

sobre firmes cimientos, cuyo arquitecto y constructor seria Dios. Por la fe la misma Sara recibi¢ el vigor,

principio de una descendencia, y esto fuera ya de la edad propicia, por cuanto creyé que era fiel el que se lo

habia prometido. Y por eso de uno, y éste ya sin vigor para engendrar, nacieron hijos numerosos como las
estrellas del cielo y como las arenas incontables que hay en las riberas del mar.

Ambos pasajes invitaban a considerar un cristianismo de manera radical, mediante el que el
hombre se asume como un exiliado hospedado en tierra extrafia aun cuando fuera la suya,
comprometido con la basqueda de una ciudad mejor lejos en donde construir la verdadera patria. M.
H. Abrams refiere que

La vida cristiana modelo, ya sea individual o genérica, prosigue un curso de aqui alla que tiene sus
puntos altos y bajos, sus catastrofes e inversiones, pero apunta hacia una meta que, aunque es un derecho de
nacimiento, es un lugar diferente y mas elevado que aquel de donde partid. Este tropo central de la vida como
peregrinacion atrajo a su Orbita a varias historias del Antiguo Testamento sobre exiliados errantes,

especialmente el relato del éxodo del pueblo elegido huyendo de su esclavitud en Egipto y de sus prolongadas
errancias en las regiones salvajes antes de su entrada en la tierra prometida (Abrams, 1992: 163).

Tanto los versiculos de Hebreos como los de Lucas proponen en primera instancia la vida como
un viaje lineal, como una peregrinatio a la busqueda de la perfeccion, como una via ascética. Esa
peregrinatio como via de conocimiento y camino de perfeccion interior es medular desde el comienzo
de El viaje de Urién. Se trata de una obra iniciatica, primeriza, pero que en su deslumbrante simbolismo
ofrece ya aquellas directrices que mas tarde, de manera pausada y madura, el autor dota de mayor
complejidad. Con todo, hay que observar que ese viaje a ninguna parte emprendido por Urién es
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igualmente una apologia del viaje inmovil literaturizado por Xavier de Maistre en Voyage autour de
ma chambre, en 1794, y tan redituable en términos literarios para algunos cenaculos como los
Contemporaneos de México, sélo hay que pensar, por ejemplo, en los sonetos que integran «Viaje
inmAvil» de Jaime Torres Bodet o en el poema «Nocturno de la inmovilidad y del olvido» de Enrique
Gonzélez Rojo. No hay que olvidar ese ensayo de Gabriel Fernandez Ledesma, cuyo titulo traduce
literalmente del francés, Viaje alrededor de mi Cuarto, publicado en 1958, pero que recrea una estancia
del autor en Paris en 1938. José Gorostiza prefiere a Lao-Tse, de quien recupera este proverbio: «Sin
traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo todo; sin mirar afuera de la ventana, se puede
ver el camino del cielo. Mientras mas se viaja, puede saberse menos. Pues sucede que sin moverse,
conoceras; sin mirar, veras; sin hacer, creard» (Gorostiza, 1988: 68). Este pensamiento le lleva a
establecer una estrecha relacion con la poesia como apunta a continuacion: «He aqui descrita, en unas
cuantas prudentes palabras, la fuerza del espiritu humano que, inmovil, crucificado a su profundo
aislamiento, puede amasar tesoros de sabiduria y trazarse caminos de salvacion. Uno de estos caminos
es la poesia. Gracias a ella, podemos crear sin hacer; permanecer en casa y, sin embargo viajar» (69).
Guillermo Sheridan, en Los Contemporaneos ayer, comenta que el interés por «el viaje inmovil» para
los miembros del Ateneo de la Juventud tuvo su origen en la lectura que Xavier Villaurrutia hizo de
un texto del espafiol Juan Chabas (Sheridan, 1985: 222). Una afirmacion mas que discutible si se
atiende a las fechas. Es significativa, en todo caso, la resefia de Villaurrutia entregada a las paginas de
Contemporaneos, en agosto de 1928, «Juan Chabas y el pudor», a proposito de la novela del espafiol,
Puerto de Sonilva. Los aspectos que destaca Villaurrutia son precisamente los asociados con la
inmovilidad y el suefio a los que dedica una morosidad premeditada alentada por el recuerdo:

Al borde del mar, sentado en una mecedora, con los pies sobre un pequefio escabel, Adolfo Aprile
cierra los 0jos y, luego, muy despacio, palpa con los dedos los parpados caidos. La presion de los dedos sobre
la tela de los parpados hace surgir el recuerdo. Adolfo Aprile se sumerge con la misma lentitud que usamos,
nadadores, en los tanques o, durmientes, en los suefios. En esa sumersion, los segundos se alargan con la
misma blandura lenta con que estiramos una cinta elastica o, de otro modo, como el salto de un caballo
detenido por fotografias rapidisimas y que luego, traducido a la pantalla, nos da una sensacion untuosa y
lenta hasta el ahogo. Adolfo Caprile desciende. Y esta sumersion que Juan Chabéas recoge saboreando su
lentitud en méas de cien paginas, ha durado solamente el tiempo de un cerrar y abrir de ojos (Villaurrutia,
1928: 334-335).

En realidad, la curiosidad por el viaje inmovil ya estaba presente por lo menos desde 1919 entre
los jovenes escritores y, en todo caso, la lectura de Chabas vino a enfatizar esa eleccion primera.
Ademas, hay que recordar la obra de Eugenio d’Ors, Oceanografia del tedio. Historias de las
Esparragueras, publicado en 1921, una vehemente apologia del tedio entendido de manera estricta.

Gide en su primera obra habia hecho del viaje un asunto central, pero mas que de un viaje se
trataba de una errancia, un itinerario sin regreso ni propésito, una evasién y una huida, impulsada por
la abdicacion de unos jovenes de sus estudios teoldgicos en favor de la accion. Asi lo consigna el autor
en el prefacio a la segunda edicién:

Ignoran [los jévenes] su destino y no gobiernan su navio, pero un deseo de voluntad los engafia y los
hace confundir con un rumbo resuelto el que seguird la azarosa nave. Ante todas las voluptuosidades, no se
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privan por recompensas futuras que no las satisfarian, sino por acciones gloriosas que pongan a prueba su
fuerza y la conserven entera. Puede que estén locos... por eso, no digo que sean sabios. De lo que mas
sufririan seria de carecer de una lucha a la que lanzarse, de conquistas por lograr. Aun en ese caso no dirian
que su abstinencia era vana, pues llevan la fuerza dentro; podrian conquistar. Tal vez sea tentar a Dios...
pero compensa su orgullo... (Gide, 2003: 118).

La escritura de esa iniciacion siempre pendiente del futuro a costa de relegar el pasado, habria
de convertirse en una referencia obligada para sus obras posteriores y para sus lectores. Octavio Paz,
en el articulo «Contemporaneos», registraba tanto el interés de Jorge Cuesta como el suyo por André
Gide precisamente por su magisterio en lo concerniente a la curiosidad y la accion: «Era la primera
vez que yo comia en un lugar elegante jy con Jorge Cuesta! Hablamos de Lawrence y de Huxley, es
decir de la pasion y de la razén, de Gide y Malraux, es decir, de la curiosidad y la accion» (Paz, 1994:
72).

Sin embargo, hay que preguntarse por qué fueron precisamente los exégetas neoplaténicos
quienes sintieron antes una fascinacion indisimulable hacia el Hijo Prédigo, que no renunciaba a esa
accesis, pero ofrecia otra lectura igualmente ajustada al texto. La historia no era lineal, sino circular,
puesto que para que el hijo pudiera pedir perddn debia regresar al hogar del padre. Pero esa vuelta no
bastaba en si misma, tampoco el arrepentimiento filial, sino el reconocimiento del hijo por parte del
Padre. Asi, la pardbola se apegaba al principio de la tragedia clasica que reside en la anagnorisis, es
decir, en el reconocimiento del retornado. En pocas palabras, la parabola relata la historia de un hijo
que le pidio al Padre la parte que le correspondia de la herencia y «partié a una tierra lejana, y alli
disipo toda su hacienda viviendo disolutamente». Una vez que la malgasto, se puso a servir a un
porquero, y alli, entre los cerdos, «volviendo en si, dijo: jCuantos jornaleros de mi padre tienen pan en
abundancia, y yo aqui me muero de hambre! Me levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre he pecado
contra el cielo y contra ti». El hijo no tuvo que entrar en la morada del padre, sino que esto lo vio a lo
lejos, lo reconocid y corrid a abrazarlo, después de lo que ordend una fiesta hacia la que el hermano
mayor, el primogeénito, mostré su rechazo, mientras el padre responde al reclamo filial: «Hijo, t0 estas
siempre conmigo y todos mis bienes tuyos son; mas era preciso hacer fiesta y alegrarse, porque este tu
hermano estaba muerto y ha vuelto a la vida, se habia perdido y ha sido hallado». Hay algo que roza
lo calvinista o, por lo menos, una ortodoxia extrema. André Gide, como reconoce en su autobiografia,
habia leido en su adolescencia a «Bossuet, Fénelon, Pascal» (Gide, 2002: 164), habiendo recibido una
formacidn puritana que lo condiciond tanto en sus gustos como en sus decisiones. La estricta moral en
la que fue educado lo llevo a integrar lo mejor del romanticismo en el clasicismo, lo cual explica su
curiosidad e interés por las figuras biblicas.

El moralismo de Gide exigia ademas una responsabilidad sin la que hubiera sido desacreditado,
segun esas palabras de Julien Benda recogidas por Olivier Todd:

Considero que el escritor que trata de posiciones morales, no al modo objetivo del historiador o del
psicélogo, es decir, sefialdndolas con juicio de valor —y es exactamente el caso del autor de las Nourritures
terrestres, de Numquid et tu y de muchas péginas de su diario-, tiene el deber de adoptar una posicion clara,
so pena de caer en la predicacion del diletantismo, la cual constituye, especialmente en materia moral, una
insigne traicion de intelectual (cit. en Todd, 2002: 68).
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Alfonso Reyes comentaba en una colaboracién para la revista Contemporaneos, en septiembre-
octubre de 1930, la diferencia entre Gide y Benda a la hora de entender la literatura:

Hay, en Francia, escritores que se preocupan del dialogo o disputacién entre la Moral y la Inteligencia.
Unos caen de un lado —y se complacen, como André Gide, en las sorpresas con que la realidad desordena los
cuadros de deberes o las previsiones de la filosofia y la ciencia admitidas; y otros caen del otro —y més bien
procuran reorganizar, crear un orden, nuevo o viejo, poner los puntos sobre las ies.

Entre los que ponen los puntos sobre las ies, andan mezclados varios hermanos enemigos: el grupo de
L’Action Francaise, 10s monarquistas Maurras, Daudet y Bainville, por ejemplo, todos los dias tienen
cuestiones con el francotirador del orden Julien Benda. Y es que usan lenguaje parecido y, en el fondo, se
disputan el mismo ministerio de almas (Reyes, 1930: 181-182).

Quizas por eso, para Benda, la estética de Gide le resultaba indiferente y la propuesta de la
Nouvelle Revue Francaise no era mas que el estéril triunfo de la literatura por la literatura.

Louis Panabiére justifica el interés de los Contemporaneos por lo que se ha dado en llamar el
«Neoclasicismo» francés: «Para entenderlos, debemos interrogarnos sobre el objeto preciso de su
admiracién y preguntarnos a qué deseo responde. Lo que provoca en primer lugar el entusiasmo de los
Contemporaneos por el Neoclasicismo es el reconocimiento de un acuerdo creador entre la pasion y el
rigor del ejercicio espiritual: “jMilagroso acuerdo del ‘ascetismo’ poético con ‘la ciencia francesa del
placer!””» (Panabiere, 1983: 226-227). Pronto asume Gide su protestantismo, segin consigna en Si la
semilla no muere, como principio diferencial con sus compafieros de estudios en el Liceo de
Montpellier, donde ingresa a la edad de doce afios: «La clase y todo el liceo se dividia en dos facciones:
estaba el partido de los catdlicos'y el partido de los protestantes. Cuando entré en la Ecole Alsacienne
me habia enterado de que yo era protestante» (Gide, 2002: 102). Pero particularmente significativas
son las lineas siguientes: «Mi educacion puritana me habia convertido en un monstruo a las
reivindicaciones de la carne. ;CoOmo podia comprender en aquel tiempo que mi naturaleza eludia la
solucion mas generalmente admitida tanto como la reprobaba mi puritanismo?» (232). El puritanismo
causo una profunda escision respecto de la homosexualidad del francés. El padecimiento debido al
enfrentamiento entre sus principios morales y sus impulsos naturales cobra dramatismo en las paginas
finales de su autobiografia, en las que admite que «me hubiera gustado conciliar los puntos de vista
mas diversos sin excluir nada y dispuesto a confiar a Cristo la solucion del litigio entre Dionisos y
Apolo» (338); un sentimiento que explica de alguna manera la lectura y reescritura del Hijo Prodigo a
la que procede. Esa necesidad de conciliar los contrarios es justamente la que expone Antonio Caso en
su colaboracion «La moralidad del arte», aparecida en el namero 8, el 29 de junio de 1917, en El
Universal llustrado:

La ley fundamental del pensamiento es el principio de contradiccion, que dice: una cosa no puede ser

y dejar de ser al mismo tiempo. Si, pues, se logra demostrar que toda obra de arte verdadera consiste en la

intuicion o expresion desinteresada de la realidad individual, ninguna obra de arte sera inmoral, porque

precisamente es inmoral obrar o pensar interesadamente, y nada puede ser y no ser al mismo tiempo,

conforme al principio de contradiccion; por consiguiente, la obra de arte, cuya esencia es el desinterés, nunca
podra mover el interés, es decir, nunca serd inmoral (Caso, 1917c: s. p.).

Es ejemplar el final de Si la semilla no muere, en el que Gide denuncia a las diferentes iglesias
por haberse apropiado de la interpretacion de las Sagradas Escrituras:
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[...]como y con qué arrebatos de amor pude volver a encontrar el Evangelio, ni tampoco la ensefianza
gue saqué de él cuando, al leerlo con ojos nuevos, vi que iluminaban de pronto su espiritu y su letra. Y me
desconsolaba e indignaba a la vez lo que habian hecho las Iglesias con esa ensefianza divina, pues era muy
poco lo que reconocia de ella a través de aquéllas. Me repetia que nuestro mundo occidental perecia por no
haber sabido verla en él 0 no haber consentido en verla en €l; tal llegé a ser mi conviccién profunda, asi como
la de que me incumbia el deber de denunciar ese mal. Pensé, pues, en escribir un libro que mentalmente
titulaba Le Christianisme contre le Christ, libro muchas de cuyas paginas estan escritas y que sin duda habria
aparecido ya en épocas mas tranquilas y sin ese temor que puedo sentir, si lo publicase enseguida, de
contristar a algunos amigos y de comprometer gravemente una libertad de pensamiento a la que atribuyo mas
valor que a todo lo demas (Gide, 2002: 339).

Y eso, en parte, es lo que parece probar la parabola del Hijo Prédigo: pobre, solo, desamparado,
sin presente y futuro, decide volver con su padre. Ahora bien, ¢verdaderamente el arrepentimiento fue
auténtico o, por el contrario, se tratd de una decision meramente racional dadas las circunstancias?
¢No exagera el padre al atribuir a su hijo un arrepentimiento que estaba por demostrar? ;No se precipita
el padre en su perddn? Desde el punto de vista teoldgico, no hay duda del sentido del pasaje, pero
¢desde el punto de vista del lector que carece de fe? ;Acaso no hay demasiados cabos sueltos que
invitan a reinventar la parabola, que se ofrecen para reescribir la historia? Es clara la actitud del padre,
pero la ambigledad del hijo suscita demasiados interrogantes. Precisamente este equivoco permite
entender la modernidad de la pardbola o quizas comprender la fascinacion que ejercio en tantos
intelectuales al margen de la fe y la religion. En estos casos, la razén abdica a favor de la intuicion,
que si no demuestra, ofrece al menos respuestas personales o afiade mas preguntas a €sos mismos
interrogantes. EI Romanticismo retoma esta cesura de la certidumbre asociada a la razon, para proponer
un viaje personal e intransferible. Un desplazamiento semejante al del Hijo Prodigo de quien al
principio de la parabola se ignoraba su destino. La errancia abre su propio camino. Pero errar no es
necesariamente viajar, puesto que tanto el errante como el vagabundo ignoran el propdésito de su
camino, a diferencia del viajero, cuyo proposito incita el viaje mismo. Distinto es si llega a la meta
formulada en el principio del camino, no asi el vagabundo o vagamundo que camina sin sentido ni
intencion, desplazandose a través de caminos que no son caminos puesto que su errar carece de
principio y fin. El viajero sabe adénde va, conoce el fin del camino, su objeto y su proposito; en esto
se parece al némada que recorre caminos en donde aparentemente no existen, pero no necesita que
existan para recorrerlos. El Hijo Prodigo es también la imagen del hombre en busca del conocimiento.
La marcha del Hijo Prodigo es una partida hacia ninguna parte, es el vagar de quien no tiene casa; en
su impenitente deambular no hay otra intencion que gastar la parte de la herencia; el camino no es ya
un medio, sino un fin en si mismo. Unicamente la mendicidad dota de sentido y fin su regreso, la
morada paterna. El retorno es el desplazamiento significativo del prodigo. San Agustin, en opinion de
Roy Battenhouse (1955: 15), estructura las Confesiones de acuerdo a la parabola del Hijo Prédigo, al
recordar que el de Hipona habia escrito: «No es con los pies ni con los intervalos de lugar como se
aleja uno de ti o como se vuelve a ti. ¢Busco, acaso, aquel tu hijo menor, caballos o carros o naves, o
vold con alas visibles, o recorrié el camino moviendo las piernas para derrochar prédigamente,
viviendo en regidn lejana, lo que td le habias dado, Padre dulce cuando se lo dabas al partir y mas
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dulce cuando volvia menesteroso?» (I, XVIII). Pero desde la perspectiva neoplatdnica, acaso sea mas
relevante el siguiente pasaje también de las Confesiones: «Por la continencia, en efecto, nos recogemos
y reducimos a la unidad, que habiamos perdido derramandonos en lo multiple» (X, XXIX). La
continencia se repliega en la unidad, la incontinencia se abisma en la dispersién de la persona. En otras
lineas, San Agustin afirma la disgregacion a la que lleva la falta de continencia que separa al hombre
de la unidad de Dios y disgrega al hombre mismo en su interior: «Asi es como fornica el alma cuando
de ti se aparta y busca fuera de ti lo que no encuentra puro y limpido mas que cuando torna a ti» (ll,
VI). La vuelta del hijo a la casa del padre es también una alegoria del regreso de la parte al todo. Por
ello, Abrams concluye que «Gracias a una fusion de la peregrinacion de la Epistola de los Hebreros,
el viaje circular del Hijo Prédigo, la culminacion del Libro de la Revelacion y la imagineria del Cantar
de los Cantares, la meta del complejo viaje es a la vez un pais y una ciudad y un hogar, a la vez un
lugar y una persona, a la vez masculina y femenina, y un padre que es también la madre» (Abrams,
1992: 164). Esta complejidad de la parabola no se le escap6 a la Gide, ya que venia a compendiar todo
aquello que el hombre es capaz de sentir y vivir a lo largo de su vida.

Pero la parabola del Hijo Prédigo es también la alegoria del bautismo o un segundo nacimiento,
comparable en el Antiguo Testamento al pasaje en el que Abraham se decide a sacrificar a su hijo
Isaac, pero Dios le detiene la mano en el momento mismo de degollarlo. Se trata de un pasaje que,
como indica J. G. Frazer, ademas del segundo nacimiento, remite a la sustitucion del lugar del hijo

mayor por el menor, es decir, del cambio de la primogenitura:

El hermano menor se hizo pasar por el otro con ayuda de la estratagema consistente en vestirse con
sus ropas y en cubrirse las manos y el cuello con pieles de cabrito, con el fin de imitar la extraordinaria
vellosidad del hermano mayor; y a ese acto le indujo su madre, que tomé parte activa en él ayudando al hijo
a ponerse las ropas del otro hermano y a cubrirse manos y cuello con las pieles. De esa manera consiguio

Jacob, el hijo mas joven, atraer sobre si la bendicion paterna que estaba destinada al hermano mayor y ocupar
en su lugar el puesto de heredero de los bienes familiares (Frazer, 1981: 274).

No menor es el tema del viaje asociado con el Hijo Prédigo como ya ha quedado consignado en
las Confesiones, pero también representado de manera paradigmatica en la Divina Comedia, en
concreto, en el verso inicial del Canto Primero: «A la mitad del camino de nuestra vida» (Alighieri,
2011: 95), en el que asocia la autobiografia espiritual del italiano con la alegoria genérica, pues Dante
es a la vez individuo y peregrino cristiano que una vez que ha descendido a los infiernos, asciende al
paraiso, previa estancia en el purgatorio. El viaje es asunto central desde Homero hasta Dante, pero
también resulta algo mas que significativo en relacion con el Hijo Prédigo.

Por otro lado, conviene retomar el pensamiento neoplaténico tan préximo a los exégetas de la
parabola. En particular, hay que mencionar a Plotino no sélo por su presencia en el pensamiento
agustiniano, sino también por su importancia en las reflexiones de José Vasconcelos. El plotinismo del
mexicano permite entender la acogida de la parabola del Hijo Prodigo aungue esta llegara a través de
la obra de Gide a partir de los afios veinte y, ademas, se asocia igualmente con el viaje. En la
introduccién a ElI monismo estético (1918), Vasconcelos trazaba el fondo moral del conocimiento o,
como sentencia, «el misterio del juicio estético» opuesto a las filosofias inspiradas en la razon pura y
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en la razon préctica (Vasconcelos, 1961: 16). Pero mas alla de esa moralidad, asentaba la necesidad de
volver a una directriz unitaria, a una forma que compendiara todas las demas, capaz de unificar «las
tres formas de actividad, la intelectual, la moral y la estética, en el pathos especial de la belleza» (16),
propésito del que da cuenta cabal el titulo mismo del ensayo. Asi, el verdadero arte es aquel que es
capaz de desvelar, alumbrar, exhibir la unidad esencial entre la heterogeneidad aparente de los seres:

El verdadero arte dista inmensamente de todo esto. El arte que puede ilustrarnos es todo arranque
antirrealista, mas alla del instinto y més alla de la razdn; el arte que nos levanta por encima de la tierra en el
Phedro platonico; el arte olimpico de Fidias; no el bajo de la Venus de Milo y la decadencia de Praxiteles;
el arte de Esquilo y de Euripides, del Dante y de la musica clasica; todo el gran arte: un arte constantemente
sacudido por el calosfrio misterioso de lo sublime y siempre sobresaltado por el descubrimiento, de que habla
Kant, de una unidad interna entre las series heterogéneas de los sucesos y los fendmenos; unidad no ldgica
sino de destino y de sintesis en el ser infinito (20).

La curiosidad a la hora de indagar en la relacion entre misticismo y arte es la que, en opinion de
Claude Fell, condiciona la fuente plotiniana del pensamiento vasconcelista: «Lo que primero descubrid
en Plotino fue que la preocupacion por vida espiritual y la purificacion del alma debia tener prioridad
por sobre la adquisicion de una cultura intelectual propiamente dicha. Plotino “repiensa” el platonismo
para ponerlo al servicio del perfeccionamiento del alma; ademas, fue uno de los primeros que
intentaron establecer conexiones entre el pensamiento “occidental” y los filésofos orientales; por
Ultimo, mas que maestro anhelaba ser “un guia espiritual”, y buscaba en sus oyentes una adhesion mas
pasional que racional» (Fell, 1989: 376). Por eso no resulta en absoluto chocante que uno de losautores
seleccionados dentro de los libros verdes! fuera precisamente el de las Enéadas, en cuyas paginas no
es dificil rastrear la lectura que interesé a José Vasconcelos, sobre todo las paginas relacionadas con
las virtudes contemplativas como medio para alcanzar la semejanza con Dios, el Uno segun Plotino:
«Las virtudes civicas, moderando nuestras pasiones, se proponen ensefiarnos a vivir conforme a las
leyes de la naturaleza humana. Las virtudes contemplativas arrancan las pasiones del alma, se
proponen hacer al hombre semejante a Dios. Una cosa es purificarse y otra ser puro. Las virtudes
purificativas pueden considerarse como la purificacion misma desde dos puntos de vista: unas y otras
purifican el alma y la adornan porque el objeto de la purificacion es la pureza» (I, 2, 1). Vasconcelos
proponia asi una relacion indivisible entre moral y estética. Esta indivisibilidad que en el caso de los
ateneistas se vuelve central puesto que condiciona la contemplacién estética a la perfeccién del sujeto
que la contempla, no solo rehabilitaba las premisas del nuevo intelectual surgido de las cenizas a las
que los decadentistas habian reducido esa ejemplaridad, sino que proponia nuevos caminos para
transformarla en una disidencia como sucedid, poco después, con los Contemporaneos. Con todo,
conviene insistir que estas convicciones vasconcelistas fueron asumidas por el resto de integrantes del
Ateneo, como se colige de las siguientes palabras de Samuel Ramos incluidas en la revista La
Antorcha, en 1925: «para llegar a la contemplacion de lo Bello, es preciso que antes se haga bello el
sujeto contemplador» (19). Pero Fell va mas alla al afirmar que «\Vasconcelos conservara y desarrollara

! Asi se conoci6 a los voliimenes que integraron la coleccion Clasicos Universales lanzada por José Vasconcelos como
Secretario de Educacion, puesto que las tapas son de ese color.
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esta doble idea de la fusion necesaria de la ética y de la estética, y del papel de intermediario
privilegiado que es el del artista en la senda de lo Bello y, mas alla, del Bien» (Fell, 1989: 376-377).
Vasconcelos traspasa los limites que el propio Caso en «La moralidad del arte» habia impuesto a la
hora de explicar la relacion entre el artista y su objeto:
El artista, segun lo han descrito Schopenhauer y Bergson, tiene un desinterés innato de la mente que
lo faculta para intuir o contemplar cada cosa o ser en su individualidad caracteristica; por eso, en un rebafio,
sabrd, como el Buen Pastor, cuél es una oveja entre las demas ovejas; cual el carnerillo singular que para los

demas hombres, es tan trivial como los otros carneros. El artista pone su desinterés en la obra de arte. Hace
de la obra el espejo de la realidad (Caso, 1917c: s. p.).

Mientras Caso parece alentar los principios del realismo de finales del siglo XIX, en relacion con
el proposito del arte entendido como mero reflejo o expresién de la realidad, VVasconcelos propone una
estética que por igual modifica al sujeto y al objeto; una moral que no abdica del perfeccionamiento
espiritual del artista que se dirige a una belleza que exige esa ascética, puesto que se asocia al bien y
la bondad. El neoplatonismo de Vasconcelos lo diferencia del vitalismo de Caso, pero en ambos casos
la moralidad es un asunto preferente.

Son notables las palabras de Vasconcelos referidas a Plotino en El monismo estético, del que
subraya su rebelion frente al aristotelismo: «EI vidente Plotino descubre nuevas zonas del alma; su
pensar abarca todas las cosas, pero no se inclina a catalogarlas y contarlas, y busca, mas bien, la liga
interior que las une. Las analogias externas no le sugieren clasificaciones; no puede escribir tratados.
Pero sus escritos, fragmentarios y disimiles, expresan, sin embargo, la unidad interior del mundo; sus
adivinaciones soberanas nos familiarizan con lo sobrenatural, y las Enéadas son como las once
sinfonias varias de un mismo masico y mago exaltado» (Vasconcelos, 1961: 28-29). Hasta cierto
punto, es imagen de la partida del Hijo Prodigo de la morada paterna y su posterior regreso. En lo que
se refiere al viaje mismo, José Vasconcelos es autor, en 1916, de «El movimiento intelectual
contemporaneo de Mexico», en cuyas paginas promueve a Ulises como imagen del hombre
contemporaneo. Torres Bodet, en Tiempo de arena, registra la temprana impresion que la Iliada dejé
en la sensibilidad de Vasconcelos: «Durante la juventud, le habia cautivado leer a Homero. Era
admirable el fervor con que describia a los soldados de la guerra de Troya poniendo las manos sobre
las carnes de las bestias recién abiertas» (Torres Bodet, 1983: 481). El héroe griego es un antecedente
del Hijo Prédigo dentro de la literatura mexicana. En ese articulo, Vasconcelos rehabilita la figura del
héroe como expresion del hombre de letras:

Cambian las formas del infortunio, con los tiempos y con los hombres; la historia no se repite en el
sentido de que produzca situaciones iguales, mas lo que si tienen en comdn todas las épocas es el hado de
amargura que persigue a los hombres. Si no, las aventuras, los dolores y desalientos de Ulises se repiten con
variacion insensible en casi toda la vida. jCuando no es el mar son los hombres... el destino es el dolor y la
brega! Pero lo que no a todos nos es dado es merecer la proteccion sagrada de Minerva, gozar el privilegio
de ser tiles obreros de una gran empresa, de un poderoso ensuefio que redime las penas y las convierte en
escala del ideal. Para merecer esta predileccion divina es necesario trasmutar la pena en noble esfuerzo y

poner el espiritu en toda su humildad y en toda su potencia a disposicion de la diosa, entregarle, como Ulises,
la rueca de nuestros destinos (Vasconcelos, 2010: 59).
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El discurso operaba en varias direcciones: la primera, trataba de dotar de certeza a la juventud
para acometer la tarea que el pais necesitaba en ese momento en que se encontraba sumido en una
lucha fratricida; el segundo, la confianza en un aristocratismo y elitismo en lo moral que, ademas de
servir como ejemplo a otros jovenes, operaba como la dote necesaria y suficiente para acometer los
cambios que exigia el pais: «Comprendi que Minerva gusta de que los hombres emigren y padezcan
si por ese medio aumentan las relaciones mentales, y que en ese su afan, la diosa se vale de los Ulises
de todas las categorias, desde los muy altos, como el personaje homérico, hasta los muy incompletos»
(59). Ulises no era ya el guerrero aventurero, el viajero imprevisible, sino que actuaba con una
ejemplaridad moral a la que invitaba a asumir a los jovenes congregados a su alrededor. Ulises es el
comienzo de una serie de personajes que afiadirdn matices y sentido a su significacion, pero que
culminara en el Hijo Prédigo hasta relegar al primero como personaje mitoldgico. Por el camino, unos
y otros personajes se repartieron las simpatias de unos y otros escritores. VVasconcelos preferia a Ariel
en lugar de Caliban, y también a Ulises en vez de Robinson, como asienta en De Robinson a Odiseo
(Vasconcelos, 1958); mientras que la promocion siguiente, los Contemporaneos, no discriminara entre
Robinson y Ulises, aunque ignora a Ariel y Caliban en contra de la doctrina vasconcelista (1503-1514).
Esa afinidad con Robinson no dejaba de ser un indicio de cierta mirada critica hacia el pensamiento
vasconcelista y, por lo mismo, sugiere ya una temprana ruptura con su ideario, mas explicita y tajante
a partir de 1924. Hay que considerar, ademas, la admiracion de Gide hacia la novela de Daniel Defoe,
como anota en el Journal el 5 de diciembre de 1910: «J’avance dans Robinson Crusoé, pas a pas, a
vec I’admiration la plus vive» (Gide, 1948: 394).

Ulises no fue una figura privativa de Vaconcelos, sino, mas bien, un referente generacional,
utilizado igualmente por otros integrantes del Ateneo de México. Asi, Alfonso Reyes entrega a la
Revista Moderna, en 1908, la narracién «Una aventura de Ulises», una metafora de la deshumanizacion
de la ciudad moderna (Reyes, 1955). Reyes, ademas, asocia estos personajes con la geografia: «El
simbolismo geografico es una de las mayores fuerzas de la historia. En la literatura, él nos ha dado
epopeyas y narraciones, Odiseas y libros de Simbad» (1956: 577). Simbad arraiga con fuerza en la
imaginacion de Reyes, opera como un principio evocador y metaférico a la hora de recrear recuerdos
y vivencias: «jDolor de los libros desahuciados, que los sacan a mitad de la calle como a una familia
menesterosa! Ultimo capitulo del cuento arabe que, entre infinitas vicisitudes, nos narra las
emigraciones de los libros, los viajes de Simbad de la edicidn princeps...» (Reyes, 1955: 368). Por su
parte, Julio Torri rubrica el ensayo «Odiseo, Simbad y Rébinson» publicado por El Universal, el 4 de
mayo de 1933. En este caso, se trata de un texto tardio, pero que respira la atmosfera ateneista por
todas partes que proporciona, ademas, la genealogia literaria de la que Ulises es precedente:

Al leer la Odisea vienen a nuestro recuerdo lecturas de la infancia, R6binson y Simbad.

Rdébinson como Odiseo pasa muchos afios ausente de su patria, y lucha con una naturaleza hostil, la
que acaba por cambiar en benigna. Como el rey de itaca, el inglés pasa largo tiempo a solas, en soledad
impuesta por azares del mar, y que es muy diversa de la soledad del ermitafio, poblada toda de meditacion.
La soledad de estos héroes es toda accidn y lucha con un mundo exterior enemigo.

383
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En Inglaterra, en el siglo XVII, la simpatia popular acogi6 a los corsarios como Drake que saqueaban
puertos espafioles de América, y a los marinos como el malaventurado sir Walter Rleigh, cuyas biografia
abundan en hazafiosos hecho.

Asi nos aparece Odiseo el nauta, el descubridor, el fértil en recursos, ante los héroes de la lliada,
ptoliportos o destructor de ciudades del litoral. Saqueador de puertos que, tras la sorpresa y la rapifia,
distribuye con los compafieros equitativamente cautivos y riquezas de villas ain mal localizados como Crisa,
Tebas de Hipoplaquia, etcétera (Torri, 2012: 192)

En todo caso, es significativa la misiva que Torri le dirige a Alfonso Reyes, el 31 de octubre de
1919, en la que escribe enigméaticamente: «;Conoces L ‘enfant prodigue de André Gide? Me ha gustado
mucho» (Torri, 1995: 130), el entusiasmo del autor de Fusilamientos no recibe, sin embargo, otra
respuesta que la escueta: «Me hablas de tus lecturas: Conrad, Gide. Esta bien» (131). También de ese
afio, 1918, es la carta mediante la que Torri declara a Pedro Henriquez Urefia su predileccion por los
ensayos de Gide recogidos en Prétextes y explica el motivo de su entusiasmo: «¢;Has leido Prétextes
de André Gide? Muy nietzscheano, muy sutil y francés, muy de mi gusto?» (266). Zaiteff conjetura
que en 1920, una vez que Torres Bodet habia publicado su antologia sobre ensayos de Gide, Henriquez
Urefia le preguntaba con curiosidad por el joven poeta una vez que esa antologia llegd a sus manos:
«¢Quién, y como es Jaime Torres Bodet? ;Puede depurarse? Me interesa in potentia: por ahora es una
baraunda de citas y de ideas a medio digerir» (287). Todo indica que fue Julio Torri quien, hacia 1920,
operaba como modelo y ejemplo para los miembros del Ateneo de la Juventud, el que sugirié a Jaime
Torres Bodet no sélo la lectura de los ensayos de Gide, sino la antologia para Cvltvra. Siendo relevante
y significativo el ramillete de ensayos traducidos por Torres Bodet, mas importante y decisivo para la
sensibilidad de los Contemporaneos es el indice de Prétextes, en cuyas paginas se levanta todo un
mapa estético y moral en donde el grupo de Xavier Villaurrutia se nutrié convenientemente.

A finales de la segunda década del siglo XX el grupo que comenzaba a sobresalir, que mas tarde
recibira el nombre de Contemporaneos, intentaba abrirse un espacio en el panorama literario nacional.
En unos casos, ese lugar lo ocuparan por reaccion frente a la promocion anterior; en otros,
reconociendo la afinidad y deuda intelectual con ella. Los personajes viajeros, compartidos por la
mayoria y heredados del primer Ateneo, exhiben ya una ruptura desde el inicio entre unos y otros que
no haré sino ensancharse con el paso del tiempo, nada méas natural si se considera que las diferencias
entre un Ateneo y otro son mas significativas que las coincidencias. En parte, el fervor hacia los
personajes viajeros exhibido por los Contemporaneos, aunque en cada caso con una significacion
diferente y personal, venia a resolver y abonar ese «raquitico medio intelectual», formula consignada
por Jorge Cuesta en el articulo «¢Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?», publicado en
El Universal llustrado, el 14 de abril de 1932 (Cuesta, 1994a: 171). Simbad, Robinson, Jonas, Ulises,
el Hijo Prodigo, etc., les permitian una fuga para la que no necesitaban trasladarse; imaginar geografias
tan lejanas como desconocidas, a condicién de eludir la realidad cultural de México. El viaje, primero
alrededor del cuarto, y, mas tarde, fisico, oper6 como via de escape, pero también como acicate de la
curiosidad por otras culturas y literaturas. Ademas, el Hijo Prddigo, a partir de la lectura de la prosa
de Gide resolvia cuestiones como la sexualidad de algunos integrantes de los Contemporaneos, lo que
lo volvia un emblema mas ajustado a sus propios intereses que Ulises. Sin embargo, Ulises no deja de
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ser una referencia en la escritura de estos, pero cada vez mas opacada por la importancia que cobra el
Hijo Pradigo.
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