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La reinvencion del amor

n 2006, Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) nos sorprendié a todos con la

publicacién simultanea del poemario Amor en vilo (Barcelona: Seix Barral) —a

estas alturas, uno de los mas leidos del autor— y la obra en prosa Interludio azul
(Barcelona: Seix Barral); con ellos demostraba que, a sus sesenta afios, seguia siendo un
poeta en plenitud de fuerzas. Ambos suponian, ademas, el regreso de Gimferrer a la
creacion literaria en castellano, tras treinta y cinco afios de uso casi exclusivo del catalan
(el castellano habia quedado reducido a algunos libros de caracter ensayistico). Al igual
que el poemario Mascarada (1996), uno de los mas intensos del autor, y L agent
provocador (1998), Amor en vilo e Interludio azul forman una pareja indisociable; son
dos obras complementarias en torno a una misma experiencia amorosa. De hecho, entre
ellas hay una clara continuidad argumental y cronoldgica.

Interludio azul es un libro de caracter narrativo, reflexivo y confesional sobre el
reencuentro con un amor de juventud que se remonta a 1969 y que, de alguna forma, habia
quedado en suspenso y como en estado latente, para reanudarse treinta y cuatro afios
después, tras la muerte de la mujer con la que el autor ha convivido durante todo ese
tiempo (“la ndyade muerta, el agente provocador”). Eta historia real aparece relatada y
comentada en clave de “melodrama sentimental”, como si se tratara de una novela o de
las escenas de una pelicula (“Lo inmediato, en C. y en mi, es el impulso de convertirnos,
mediante las palabras, en personajes de novela”). El texto, por otra parte, esta plagado de
analogias y referencias literarias y cinematograficas, también pictoricas (son tantas y tan
variadas que renuncio a dar ejemplos). Escrito en apenas quince dias, este libro da cuenta
de los inicios y los antecedentes de la historia amorosa y termina con un final abierto y
expectante, lo que, sin duda, lo convierte en una especie de obertura, de portico o de
prélogo al libro de versos.
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Amor en vilo recoge un total de 151 poemas que el autor comienza a escribir dos
meses después de concluida la obra anterior. Los poemas estan fechados entre abril de
2004 y enero de 2006 y ordenados cronoldgicamente, salvo el Gltimo, que viene a ser una
suerte de recapitulacion y apoteosis final (“aqui ti y yo, piel contra piel, antorchas / que
nunca se consumen, como dura / la nota cuando deja de ser nota, / el color si dejamos de
mirarlo, / la palabra ya escrita o pronunciada, / el estio sin tiempo del amor”). En este
libro, sin embargo, la anécdota ha sido sublimada absolutamente, si bien hay continuas
alusiones a la amada, que aparece con su nombre intimo y familiar (“Cuca”). Estamos,
por lo demas, ante una exaltacion y celebracién del amor, del amour fou, del amor
entendido como una experiencia radical y transgresora, redentora y utdpica. Del amor
como fuerza instintiva y revelacion del ser. Del amor como motor de la vida y de la
creacion poetica (el amor, a la vez, como estimulo y fruto de la voluntad creadora del
autor), frente al paso del tiempo y la amenaza de la muerte y el deterioro. Con todo ello,
ha logrado Gimferrer lo que podriamos Ilamar una resemantizacion del amor, esto es, la
recuperacion del sentido y la plena significacion de un concepto y un sentimiento que,
durante la postmodernidad, se habia ido relativizando y vaciando de sustancia y
contenido, al tiempo que se desligaba de su funcion redentora, reveladora,
sacralizadora...

Para alcanzar este ambicioso fin, el autor ha movilizado no solo su memoria
personal, que le ha llevado a remontarse, a través de su obra, hasta su eterna juventud,
sino también la memoria cultural y literaria: desde Catulo hasta el 27, pasando por los
poetas renacentistas, el barroco espafiol (sobre todo, Gongora y Villamediana), el
simbolismo francés, el modernismo hispano (con Rubén a la cabeza) y, por supuesto, el
surrealismo (tan ligado al tema del “encuentro” y del amour fou), sin olvidarnos, claro
estd, del cine. De ahi, pues, la gran variedad de tonos y de formas métricas utilizadas y el
enorme arsenal retérico, linguistico e intertextual aqui desplegado (ya desde los titulos
del libro y de los poemas). Y, del mis modo que en 1970 comienza a escribir en catalan,
impulsado, entre otras cosas, por su naciente relacion con “el agente provocador”, ahora
vuelve al castellano por ser esta la lengua en la que habla y se entiende con la amada:
«tiene el amor su lenguaje: aquel en que ella y yo nos hemos relacionado siempre»,
explicaba Gimferrer en una nota, en clara alusion a uno de los versos mas conocidos y
citados de su libro fundador Arde el mar: «Tiene el mar su mecénica como el amor sus
simbolos». Mas que ante un canto amoroso, estamos ante una reinvencion del amor.

El lenguaje del amor
Su siguiente libro, Tornado (Barcelona: Seix Barral, 2008), supone la estricta
continuacion de Amor en vilo. Si los poemas finales de éste —salvo el ultimo, que era una
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especie de recapitulacion y apoteosis final— estaban fechados en enero de 2006, el primero
del que ahora se publica lo esta en febrero de ese mismo afio. Son muchas, por lo demas,
las conexiones entre ambos libros: «el cuerpo a cuerpo del amor en vilo», leemos, por
ejemplo, en uno de los nuevos poemas. El titulo de otro nos remite, por su parte, a la cita
de Sergio Corazzini que encabezaba el anterior libro: «Oh! primavera / di giardini
lontani!» Y la del jardin es una imagen que se repite a lo largo del poemario. Estamos,
pues, ante la segunda entrega de un auténtico work in progress, una obra en marcha que
va creciendo al compaés de la vida y de las emociones; de ahi que los textos estén datados
y dispuestos en orden cronolégico.

No obstante, hay que advertir que, al igual que ocurria en el anterior, aqui la
anécdota ha sido sublimada estéticamente, si bien hay continuas menciones del nombre
familiar de la amada y dedicataria del libro («Always for Cuca»). Segun declaraciones
del autor, el titulo esconde, bajo su laconismo, una pluralidad de significados: «es la
pasién amorosa pero también la palabra poética y la experiencia de la escritura y hasta de
la lectura del propio poema» (no en vano, en su caso, vida y poesia se superponen y
suplantan: «mi vida, toda hecha de palabras»). Y también esto tiene su precedente en
Amor en vilo, donde encontramos un poema titulado «Hurricane», que comienza asi: «El
huracéan de las palabras mias / el huracan de tus palabras es: / nos vuelven del derecho y
del revés...»

En Tornado, asistimos de nuevo a una exaltacion y celebracion jubilosa del amor
entendido como experiencia radical, transgresora y rejuvenecedora («...y nos susurra /
que en lo huidizo un amor fue, que fuimos, / y esto nos basta para renacer»). Frente a la
banalizacion del amor propia de la postmodernidad, Gimferrer insiste en la
resemantizacion de este sentimiento, es decir, la recuperacion del sentido y la plena
significacion de un concepto que se habia ido relativizando y vaciando de sustancia y
contenido, al tiempo que se desligaba de su funcion redentora, reveladora,
sacralizadora... Por otra parte, es un amor que tiene sus raices en la juventud, lo que
explica la mezcla de tiempos y las continuas alusiones al pasado: «y t0 eres Cuca, y yo
soy yo, y vivimos / la primavera del sesenta y nueve, / lanzada en plena cara como un
copo / de la avena encendida del ayer».

En el aspecto expresivo, hay que hablar de una mayor variedad y flexibilidad
métrica que en el libro anterior, donde abundaban los sonetos. Aqui aparecen poemas
estroficos y rimados, pero también en verso mas o menos libre y hasta algun poema en
prosa. El lenguaje, por otra parte, resulta mas irracional y arrebatado. Lo que, entre otras
cosas, ha hecho Gimferrer es cederle la iniciativa a las palabras a la hora de crear el
poema. Son ellas las que, a partir de una matriz ritmica y de la potenciacion del
significante, van generando el poema; esto hace que, con frecuencia, su aparicion en el
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texto venga regida o condicionada por lo que podriamos llamar la I6gica fonética, que es
una forma de asociacion verbal basada en el sonido: «y somos de jardin y de jazmin».

En coherencia con ello, los poemas son menos discursivos y estan menos
articulados. En ellos encontramos una gran abundancia de enumeraciones, muchas de
ellas cadticas, y procedimientos como la yuxtaposicion de iméagenes y el collage verbal.
Y, naturalmente, estdn llenos de referencias literarias, musicales, cinematograficas y
pictéricas, tanto de la cultura con mayuscula como de la popular, con la intencion de
sublimar, extrafiar u objetivar la experiencia amorosa que los ha inspirado. A este
respecto, llaman mucho la atencion los titulos, tomados del cine, la cancion o el arte, y
siempre en su lengua original (latin, francés, inglés, italiano...); su funcidon no es, desde
luego, aclarar o fijar el sentido del texto, sino aumentar su capacidad de sugerencia y
suscitar resonancias en el mismo.

En conclusién, puede decirse que, en Tornado, Gimferrer lleva ain mas lejos los
planteamientos de su anterior libro, al tiempo que los flexibiliza. Es poesia en estado puro,
la que lleva el lenguaje a su punto de ignicién.

Fulgor verbal

Escrito —febrilmente— en sélo seis dias (los mismos que el Dios del Génesis tardo
en crear el mundo), aunque corregido luego a lo largo de varios meses, Rapsodia
(Barcelona: Seix Barral, 2011) representa, en principio, un paso mas en este segundo ciclo
0 periodo de poesia en castellano. Pero, por otra parte, tiene algo de resumen o
recapitulacion de toda su trayectoria poética del autor hasta la fecha, tanto en castellano
como en catalan. De hecho, cabria decir que este nuevo libro es una sintesis de todo lo
anterior; de alguna manera, ahi esta todo concentrado (y asi lo ha dejado apuntado en
alguna entrevista el propio autor), lo que explica su gran tension y complejidad. En este
sentido, no seria exagerado sefialar que estamos ante un balance —tanto vital como
estético—, ante una especie de apoteosis final o, incluso, ante una despedida (“El tiempo
nuestro es ya de despedida”). Claro que también podria pensarse que nos encontramos
ante el cierre de un ciclo que es también el anuncio o adelanto de otro nuevo, ya presentido
0 previsto.

Al igual que otros libros de Gimferrer, Rapsodia es, en realidad, un poema largo —
unos 450 versos— de caracter unitario; en este caso, dividido en diecisiete fragmentos,
cantos 0 secciones numerados en romanos. Es, por tanto, un poema de largo aliento,
arrebatado e intenso, en el que la emocién y la exaltacion estan, de alguna forma,
contenidas o controladas por una cierta uniformidad métrica. Ya desde el titulo, Gimferrer
se acoge a la musica para la caracterizacion de su libro; de ahi que aparezca encabezado

con la definicion que de esta palabra nos da el diccionario Oxford: “Rapsodia: entusiasta
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y extravagante declamacion o composicion de tono elevado, emocional e irregular pieza
de musica”. La otra cita nos sugiere, de alguna forma, como hemos de entender la relacion
de esta obra con sus fuentes inspiradoras: “como la écfrasis —0 descripcion verbal— de un
objeto imposible”.

Entre otras cosas, se trata de un libro que indaga en la existencia en un sentido
profundo y complejo, que incluye también lo onirico (“Toda existencia se descifra en
suefios”) y la experiencia de la cultura. Asimismo, el yo lirico reflexiona sobre la vida
entendida en términos estéticos, esto es, bajo la especie de arte (“la vida es ya metafora
de la vida”); y, naturalmente, sobre el paso del tiempo, y su continuo juego entre pasado
y presente: “la patente de corso del pasado / nos saquea las hojas del presente. / (...) / Asi
el pasado es solo su representacion / o ciclorama, pero en el presente / vemos interpretarse
ya el ayer”.

Como en los anteriores, en él también esta muy presente el amor, aunque aqui no
de manera central, sino de forma méas puntual y lateral (“Y, de toda la vida, este pufado,
/ esta gavilla de claveles queda: / tanta palabra por decir tan sélo / la esclavina de plata
del amor™), en lugares, eso si, estratégicos del libro. A este respecto, hay que afirmar que
el poema se cierra con un final abierto, exaltado y celebratorio, de afirmacion de la vida
gracias al amor (“el crepusculo cae, y nos ensefia, / en el desistimiento del vivir, / la
insistencia en vivir que tiene el dia, / lo indesistido del amor que vive”). Por lo demas,
hay momentos de intenso erotismo (“el sacramento de la comunién: / comulgar con
tus nalgas es vivir / en las acometidas del rocio”) y sensualidad.

Uno de los momentos mas sobresalientes del libro es el canto XIV, que gira
precisamente en torno al propio poema que estamos leyendo, al sentido de la poesia y al
valor e importancia de la misma, tanto para el autor como para el lector: “Gdéngora vive
solo en sus palabras, / no en aquella mirada velazquetia; / (...) / porque el poema, en su
dominio ardiente, / mas que a significar aspira a ser. / Gracias demos a Gongora y a Dante,
/ gracias demos al verso y su tafiido: / en el reloj de arena de los siglos / cada palabra es
nuestra redencion, / la que nos salva de morir helados™.

Desde el punto de vista expresivo, y en coherencia con todo lo anterior, destaca la
gran riqueza de su Iéxico y la gran variedad de registros de su lenguaje, asi como la
originalidad y la fuerza de sus imagenes (“Nuestras vidas son cartas de una baraja rota”)
y comparaciones (“Asi vivi: en un parque de atracciones / desafectado ya, como un guante
vacio”). Los versos, por otra parte, estan plagados de citas y alusiones de todo tipo, unas
explicitas y otras implicitas, unas elididas y otras desarrolladas. No obstante, lo méas
notorio es el poder del ritmo y la musicalidad, que viene dada, sobre todo, por el sutil
juego de los acentos y las reiteraciones. Sin duda, uno de los grandes libros de Pere
Gimferrer, que una vez més vuelve a deslumbrarnos con su fulgor verbal.
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Poesia y revolucién

Publicado a comienzos de 2013, Alma Venus (Barcelona: Seix Barral) forma parte
del ciclo de poesia en castellano que aqui venimos comentando, si bien hay que sefialar
que es un libro muy distinto a los anteriores. Se trata, en este caso, de un poema unitario
de unos mil quinientos versos, dividido en dos secciones, con 14 y 20 cantos,
respectivamente. El titulo, de raices virgilianas, alude, claro est4, a la diosa del amor y
de la belleza, pero entendida aqui también como una entidad protectora, benefactora,
liberadora y subversiva (“Alma Venus: amor, revolucion”), frente a un mundo cada vez
mas deteriorado, globalizado y hostil, y, por tanto, como una encarnacion de la propia
poesia.

La poesia —sus fines y posibilidades— es, de hecho, el tema central de este gran
poemario, su verdadera columna vertebral (“Todo poema tiene un tema sélo: / como dice
otra cosa la palabra”). Es la poesia concebida como impugnacion de la realidad
convencional y como creacion de una realidad nueva (“mas el poema crea realidad”); la
poesia, en fin, como una forma de rebelion personal (“y, mas que nunca, el verso,
insurreccion”), dado que en ella la palabra aparece liberada de su funciébn mimética y
utilitaria para convertirse en expresion Unica e individual. La palabra como protagonista
o como fin, y no como medio o vehiculo para otra cosa; de ahi la total ausencia de
argumento (“Ningiin poema es argumental”) o la no sumision a la temporalidad (“el
tiempo sin tiempo del poema”).

El resultado es un texto extraordinariamente formalizado y complejo, una especie
de tejido trenzado con multiples voces y registros y caracterizado por una gran densidad
referencial. A este respecto, cabe decir que son muy numerosas y variadas las citas y
alusiones, mas o menos explicitas, a autores y obras de la literatura, el cine, la pintura...
Pero también hay abundantes referencias a la actualidad més candente: la decadencia y el
destino de Europa (canto V del Libro Segundo), la crisis econdmica, la corrupcion
(“¢Urganda la desconocida? No: / en pieza separada, Palma Arena...”), algo que ya
hemos visto en otros libros de Gimferrer, si bien en Alma Venus se da de una manera mas
acentuada e intencionada. Por otro lado, conviene advertir que muchas de estas alusiones
alaculturay a la actualidad son deliberadamente oscuras 0 ambiguas y, en consecuencia,
abiertas a multiples significados (“el poema no es transparentable™).

De todas formas, lo esencial aqui es el ritmo, verdadero generador y motor del
poema, las imagenes, dotadas de una gran capacidad de sugerencia por su extraordinaria
plasticidad y visualidad, y la I6gica fonética, que privilegia el sonido frente al sentido y
favorece la asociacion libre. Estamos, pues, ante una escritura arrebatada, imantada,
vertiginosa e intensa que lo que busca no es comunicar, sino impactar al lector y hacerlo
participe de su actitud revolucionaria. Un Gimferrer pletérico, en definitiva.



