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oces que guian hacia el regreso

Veva y el mar, Caperucita en Manhattan y Bella y Oscura son relatos pertenecientes a la

literatura infantil y juvenil, protagonizados por nifias en edad iniciatica, creados por mujeres
escritoras y que comparten rasgos con la novela lirica de autoformacion, un género que le atribuye al
origen la base del conocimiento y en su voluntad de dominarlo y comprenderlo, realiza un recorrido
transhistorico reflexivo como proceso formativo que, llegando a alcanzar a la misma estructura
semantico-formal de la narracion, implica tanto al héroe ficcional como al lector.

Biruté Ciplijauskaité en su obra La novela femenina contemporanea (1970-1985): Hacia una
tipologia de la narracion en primera persona nos detiene en la coincidencia del alto porcentaje de
mujeres escritoras contemporaneas que se inclinan por el género de la novela lirica de autoformacion,
recogiendo en su trabajo reflexiones de Didier! en las que se observa que «el yo cuenta la historia del
devenir, de la auto-realizacién de la autora, una conciencia en movimiento constante» (Ciplijauskaité,
1988: 29) que busca su identidad propia de mujer, silenciada e ignorada durante milenios de historia,
tendiendo a alejarse del discurso vinculado al significado convencional y directo, univoco y concluso;
indagando y experimentando a través de la ambigiedad, la fragmentacidn o los reflejos especulares en
los que un intérprete activo debera reconstruir sentidos; introduciendo una percepcién del tiempo
primitiva y ciclica donde en la continuidad o la repeticién se encuentra una energia primigenia de
caracteristicas miticas capaz de abrirse hacia el descubrimiento y la transformacién. Todo ello,
recursos discursivos que son potenciados por una colectividad contemporanea donde se relativiza la
verdad y se legitima la busqueda individual, en ningin caso propiedad de la mujer escritora y, sin
embargo, recursos de los que ella se apropia para iniciar un viaje de indagacion y reencuentro con su
esencia que se niega a las voces heterodiegéticas y omniscientes con autoridad y control absoluto sobre
el discurso narrativo, inclinandose por la voz bajo la perspectiva del «yo» protagonista en el caso de

! La obra de Beéatrice Didier a la que se hace referencia es L Ecriture-femme, Presses Universitaires Francaises, Paris, 1981.
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Veva y el Mar; el «yo» testigo en Bella y Oscura y la omnisciencia selectiva, voz narradora de
Caperucita en Manhattan. Segun estudios de Rodriguez Fontela, siguiendo la tipologia de N.
Friedman, los tres puntos de vista que destacan «en la modalizacién de la novela lirica de
autoformacién» (Rodriguez Fontela 1996: 400).

La voz narradora de Veva y el Mar —ya sefialada bajo la perspectiva del «yo» protagonista— es
una voz inverosimilmente reflexiva para la nifia de 9 meses que representa y que, a través de esta
incoherencia discursiva, parece intencionadamente romper la ilusion narrativa llamando la atencion
sobre el juego ficcional propuesto, tras el que se esconde, evidentemente, una voz adulta.

Ciplijauskaité considera la idea de que algunas escritoras con pudor de desnudarse publicamente
en su relato, crean distancia estableciendo «un marco con la voz narrativa en primera persona para
centrar luego el interés en un personaje diferente, que no habla» (Ciplijauskaité, 1988: 15).

Lo cierto es que a pesar de ser Veva la que nos relata el viaje de retorno hacia la memoria de su
abuela Genoveva, hacia ese pueblo costero en el que transcurrio el pasado de la anciana, es un viaje
que las dos recorren juntas y el discurso narrativo se torna ambiguo a la hora de identificar una heroina
univoca.

La afasia de Genoveva como voz narradora, como «yo» protagonista, aunque interrumpida por
abundantes dialogos en los que se le permite a ella expresarse y al lector conocerla de manera directa,
es un recurso estilistico que subraya la baja autoestima de Genoveva, deteriorada por unas normas
sociales de raiz catolico-patriarcal que ha llegado a asimilar, obstaculizdndose el acceso a su conciencia
de heroina y sus posibilidades de superacion y transformacion.

Es Ciplijauskaité también la que destaca, aludiendo a palabras de Gilligan?, el «obstaculo
principal» en la evolucion de la mujer: lo que ella llama su «ética del sacrificio» (Ciplijauskaité, 1988:
15) Genoveva se encuentra en un momento de su vida en el que ella misma, interiorizados los limites
que su sociedad establecio para las mujeres ancianas, se siente inhibida dentro de su colectividad,
desterrada a habitar, literalmente, el trastero de la casa en la que convive con su hija, su yerno y sus
nietos. Ese lugar al que se destinan los objetos inutiles y del que no pasa inadvertida su connotacion
simbolica de invisibilidad, aunque también de aislamiento y «lo que se aisla, se redondea, adquiere la
figura del ser que se concentra sobre si mismo» (Bachelard, 1957: 299), el ser que sofiando focaliza
sus miedos y se prepara para el viaje.

Simone de Beauvoir es concisa con respecto al papel social de la mujer mayor: «se sabe inatil»
(de Beauvoir, 1949: 393). Genoveva no se queja nunca, incluso miente bastante «para evitar
problemas» (Kurtz, 1981: 12) Y asi, cuando su hija y su yerno se van de vacaciones todos los veranos
y ella debe ingresar en una residencia de monjas para ancianas, también miente y les hace creer «que
aquello es un paraiso» (Kurtz, 1981: 12). Es un acto de abnegacion por mantener el orden establecido,
para complacer a su préjimo y no defraudar. Parece tratarse de un mecanismo de defensa ante la
ambivalencia de un miedo entre la vergiienza y el conflicto. Por miedo a la verglienza ocultamos y

2 La obra de Carol Gilligan a la que se hace referencia es In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s
Development, Hardvard University Press, Cambridge, 1982.
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mentimos, la vergienza, reflexiona José Antonio Marina en su obra Anatomia del miedo, «es la
conciencia de un déficit, de una falta, de una des-honra a los ojos de los demas. Es el ideal social, que
a veces es infame, resonando en lo mas profundo de la intimidad» (Marina, 2006: 129) Sin embargo,
y sblo ante la mirada de su nieta y el lector, Genoveva se siente libre de desnudar sus verdaderos
sentimientos, extendiéndose hasta el intérprete la confianza que deposita en Veva y generando lazos
de complicidad a través de los que accedemos al obstaculo principal, secreto e intimo con el que una
mujer socializada en una cultura de raiz catélico-patriarcal debe enfrentarse para su evolucién: su
carencia de auto-estima, su sentimiento de vergienza y su miedo al conflicto. EI miedo al conflicto,
en el caso de Genoveva intimamente unido al de la vergiienza,

supone, ante todo, la pérdida del amparo de las rutinas. Es un terror al cambio y, en especial, a lo imprevisto.
El miedo a lo extrafio, a lo nuevo, estd muy extendido en el mundo animal, aunque compensado por la
curiosidad, que es, precisamente, el interés por lo nuevo. Por eso se pueden dar conductas de evitacion y
acercamiento, en que no se sabe cudl de las dos prevalecerd, si el miedo o el interés (Marina, 2006: 117).

Genoveva sale del trastero de la casa de sus hijos para reencontrarse con su memoria, un viaje
tonificante hacia el pueblo costero que habitd cuando fue joven y que la reconstruira y a través del cual
despertara a una conciencia renovada, acompafada y acompafiando a su nieta, en un papel ambivalente
entre heroina en transito de su propia construccion y maestra-ayudante en el viaje de Veva.

La novela de autoformacion, nos informa Ciplijauskaité recogiendo reflexiones de Elizabeth
Abel® es la «novela del despertar» (Ciplijauskaité, 1998: 20). Relatos de inicio, de regreso al inicio,
del monomito descrito por Campbell «separacion-inicio-retorno» (Campbell, 1949: 35), la novela
lirica de autoformacion presta mayor atencion a la tercera fase en una tendencia de regreso a los
origenes y la rememoracion se convierte en la via por la cual el héroe ficcional y el lector realizan un
viaje de autodescubrimiento y de reconstruccién. A través de la memoria se reordena el pasado, se
reorganiza el caos y se reconstruye la identidad en un acto de reflexion hacia la propia conciencia.

La conciencia rememorativa del protagonista ayuda, creemos, a evocar nuestros propios recuerdos, a
definir nuestra propia experiencia, a proyectar nuestros valores, a configurar, en fin, el esquema de nuestra
propia conciencia que la obra sea capaz de configurar cuando interpretamos el sentido (Rodriguez Fontela
1996: 86).

En Veva y el Mar nos encontramos ante dos modalidades diferentes de concienciacién que
conviven, se complementan y yuxtaponen en un mismo discurso narrativo: por un lado, y a través de
la memoria, esta la concienciacion de Genoveva, que regresando al pueblo costero de la mujer joven
que fue realiza una revision del pasado desde el presente. Conjurar la memoria, activarla, supone un
escapismo del presente a través de los reflejos que regresan del pasado; es mirarse en el espejo
penetrando en su interior, buscando una imagen mas alla de la inmediata. Por otro lado, se encuentra
el despertar de la conciencia de la nifia, de Veva, que acompafiando y acompafiada por su abuela,
volviendo a recorrer los espacios que ella habit6 y reproduciendo sus acciones como Genoveva las

% La obra de Elizabeth Abel a la que se hace referencia es The Voyage In: Fictions of Female Development, University
Press of New England, Hanover y Londres, 1983.
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realizd por primera vez en su juventud, reactualiza sucesos pasados transformando a su abuela en un
ser cercano a lo primigenio, lo mitico. Mircea Eliade, reflexionando sobre los ritos de paso en
sociedades pre-modernas observa:
Si se restaura el mundo al estado en que se encontraba en el momento en que nacid, y si son
reproducidos los gestos realizados por primera vez por los dioses al principio, la sociedad y todo el cosmos

se convierten en lo que fueron: puros, poderosos, eficaces, y con todas las posibilidades intactas (Eliade,
1956: 14).

Es asi como Veva adquiere el conocimiento, en un proceso de imitacion o repeticion ritual de su
cosmogonia familiar. Ciplijauskaité recogiendo ideas de Simone de Beauvoir, reflexiona sobre las
numerosas novelas contemporaneas femeninas que «presentan el paso de nifia a mujer, que
frecuentemente es marcado por la adquisicion del recuerdo» (Ciplijauskaité, 1988: 38).

En Bellay Oscura, la obra se abre en la génesis de la heroina, cuyo discurso narrativo mantiene
relaciones con el hipotexto de las Sagradas Escrituras, una génesis que remontandose al origen de la
protagonista, y de manera simbolica, se hace extensible al origen de la Humanidad: «por entonces para
mi aun no se habia despegado el cielo de la tierra» (Montero 1993: 7) A través de esta estrategia inicial,
la obra manifiesta el pacto ficcional propuesto, su necesidad de retorno, su intento por recuperar la
memoria de la heroina al mismo tiempo que rescata los origenes literarios del relato. La protagonista
de Bellay Oscura llega a la vida humana atravesando el caos de una memoria imprecisa, «de lo anterior
tan solo guardo un pufiado de imagenes inconexas y turbias» (Montero 1993: 7), y la vida de la
protagonista de Bella y Oscura se inicia por el poder que la memoria le confiere y su consecuente
capacidad de recordarse, es decir, relatarse. «Por buscarle a mi relato algin principio, diré que mi vida
comenzd en un viaje de tren, la vida que recuerdo y reconozco» (Montero 1993: 7) Observemos que
esta limitacion de la voz narradora homodiegética para discernir con claridad sus recuerdos, la
convierte en una autoridad discursiva y fuente documental poco fiable, al mismo tiempo que se subraya
de manera explicita, la confusion en la dicotomia historia/ficcion de cualquier texto biografico.

Ambas novelas, Bella 'y Oscura y Vevay el Mar se abren desde el caos, «cada repeticion ritual
de la cosmogonia viene precedida por una regresion simbolica al caos» (Eliade, 1956: 14) Sin embargo,
el caos sugerido por Veva y el Mar se desdramatiza a través de un lenguaje coloquial en tono ludico
que guia al lector facilitandole el camino hacia el significado y focalizando ese «caos», a pesar de que
se dilate el momento de darle nombre al conflicto: «Todo eran silencios, todo se resolvia en mirarme
con caras compungidas, besarme a cada momento, decirme cosas carifiosas que me gustaban mucho,
pero no dejaban de escamarme porque no venian a cuento» (Kurtz 1981: 5), en un acontecimiento
concreto y, por tanto, controlable: su hermana Natacha se casa y los padres se iran de vacaciones
dejando solas a Veva y a su abuela. «EIl peor de los terrores siempre es aquel imposible de nombrar,
sin forma concreta, sin contornos...» (Alvarez, 2011: 111).

Por otra parte, Veva, y muy al contrario que la protagonista de Bella y Oscura, asegura no haber
perdido jamas la memoria, es decir, la conciencia de si misma. Se recuerda, sin mostrar confusion,
incluso antes de nacer, rechazandose el caos pre-humano y, por tanto, la experiencia perturbadora de
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desorden. «Tengo muy buena memoria. Fijate: me acuerdo en donde estaba antes de nacer. ;Me
crees?» (Kurtz, 1981: 123).

Las novelas de autoformacion —como se viene analizando— dan un valor esencial a la memoria,
la cual adquiere connotaciones sagradas y nos remite a un hipotexto de caracter iniciatico. En las
culturas primitivas, la memoria de la tribu también poseia cualidades sagradas y su transmisién y
conocimiento le ofrecia al iniciado las facultades de transformacién en ser adulto y le capacitaba para
ingresar como miembro de la colectividad. Maria de los Angeles Rodriguez Fontela, aludiendo a las
palabras de E. Welty* nos induce a la reflexion sobre las semejanzas que se encuentran en el acto de
descubrir y recordar. «A medida que descubrimos recordamos; al recordar, descubrimos, y esto lo
experimentamos con mayor intensidad cuando convergen nuestros viajes interiores» (Rodriguez
Fontela, 1996: 85).

Ante el relato de Bella y Oscura y Caperucita en Manhattan, observamos grandes diferencias
con respecto al de Veva y el mar. Cabe destacar que Bella y Oscura, asi como Caperucita en
Manhattan, son novelas escritas en la década de los noventa y aunque han sido abordadas por un
publico adolescente, gracias, entre otros factores, a programas educativos como el promovido por la
DGA Invitacién a la Lectura® su destinatario original es de caracter universal, por el contrario, Vevay
el Mar es un relato escrito para un publico infantil de la década de los ochenta y quiza sea este el
motivo, o al menos uno de los motivos, por el que del mismo modo que Veva es acompariada por su
abuela en su viaje iniciatico, sin apenas momentos de soledad y frecuentemente limitada a imitar,
escaseando los desvios, el camino previamente recorrido por su abuela; asi el discurso narrativo escolta
al lector a través de un lenguaje cotidiano con el que podra identificarse facilmente y alcanzar un
significado directo. En Bella y Oscura, sin embargo, la ambiguedad del significado se acentua, la
iniciacion a la sensualidad de la palabra se intensifica regresando a su condicién mitica y cumpliendo
uno de los rasgos habituales dentro de la novela lirica de autoformacion. Del intérprete se requiere una
participacion activa, reanimar la palabra en un amplio desplazamiento hacia el sentido, hacia el origen
del lenguaje, ese instrumento, nos dice Janer Manila, «a traves del cual se hacen explicitas su identidad
y su presencia historica» (Janer Manila, 2002: 82) Y es esa ambigliedad de la palabra, sin el apoyo de
la identificacion inmediata, la que manifiesta las intenciones de un texto que busca provocar la
desorientacion en el lector y estimularlo hacia la imaginacion y la rememoracion de su propia
experiencia vital en la reconstruccién de sentidos.

Veva y el Mar, alejandose de ciertos aspectos de la novela lirica de autoformacion, parece
proteger al intérprete de la sensacion de abandono y del sentimiento de angustia ante la pérdida de
sentido, tan necesaria en el héroe, por otra parte, para sobreponerse a si mismo, descubrir significados

4 La obra de Eudora Welty a la que se hace referencia es La palabra heredada. Mis inicios como escritora, Montesinos,
Barcelona, 1988.

> Programa nacido en Aragon en el aflo 1985 con el objetivo de dinamizar la lectura entre los jovenes. Docentes y
estudiantes de ESO o de bachiller trabajaban sobre una obra literaria y posteriormente recibian en sus centros al autor, con
el que se mantenia un dialogo directo sobre la obra objeto de estudio. El programa se cerré en el afio 2010 sometido a los
recortes de la politica educativa actual.
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propios y superar su realidad inmediata. Este relato, a pesar de su marcado interés por la memoriay la
perspectiva de una voz narradora desde el «yo» protagonista, se inclina por una descripcion
rememorativa basada en la repeticion presente de acciones pasadas en las que intervienen
frecuentemente elementos de caracter simbolico que invitan a la evocacién, pero evita aproximarse a
los procesos psicolégicos de sus heroinas, debilitando la activacion de la propia conciencia
rememorativa del lector. Se trataria mas bien de una autobiografia narrativizada que interiorizada,
manteniendo la accién un papel relevante.

La voz narradora de Bella y Oscura adopta una perspectiva tendente al «yo» testigo, una voz con
una autoridad subjetiva, parcial y confusa sobre la historia y que se encuentra en una posicion ambigua
con respecto a lo narrado, dado que a pesar de ser un personaje homodiegético, no siempre cumple una
funcion protagonica en la accion de la historia y con frecuencia su funcién principal es la de espectador,
aproximandose de este modo al narrador heterodiegético. Sin embargo, como sefiala Rodriguez
Fontela (1996), el Bildungsroman ya no es una historia de accion sino «una historia de conciencia» en
la que el héroe a partir de la rememoracion experimenta una «reflexion autocognoscitiva» en la que se
redescubre. Una autoformacién que privilegia la iniciacién individual pero que se lleva a cabo, como
el propio discurso narrativo manifiesta, dentro de una colectividad determinada.

Es de forma especular, a través de los personajes-héroes que interactian y conviven dentro de
un mismo espacio ficcional como a la voz narradora «testigo» de Bellay Oscura y al lector se les van
revelando los secretos que envuelven la historia de la familia de la protagonista. El descubrimiento es
el punto de union que identifica tanto a la voz narradora como al lector debilitando las jerarquias y
compensando la autoridad sobre el texto.

La voz narradora heterodiegética de Caperucita en Manhattan es la voz heterodiegética y
omnisciente del hipotexto del cuento maravilloso con autoridad total sobre el discurso, aunque
paulatinamente, a medida que avanza la narracion, ira cediéndole autoridad a la voz de Sara,
transformandose en una voz omnisciente selectiva que en un viaje de descenso hacia el interior de la
psique de la adolescente, llegard hasta la fusion con la voz de la protagonista a partir de un estilo
indirecto libre 0, mas concretamente tomando terminologia de Dorrit Cohn recogida por Rodriguez
Fontela, un monologo narrativizado por su grado de extension y subjetividad. Una perspectiva, por
otra parte, propia de la novela lirica de autoformacién por su capacidad para descubrir los conflictos
internos del personaje y estados animicos cercanos a un suefio o delirio individual que ayudan al lector
a conocer y reconocerse en el héroe ficcional, al mismo tiempo que encuentra claves en el proceso
formativo personal. Este viaje de direccion descendente, de sensacion de caida, que guia la voz
narradora a través del discurso narrativo, se repite en la presentacion de otros dos personajes a los que
esta estrategia también les confiere una relativa autoridad sobre el relato: EI Dulce Lobo y Miss
Lunatic, torndndose de este modo, la voz omnisciente selectiva, en voz omnisciente selectiva variable.
La voz narradora relaja definitivamente su autoridad, fragmentandose, aceptando la convivencia de
varias perspectivas. Un recurso que revela la relatividad de la verdad al mismo tiempo que incide en
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su caracter de ocultamiento, invitandole al intérprete, una vez mas desde la experiencia del
descubrimiento, a desplazarse hacia la reconstruccion de sentidos.

Gadamer, recogiendo apreciaciones de Martin Heidegger, reflexiona sobre la relacion
etimoldgica que mantienen las palabras verdad y desocultacion. «Aletheia significa propiamente
desocultacion y nos induce a la reflexion sobre el hecho de que la verdad tenga que ser arrebatada del
estado de ocultacion y encubrimiento» (Gadamer, 1975: 53). Esta idea coincide plenamente con las
teorias de Mircea Eliade cuando nos informa sobre la iniciacion de la pubertad, en el mundo primitivo,
como un rito de paso que, por encima de todo representa «la revelacion de lo sagrado, entendiéndose
por sagrado no so6lo lo que hoy entendemos por religién, sino todo aquello que conforma la cultura de
la tribu» (Eliade, 1956: 22).

El viaje transhistorico por nuestra construccion cultural humana se evidencia en Caperucita en
Manhattan en la convivencia, dentro de un mismo espacio textual, de diferentes hipotextos, un recurso
gue una vez mas, en su tendencia de regreso al inicio, remite a un tiempo ciclico primitivo, continuo y
cambiante.

A los personajes de Caperucita en Manhattan, aunque héroes contemporaneos y normalizados,
se les yuxtaponen una serie de caracteristicas que parecen indagar en su génesis, una génesis que
rescata sus origenes literarios y manifiesta su naturaleza ficcional. La génesis de Miss Lunatic, como
madre del escultor de la estatua de la Libertad, se encontraria dentro de un hipotexto histérico, aunque
simultdneamente, sus caracteristicas extraordinarias y longevidad inhumana la conectan a un hipotexto
mitico o épico como Diosa de la Libertad. Este tiempo primigenio y sagrado que la construye, continuo
y cambiante sincronicamente, se evidencia a travées de las anamorfosis que experimenta, solo visibles
para la mirada de Sara —la nifia protagonista de Caperucita en Manhattan— como si a través de un
espejo magico fuera capaz de percibir la transfiguracion. «Sara (...) notd que la presion de aquella
mano se acentuaba. Le dio un brinco el corazon. La mano de miss Lunatic no tenia arrugas como antes,
era mas blanca y alargada y el tacto de su mano se notaba suave» (Martin Gaite, 1990: 136). La misma
Sara Allen, una nifia cercana a la realidad cotidiana de cualquier lector, se ird transformando en la
heroina de un hipotexto extraido de Robinson Crusoe, Alicia en el Pais de las Maravillas o muy
especialmente Caperucita Roja. En esta tendencia de eterno retorno y blasqueda de la génesis literaria
de los personajes: historia y fabula, realidad y ficcidn se contaminan; asi como la confusa memoria de
la voz narradora homodiegética de Bella y Oscura ubicaba su autobiografia, de manera explicita, en
un espacio ambivalente entre historia y ficcion. La intertextualidad de Caperucita en Manhattan, no
se conforma con referencias de exclusividad literaria, extendiéndose a diferentes lenguajes de
expresion a lo largo de la cultura humana, hacia el cémic, la musica o el cine, invitando el texto a un
«juego de memoria» donde la voz narradora potencia «el recuerdo de otros textos que presentaran
similares caracteristicas, dificultades o alternativas en su expresion y/o recepcién» (Mendoza, 2001:
3). Del mismo modo que Bella y Oscura utiliza un estilo discursivo, ya sefialado, de conexion
intertextual con las Sagradas Escrituras o textos miticos.
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Para que se produzca la comunion con el texto, la experiencia lectora, «el deleite sensorial e
intelectual» (Tabernero, 2009: 28) deberemos ser capaces de escapar de los arquetipos, de los clichés,
del convencionalismo del signo, deberemos movernos hasta lo mas profundo de nosotros mismos,
hasta la memoria olvidada en «un penoso trabajo de lectura y de interpretacion de las apariencias que
debe marchar como al revés y en sentido contrario del trabajo de lo que llamamos falsamente la vida,
como deshaciendo lo que estd hecho» (Larrosa, 1996: 134).

El concepto de origeny la reconciliacion con el padre

Es interesante comprobar como en estas tres novelas escritas y protagonizadas por mujeres
encontramos la constante de «reconciliacién con el padre»: «es bien sabido que las mujeres sienten
mucho apego por sus recuerdos infantiles (...) Sienten nostalgia por ese periodo. Es porque en aquella
época sentian sobre su cabeza la mano benévola e imponente del padre...» (de Beauvoir, 1949: 437).
Una proteccidon y, ante todo, un reconocimiento que parece ir perdiendo, dentro de sistemas
patriarcales, a medida que va construyéndose como mujer adulta. La carencia de reconocimiento
paterno, en todo caso, le obstaculiza a la heroina alcanzar la plenitud y concluir la unidad del monomito
descrita por Campbell y quiza sea esta la razon por las que muchas mujeres escritoras, indagando en
su conciencia de mujer, sientan esta necesidad de reconciliacion y reconocimiento en su colectividad
patriarcal.

La baja autoestima de Genoveva la obliga a vivir aislada en un trastero, la paraliza para
sobreponerse a sus miedos y ampliar su realidad inmediata. Sin embargo, una fuerza impulsora que
regresa desde su memoria en forma epistolar y en la figura de tito Juan, llega hasta ella brindandole la
posibilidad de reconciliarse con su pasado y reinterpretarse. Tito Juan, el hermano menor del primer
marido de Genoveva, se enfado con ellay se fue a América cuando esta, tras quedar viuda, se caso por
segunda vez. No habian vuelto a tener contacto, pero ahora tito Juan ha regresado al pueblo costero en
el que vivieron todos juntos con la primera familia de Genoveva y las invita a ella y a su nieta a que
vayan a visitarlo. «Me ha escrito pidiéndome perddn por su silencio, por su rencor. Quiere reconciliarse
conmigo y nos ha invitado a Veva y a mi a pasar el verano en la casa que fue de sus padres» (Kurtz,
1981: 26).

Tito Juan representa una figura masculina protectora, tanto para Genoveva como para Vevay la
necesidad de «reconciliacion con el padre» es la que le lleva a Genoveva a viajar hacia su memoria,
regresar al origen, acceder al mar y reencontrase consigo misma. EI mar es una imagen que se
encuentra fuertemente vinculada a lo femenino y al origen de la vida. La novela lirica, como fuente
poderosa de revelacion, remueve los origenes simbolicos de la palabra, nos traslada a ese «antes de la
conciencia», activa nuestra memoria mas profunda, reflecta imagenes en cadena flotante,
facilitandonos la posibilidad de reconocer nuestro yo mas profundo. EI mar se niega a la linealidad del
tiempo, representa simultaneamente la duracién ininterrumpida y lo transitorio. Posee cualidades
misteriosas y purificadoras. Zambulléndose en el mar, Genoveva alcanza la transformacion
simbolizada en un rejuvenecimiento fisico. En su transformacion, redescubre sus pasos jovenes y
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firmes capaces de recorrer caminos complejos. «No hay mejor masaje para los pies que andar por
pedruscos. Y si ademas los bafias con agua de mar y los secas al sol... el reima, a hacer gargaras»
(Kurtz, 1981: 127).

Narciso admira su imagen perfecta y conclusa, «la mujer se mira buscando; el agua que la refleja
es movida» (Ciplijauskaité, 1988: 206) Y curiosamente es agua también lo que dofia Barbara, la abuela
de la protagonista de Bella y Oscura, pide ante su inminente viaje hacia la muerte, quizd como una
forma de buscar y capturar el reflejo de una identidad y una conciencia que siente extinguirse. «En
ocasiones murmuraba: —Agua. Y lo decia con mucha finura y sentimiento, como quien nombra a una
persona amada» (Montero, 1993: 135) Barbara es una instancia narrativa con una relativa autoridad
sobre el texto, el discurso narrativo apenas nos permite escucharla de manera directa, sin embargo
cuando lo hace, y muy especialmente a medida que se acerca hacia su muerte, su voz irrumpe a través
de palabras o frases de significado ambiguo que tienden al mondlogo interior, una técnica utilizada
con frecuencia por la novela lirica y que se encuentra vinculada a lo espontaneo y, en cierta medida, a
un recurso usado por el psicoanalisis en el que se recomienda verbalizar sin seleccionar.

En Veva y el Mar —como ya se ha indicado— los accesos a desvios en la bdsqueda de una
trascendencia individual se encuentran obstaculizados, entre otros factores, por los escasos espacios
de soledad que las heroinas habitan o el débil seguimiento en sus procesos psicolégicos a favor de la
accion. Sin embargo, esos elementos simbdlicos que intervienen en la accion, le invitan al lector a la
evocacion y a un recorrido individual que, Ciplijauskaité, recogiendo reflexiones de Jung, sefiala que
«emerge claramente solo cuando se asimila el material subconsciente» (Ciplijauskaité, 1988: 27).

La aportacion de Genoveva, en su viaje de regreso a la colectividad, se encuentra simbolizada
en la herencia que el tito Juan quiere compartir con ella. Es comin en el cuento maravilloso que las
protagonistas pertenezcan a una clase social baja, hecho explicitamente destacado en heroinas de la
LIJ y también en Genoveva. No es extrafio que la trascendencia alcanzada por estas heroinas se
proyecte simbdlicamente en un ascenso econdémico-social, pero la estrechez que logran superar,
habitualmente, contiene un componente de orden espiritual reflejado, aunque ciertamente de manera
implicita en el caso que nos ocupa, cuando tito Juan le dice a la abuela Genoveva: «espero que no sigas
durmiendo en el trastero» (Kurtz, 1981: 119) Sin embargo, y de alguna forma, la herencia dada y no
conquistada de Genoveva subraya su caracter pasivo, acentuado cuando se decide que entre tito Juan
y su yerno gestionaran su dinero. La proteccion masculina que Genoveva, de manera voluntaria,
requiere al final del relato, nos muestra un alto grado de dependencia no resuelto.

Lo que Ciplijauskaité denomina la técnica del «espejo de las generaciones» (Ciplijauskaité,
1988: 38) para mostrar cambio y continuidad en la existencia femenina es evidente en estas tres
novelas. En el caso de Veva y el Mar, el lazo que mantiene unida a la nifia con su abuela es
especialmente estrecho, Veva como continuidad, prolongacion o réplica, parte intrinseca y
perteneciente a su abuela, la heredera de su universo, de sus miedos y de su mayor obstaculo como
heroina: la carencia de autoestima reflejada nitidamente en el momento en que tito Juan las guia hacia
el mar por caminos deshabitados y abruptos y Veva confiesa «Tito no parecia darse cuenta de que
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Buela era muy vieja y yo muy pequefia» (Kurtz, 1981: 63-64); y como si de una unica onda acustica
se tratara regresando a su emisor, el eco de la voz de Genoveva, abriéndose en dialogo, reverbera un
miedo replicado «Hubiera sido mejor quedarnos en la playa, Juan. Estos no son caminos para mis afios
ni para Veva» (Kurtz, 1981: 63-64). Sin embargo, esta sensacion circular donde la continuidad
prevalece sobre el cambio, no se encuentra hermética y definitivamente cerrada, el discurso narrativo
propone ciertas brechas. Genoveva, regresando al paraiso perdido de su juventud y llevando consigo
a la nifia, a su nieta como representacion simbolica de un estado pre-consciente de posibilidades
abiertas, se permite a través de ella el regreso a un origen anterior a la adquisicién de la cultura en la
que fue socializada y ambas, en simbiosis, a través de la corriente de energia que reciprocamente se
transfieren, en el paralelismo antagénico, en la asimilacién de opuestos, el movimiento de asfixia
circular se transforma en tiempo ciclico con apertura al cambio. La maduracion de Veva se refleja de
manera explicita al final del viaje, de regreso al hogar, en el capitulo que cierra la obra con su primer
cumpleafios «<Empiezo a ser mayor» (Kurtz, 1981: 140), mientras que en Genoveva su transformacion
se encuentra simbolizada a través de su sanacion y rejuvenecimiento fisico. «Buela, quiza porque no
le duelen los pies, anda mas airosa, menos encogida que antes» (Kurtz, 1981: 142).

Tito Juan representa la reconciliacion con el padre y la fusion con el origen. La seduccion que le
impulsa al héroe al viaje hacia la «plenitud esférica» conlleva siempre, y de alguna forma, un
componente de agitacion sensual. La atraccion platonica que las heroinas de Veva y el Mar
experimentan por tito Juan se erotiza timidamente a traves de las primeras hipétesis pronunciadas por
la voz de la pequefia Veva acerca del motivo que los separé en el pasado: «A lo mejor queria casarse
contigo» (Kurtz, 1981: 16). Una voz —no lo olvidamos— tras la que se esconde una adulta. Una
insinuacion erotica en la que el discurso narrativo insiste a través de la figura masculina del mismo tito
Juan el que, comparandose con el lobo de Caperucita, adopta simbdlicamente caracteristicas de
tentacion: «Y ¢para qué quieres tener los ojos tan grandes, tito? Para verte mejor, Veva, como dijo el
lobo a Caperucita» (Kurtz, 1981: 142). Tentacion hacia el descubrimiento en un viaje de
concienciacion donde la sexualidad también se considera espacio de exploracion. «En muchos casos,
los ritos de pubertad, en uno u otro sentido, implican la revelacién de la sexualidad, pero para todo el
mundo premoderno, la sexualidad también participa de lo sagrado» (Eliade, 1956: 22). Sin embargo,
y a pesar de que «Buela disfruta llamando a tito, casi cada dia» (Kurtz, 1981: 142), se niega a si misma
la posibilidad erotica, nuevamente, inhibida por razones de raiz catolico-patriarcal: «Juan tiene diez
afios menos que yo» (Kurtz, 1981: 16).

La figura de la abuela, hipotexto en el cuento maravilloso, simboliza la tradicién. Es la figura
relacionada con el ayudante del héroe que, segun los estudios antropoldgicos de Mircea Eliade o Joseph
Campbell se encuentra vinculada al hipotexto de los ritos primitivos de iniciacion en los que el maestro
que acompafa al neéfito en su viaje es un adulto que ha superado con éxito las pruebas de iniciacion
a su cultura y a través de las cuales se le reveld el conocimiento de su sociedad. Su papel es
protagodnico, ayuda al héroe a construir sentidos y avanzar en una iniciacién de autodescubrimiento, al
mismo tiempo que le confiere la cultura de su colectividad y él mismo supone un modelo social. Estos
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maestros femeninos que acomparfian a la heroina representan una tendencia de regreso al origen de la
Madre Universal y, teniendo en cuenta que son portadores y transmisores del conocimiento, también
reflejan ciertas tendencias matriarcales dentro de su colectividad. Sin embargo, Genoveva, a pesar de
ser una maestra para Veva, se encuentra limitada, como ya se ha analizado, por miedos adquiridos y
transmitidos por su cultura.

Gadamer realiza una reflexion acerca de la relacion que mantienen autoridad y tradicion:

Hay una forma de autoridad que el romanticismo defendid con un énfasis particular: la tradicion. Lo
consagrado por la tradicidn y por el pasado posee una autoridad que se ha hecho anénima, y nuestro ser
historico y finito esta determinado por el hecho de que la autoridad de lo transmitido, y no sélo lo que se
acepta razonablemente, tiene poder sobre nuestra accion y sobre nuestro comportamiento. Toda educacion
reposa sobre esta base... (Gadamer 1975: 348).

Todo aquello que desde nifios nos es transmitido, tanto si ya de adultos pretendemos combatirlo
como conservarlo, tiene poder sobre nuestra accion y nuestro comportamiento.

Veva es una heroina con un dominio extraordinario sobre el lenguaje que se vera inducida, por
las recomendaciones de su abuela, a ocultar su verdadera naturaleza para mantener el orden y no
preocupar a los mayores: «tienes nueve meses y a esa edad los nifios dicen lo justo. Sigue
comportandote como hasta ahora y todo ira bien. Haz como si no comprendieras» (Kurtz, 1981: 15).
Pero Veva infringe la prohibicion, y le confiesa a tito Juan, como si de un ayudante con mayor
autoridad que Genoveva se tratara, secretos sobre su competencia linguistica nunca hasta entonces
confesados a nadie, ni siquiera a su abuela. Y a traves de una experiencia que difiere de la de su abuela,
Veva es lanzada a la duda por tito Juan: «;Qué mal hay en que hables y todo lo demas?» (Kurtz, 1981:
133) Advirtamos que, en estas tres obras, aquellos ayudantes que logran proyectar a las heroinas hacia
las dudas més arriesgadas e incitarlas a los transitos mas alejados de su colectividad son, todos ellos,
ayudantes ajenos a su circulo familiar a los que se les concede, en cierta medida, una mayor autoridad
que a sus propias abuelas por la proximidad que manifiestan con respecto al concepto de origen que el
discurso narrativo encierra y hacia el que, tanto a la heroina ficcional como al lector, se estimula a
desvelar. En Veva y el Mar, tito Juan, como maestro masculino, posee una experiencia personal de
vinculacion mas estrecha con el concepto de origen dentro de una sociedad catdlico-patriarcal. Aunque
no olvidamos que a pesar de ser tito Juan el demiurgo que guia a Veva y Genoveva hacia la cala, es en
altimo término el mar —simbolo femenino relacionado con el inicio de la vida—y su inmersién en él,
el que generaré la transformacion en nuestras heroinas.

Veva, desnudando su verdadera naturaleza ante el lector y tito Juan, se aleja de los caminos
seflalados por la experiencia de su abuela y encuentra el reconocimiento. Sin embargo, ella es la
heredera de la cultura de Genoveva, de su forma de ver y organizar la realidad, incluso de su nombre.
El discurso narrativo parece no concederle a Veva un desvio mas alla de la duda cuando le contesta a
tito Juan sobre el motivo de su silencio: «—Los papas tienen miedo de que yo crezca demasiado aprisa
y los deje. Ellos son felices creyendo que soy una nifia como las otras» (Kurtz, 1981: 134). Un discurso
narrativo protector y paternalista propio del contexto histérico-social en el que vivieron tanto
Genoveva como Carmen Kurtz, su creadora. Un discurso que muestra los obstaculos contra los que
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tuvieron que luchar las heroinas de una determinada época, pero al mismo tiempo, su insuficiente
grado combativo, las condena a reproducirse en la afasia.

Airelai es una de las maestras de la protagonista de Bella y oscura, ajena a su circulo familiar y
con mayor autoridad que su propia abuela. Serd una de las voces que mas asiduamente irrumpa en el
relato de Bella y Oscura a través de la insercidn de relatos metadiegéticos que la convierten en una
relevante instancia narrativa. Airelai es una heroina hibrida y ambigua, una ayudante envuelta en
misterio por su personalidad de caracteristicas antagonicas y no siempre positivas desde una ética
convencional, asi como sus supuestas facultades extraordinarias que la ligan a un caos primigenio y
pre-humano vinculado, por otro lado, al origen mitico de la palabra; una palabra que ella dominay a
través de la cual se relata. «las palabras crean mundos, y son capaces de crearme ahora» (Montero,
1993: 21). Una heroina en transito entre la novela épica y la picaresca, una diosa que presionada por
su contexto social ejerce la prostitucion. «La enana habia sido diosa, pero ya no lo era. Porque se puede
ser dios y luego dejar de serlo (...) No hay nada seguro en este mundo» (Montero, 1993: 81). Airelai,
relatindose, del mismo modo que la narracion mitica, pretende penetrar en el caos primigenio de su
existencia, extensible al de la Humanidad, conocerlo y dominarlo, construirse una conciencia donde el
concepto de verdad convencional se desvanece: ella es el producto de su propio relato. Miss Lunatic,
la maestra con mayor autoridad sobre Sara, comparte ciertas similitudes con Airelai, relacionadas —y
ya observadas— con su hibridacion y transito entre lo divino y lo humano. Miss Lunatic es un ser ligado
a lo primigenio desde un concepto del origen que, a pesar de partir de un caos pre-humano, como en
el caso de Airelai, se distancia de su energia destructora atribuyéndole a Miss Lunatic caracteristicas
exclusivamente positivas desde una ética socialmente establecida y transfiriéndole el discurso
narrativo a este personaje la tarea de un comentario didactico apenas ambiguo y de significado
prudentemente directo en el que se invita al lector a una reconstruccion de sentidos desde los valores
que esta obra aprecia como correctos.

Para mi vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oido a las cuitas ajenas, sentir curiosidad
y compasion, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con
orgullo de la leccion de los muertos, no permitir que nos humillen o nos engafien, no contestar que si ni que
no sin haber contado antes hasta cien como hacia el Pato Donald... Vivir es saber estar solo para aprender a
estar en compania, y vivir es explicarse y llorar... y vivir es reirse (Martin Gaite, 1990: 94).

En Bella y Oscura, la necesidad de reconciliacion con el padre es explicita y nuestra heroina
espera durante toda la novela, como en el hipotexto de Pippi Calzaslargas, el reencuentro con su padre,
una estrategia mas que marca el deseo de regreso hacia el origen. El encuentro con su padre,
contrariamente al caso de Pippi Calzaslargas, se produce, aungque de forma fugaz y, sin embargo,
suficiente para descubrirle su identidad. «Baba» es una palabra que ha acompafiado a la heroina desde
la infancia y a la que recurre, como por invocacidn, cada vez que se siente en peligro. «Baba» es una
palabra talisman, una palabra que encuentra su fuerza en la sonoridad del lenguaje, en su fase
primigenia y oral y que nos remite al hipotexto de los conjuros o las oraciones donde la palabra
adquiere connotaciones magicas y capacidad transformadora, asi como a los primeros balbuceos
humanos. «TU tienes que ser Baba» —le dice su padre cuando se reencuentran. Y asi es como la nifia
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protagonista, la pequefia Barbara y con ella el lector, recuperan la memoria olvidada y les es revelado
que en el origen de la palabra «Baba», extensible a los primeros balbuceos humanos, se halla su propia
identidad, reactivandose el caracter mitico de la palabra en una tendencia de regreso tan caracteristica
de la novela lirica de autoformacion.

El sentido de la espera se desdobla y erotiza proyectado en las narraciones contadas por Airelai,
ella también aguarda la llegada de un ser querido con el que compartia todo «menos la cama» a pesar
de que Airelai lo deseara vehemente. Describiendo esta pasion: «siempre fui torpe, menos con él.
Siempre fui débil, menos con él. Siempre fui enana menos con él» (Montero, 1993: 154), la voz de
Airelai nos remite, en un juego de reflejos alcanzado por el paralelismo sintactico, a la voz de dofia
Barbara confesandole a su nieta las emociones sentidas ante su marido, el ser que amo: «siempre fui
mala, menos con él. Siempre fui demasiado grande y torpe, menos con él. Siempre fui egoista, menos
con él» (Montero, 1993: 79). El discurso narrativo mantiene al lector en la intriga, dilatando el
momento de descubrirle que Baba y Airelai comparten en su espera el deseo de reencuentro con el
mismo hombre en el que implicita y explicitamente se proyecta la necesidad de regreso al origen como
promesa de plenitud y salvacion para la heroina y la colectividad que habita, el simbolo de unidad del
monomito: «va a venir mi padre y nos salvara a todos» (Montero, 1993: 158).

En Caperucita en Manhattan neofita y maestra, Sara y su abuela Rebeca, también sienten una
atraccion de caracteristicas similares por el mismo hombre hasta el grado, cuando Aurelio abandona a
Rebeca, de reflejarse a través de los procesos psicologicos sufridos por la nieta, emociones
identificables con la experiencia de una ruptura: el dolor de la escision y la urgencia de reencuentro.
«Estuvo varios dias con fiebre muy alta y en sus delirios llamaba a Aurelio Roncali, decia que queria
entrar en el Reino de los Libros, que él era su amigo, que tenia que volver» (Carmen Gaite, 2005: 42)
Sin embargo, Sara, aunque lo desed, nunca llegé a ver a Aurelio, y él jamas regresd, manteniéndose
intangible el encuentro. Supo de su existencia por medio de las conversaciones mantenidas entre los
adultos de su familia y los regalos que le hacia llegar a través de su madre, extendiéndose sobre Aurelio
un halo de misterio, una figura mitica por su vinculacion a un origen inaprensible. EI primer regalo
que Sara recibe de Aurelio, cuando solo tenia dos afios, y por tanto antes de haber adquirido el
significado convencional de las grafias, es un rompecabezas que la acerca a las letras y todas sus
posibles combinaciones, un juego a partir del cual Sara inventa palabras sinsentido o de sentido abierto.
A estas palabras inventadas, hipotexto de un tipo de literatura oral primigenea relacionada con los
trabalenguas o el cancionero infantil en general, Sara las define como «farfanias» y le producen placer
su sonido y el sentido secreto que sélo ella entiende.

Es el intento de Sara por alejarse de su conocida cotidianidad en busca de caminos inexplorados
y es el juego que se le propone al lector. Un signo que se oculta jugando al escondite con su intérprete,
entreteniéndolo en el camino, conduciéndolo al misterio, al silencio, a «un transito que habra de ser
hacia el sentido» (Blesa 2010: 14).
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En el sentido-sonido de la palabra de nuestros primeros pactos orales se descubre el camino de
regreso a la condicién mitica de la palabra. Desplazandose hacia el origen del lenguaje, reactivando su
poder iniciatico.

Aurelio, un demiurgo paternal de caracteristicas similares a las de tito Juan, aungue intangible y
con un grado de erotizacion mas acentuado que este Ultimo, se acerca a Sara a través de regalos tan
extraordinarios para ella que se convertiran en objetos magicos; un amor utépico y pasional, el primero
«en inyectarle sus dos pasiones fundamentales: la de viajar y la de leer [...] 0 sea sofiar que se viajaba»
(Martin Gaite, 2005: 44). El primero en llamarla a la aventura del viaje guiandola hacia su origen,
abriéndola hacia su capacidad mas humana: la simbdlica.

El retroceso a los origenes uniendo a tres generaciones en el eterno retorno es un recurso
especialmente apreciable en Caperucita en Manhattan, manifestandose la continuidad y el cambio en
la construccion de conciencia de mujer en un juego de espejos a través del dualismo y las sombras que
reflejan la asociacion de opuestos.

La abuela de Sara, en una técnica de desdoblamiento, es al mismo tiempo Gloria Star: la mujer
joven que fue, enérgica y rebelde, la cantante de music-hall, la diva, la maestra-ayudante de
connotaciones sino miticas al menos ficcionales; y Rebeca: la mujer anciana que vive en el caos y la
soledad, la heroina inconclusa todavia en transito que no ha logrado alcanzar, a pesar de su edad, el
reconocimiento dentro de su colectividad.

La simbiosis, el ritual primigenio de devoracion a partir del cual el nedfito ingiere y participa de
la energia de la maestra, es mucho mas explicito en Bella y Oscura que en Caperucita en Manhattan
0 Veva y el Mar. Baba, en soledad y secreto, se introduce en la pequefia cama baul donde duerme la
enana Airelai, admitiendo que «no encajaba del todo» (Montero, 1993: 129) dentro de la estrechez de
ese espacio, pero de todos modos, sintiéndose protegida en ese interior descrito como un lugar «célido
y rosado» de cualidad «carnal y dulce» (Montero, 1993: 129) en el que a través de la connotacion de
ese espacio simbdlico, tan préximo a las «fantasias intrauterinas» (Freud, 1919: 2502) de Freud, se
percibe el estado embrionario de Baba transformandose en Airelai: «yo era una enana, pequefia, muy
pequefia; y sabia que nada malo podria sucederme mientras me mantuviese dentro de esa penumbra
circular, de ese aire tibio y nutritivo» (Montero, 1993: 129). Baba, durante su proceso de metamorfosis,
conjurara al origen a través de su palabra talisman «baba-baba-baba» (Montero, 1993: 129) Del mismo
modo que Sara, el dia en que por primera vez se queda sola en casa de su abuela, conjura su palabra
talisman «miranfu» antes de entrar en el cuarto de su abuela y descubrir sus cartas, sus fotos, sus
recuerdos, sus secretos esparcidos cadticamente por encima de la cama y sentirse «Gloria Star en
persona» (Martin Gaite, 1990: 66) Sin embargo, el grado de incomodidad adoptando este papel, se
acentua en el caso de Sara cuando admite que el aspecto catastréfico que presentaba el dormitorio de
su abuela «dificultaba seguir jugando a ser Gloria Star» (Martin Gaite, 1990: 65).

Finalmente, y gracias a la intervencion de Sara, Gloria Star encuentra el amor en el Dulce Lobo,
un empresario rico, el Rey de las Tartas. Final feliz, hipotexto del cuento maravilloso tradicional en el
que la abuela de Sara, como Cenicienta, parece definitivamente, alcanzar la plenitud y su lugar dentro
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de la colectividad y donde, a través de una fluctuacién de roles, Sara se transforma en la ayudante de
su abuela.

Sin embargo, los finales felices de Bettelheim se muestran escépticos en el marco de una
sociedad descreida. «Final feliz, ;para quién?- se pregunta Rodriguez Fontela- ;para el lector?, ¢ para
el autor?, ¢ para la protagonista? ¢ Qué pautas rigen tales valoraciones?» (Rodriguez Fontela, 1996: 73).
Los Bildungsromane son novelas de final abierto, dejando una vez mas evidenciar la inefabilidad de
la verdad y un viaje de autodescubrimiento hacia el origen, hacia una identidad siempre en constante
formacién.

A Sara le complace ese final para la historia de Gloria Star y la del Dulce Lobo, pero le resulta
insuficiente para ella misma, un final ajeno, no propio. Alcanzada la reconciliacion con el padre a
través de su abuela, trasciende el simbolo de plenitud, perfecto y concluso proyectado en un hombre,
dispuesta a conquistar su camino de regreso al origen. Desmarcandose de los pasos de su abuela y de
los finales pre-establecidos y perpetuados por las mujeres de su colectividad, Sara, partiendo de la casa
de Rebeca, desde su tradicion, saldrd a la bdsqueda de un final propio desplazandose hasta el
subterraneo — una imagen en la que se aprecia la energia uterina y embrionaria- que la llevara al interior
de la estatua de la Libertad.

La madre de Sara representa una refraccion opuesta al caos de Rebeca. La realidad de Vivian se
delimita férreamente a partir de la precaucion, la rutina y el orden. El discurso narrativo mueve al
intérprete hacia la hipdtesis de la posibilidad transformadora y caracter iniciatico que conlleva el viaje
que ambas, madre e hija, realizan todos los sdbados a casa de la abuela Rebeca por medio de los rituales
de repeticion y comprobacidon, proximos a conjuros protectores ante el miedo por lo imprevisto y la
pérdida de control, que Vivian realiza antes de la partida.

[...] la sefiora Allen, después de comprobar que dejaba cerrada la llave del gas, que la nota para su

marido quedaba encima de la nevera en lugar bien visible y que ninguno de los grifos goteaba, se ponia a

repasar cosas dentro de su bolso, mientras las iba nombrando entre dientes. [...] Cerraba con tres llaves que

metia en tres cerraduras colocadas a alturas diferentes, y luego llamaba al ascensor. Desde aquel momento

cogia a la nifia fuertemente de la mano y no la soltaba hasta que llegaban a casa de la abuela (Martin Gaite,
1990: 52).

Este caracter obsesivo de Vivian y su temor al cambio, no llega a suponer de manera concluyente
una figura negativa, mas bien parece que el discurso narrativo se esforzara por reconocer, como
Ciplijauskaité nos detiene en reflexiones propuestas por Ulanov, los aspectos sombrios del yo, los
miedos de nuestro inconsciente, y tratara de dominarlos dandoles forma y figura en la imagen de
Vivian. Y de hecho, si Sara Allen puede sofiar y finalmente decidir recorrer sola el viaje de regreso a
casa de su abuela es, en alguna medida, por la seguridad que otorga el conocimiento adquirido en el
ritual de repeticion en el que todos los sdbados la inicié su madre, recorriendo juntas el camino desde
su casa a casa de la abuela. El ritual del que parte aunque definitivamente se desvie del camino
convencional y transitado por su colectividad en busca de un descubrimiento individual y propio
simbolizado en la Estatua de la Libertad.
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