Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
El mito underground: Fernando Marquez y la novela de la movida

EL MITO UNDERGROUND: FERNANDO MARQUEZ
Y LA NOVELA DE LA MOVIDA

Antonio PORTELA LOPA
Universidad de Salamanca

Mary Ann canto en Kaka de luxe
Mary Ann, novela que vio la luz en 1985, se caracteriza por pertenecer plenamente a la categoria
historico-artistica postmoderna. Afinando los conceptos, podria decirse que, mas
especificamente, responde a la etiqueta de contracultural, ya que su desarrollo, alumbramiento y
difusion tuvieron lugar en el proceso de agitacion creativa que vivié Espafia en los primeros afios de
la Transicion. ElI ambiente de libertad generalizada en la cultura joven de aquellos afios ofrece a esta
novela un trasfondo ideal para la amalgama de elementos culturales antagonicos. Es un retablo
desenfadado que responderia a la corriente «nueva narrativa espafiola» acufiada por los historiadores
de la literatura tanto por la mezcla de sus referentes culturales como por la indiferencia con que se trata
la tradicion literaria (Villanueva, 1987: 33). Por sus paginas desfilan punks junto a escritores, sadicas
y violentas impedidas frente a enamorados inconscientes, rockeros frente a hermosas estrellas de cine
olvidadas. Un reciente libro editado por Ester Pefas, El eterno femenino (Marquez, 2009), recoge la
novela Mary Ann y otros textos (algunos de ellos inéditos) de Fernando Méarquez. Est4 considerado
por el autor como una segunda edicion a todos los efectos de la obra que ocuparé las paginas siguientes.
El autor de esta combinacion explosiva es Fernando Marquez, llamado El Zurdo (1957), y ha
sido uno de los protagonistas polifacéticos de la Movida madrilefia. Autodidacta, se formé con los
cdmics mas que con la literatura. Su vocacién musical le condujo a formar parte como letrista y
cantante de grupos tan diversos como Kaka de luxe (junto a Alaska, y Nacho Canut), Paraiso, o La
Mode. Fue colaborador de Radio 3 y de numerosos fanzines, revistas y periodicos, entre ellos el ABC.
Ha sido, asimismo, fundador de la revista El corazon del bosque y la web Linea de sombra. Después
de su primera novela (Todos los chicos y chicas, 1980), ha publicado otros cinco libros, y gran parte
de esa produccion ha estado influida por la obra de Juan Eduardo Cirlot. Cabe destacar, por lo que
concierne a la novela que presento, que Fernando Marquez es un autor de obsesiones: una de las mas
Ilamativas es la que siente por el protagonista de Psicosis, Norman Bates.
Tres rasgos destacan en Mary Ann. El primero de ellos se refiere a su voluntad genérica hibrida:
aunque el género narrativo ocupa la mayor parte del volumen, su epilogo, de gran extension, se
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presenta en forma de poema «épico». El segundo atafie a la intencionalidad del autor: por un lado,
entona su novela a modo de cantico de la voragine de los tiempos, pero su tono oscila entre lo
quejumbroso y lo celebratorio, en una voluntad deliberadamente ambigua. El tercer rasgo destacable
reside en la voluntad mitica del autor. Trata de prestigiar un mito del cine clasico de Hollywood (Greta
Garbo) actualizandolo culturalmente, con objeto de demostrar su vigencia en tiempos de marcado
gusto desmitificador. No en vano se declara el autor «fan de Greta Garbo». Otra obsesion.

2. La gran belleza y la talidomida

Mary Ann compone una novela polifénica. Cada uno de sus capitulos se corresponde con una
voz narradora distinta, pero todas relacionadas entre si en la diégesis. El conjunto de la novela depara
una obra grotesca y de intenciones provocadoras: el marco en que se inserta la historia lleva impreso
el signo de los tiempos (la apertura democratica en Espafia, la relatividad moral, el afan destructivo).
Exhibe ademés un gusto por la enfermedad, por lo monstruoso, por lo prohibido y lo sacrilego. Retrata
una especie de mundo al revés donde los mutilados, los impedidos, ostentan un poder de atraccion
superior.

El amor por los impedidos y la enfermedad entronca directamente con una tradicion espafiola de
largo alcance, cuyo origen puede rastrearse en Benito Pérez Galdos y en Ramén Maria del Valle-
Inclan, sin descartar su raiz Gltima cristologica, especificamente catdlica. Posteriormente, esta
fascinacion morbosa pas6 a formar parte de los vanguardistas. Remite, por ejemplo, al Bufiuel de
Tristana, adaptacion de una novela del mencionado Galdoés. El impulso erético por lo monstruoso
(utilizamos esta palabra porque la emplea Fernando Marquez en su texto) es el sintoma también de
que la méas absoluta Postmodernidad se ha apoderado del arte. La atraccion morbosa llega hasta la
Movida madrilefia, ambiente cultural que acompafia a esta novela y que reaviva los afanes iconoclastas
de las Vanguardias. Baste citar el nombre del grupo Parélisis Permanente.

La primera voz narrativa narra una escena que, a modo de impactante preludio, pretende mover
la conciencia del lector. El personaje se dirige a comprar a un establecimiento un jersey para su querida
Mary Ann. El vendedor le pregunta por las caracteristicas, mientras que el protagonista va describiendo
el jersey perfecto para su amada: no debe tener ningun brazo. Ante las reticencias del comprador por
todo lo que el vendedor le va mostrando, decide ensefiarle una fotografia que guardaba en la cartera
de su amada. Cuando el vendedor descubre la fisionomia y el cuerpo de su amada profiere un grito
aterrador. Se acaba de encontrar con la monstruosidad, y, desde ese momento, las situaciones grotescas
que parten de las taras fisicas de Mary Ann seran constantes a lo largo de toda la novela. Por ejemplo,
en esta parte, cuando el comprador asume la imposibilidad de llevarse un jersey a medida para las
caracteristicas de su amada, decide llevarse un poncho como Unica solucion.

El dato mas elocuente de Mary Ann reside en que las malformaciones congeénitas que sufre se
ven compensadas por la extrema belleza de la mitad del rostro de la misma. Asi lo describe el amante,
que parece decir que la belleza reside en el detalle:
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Nunca me han gustado esas bellezas perfectas, de mufieca, sin vida, sin chispa. Mary Ann tiene un
rostro alegre, diverso, lleno de matices opuestos: eso de que le hagan una foto y le pregunten con cierta
timidez: «Sefiorita, eh... ¢le cojo el lado izquierdo?» (Marquez, 1985: 11).

Fernando Marquez se regodea con el concepto de la monstruosidad, partiendo del origen
etimolégico de la palabra: algo que se debe ensefiar, algo que no debe permanecer oculto. Los datos
que los narradores van aportando completan el retrato con algin que otro defecto mas: a causa de la
talidomida, Mary Ann va en silla de ruedas, carece de piernas, tiene una mano palmeada en un mufién
de su brazo. En contraste con su deformidad, se ve agraciada con algunos detalles de extrema belleza,
extrafiamente relacionados con alguna estrella cinematografica. Entre ellos «el color de su piel —lo mas
blanco que se ha visto cubriendo un cuerpo femenino—. Me fascina ese color» (Marquez, 1985: 11). El
lector se encuentra ante una particular encarnacién de la actriz mas bella de la historia del cine.

Lo que en Greta Garbo era una belleza artificial, a fuerza de maquillaje y efectos técnicos en el
cine, en Mary Ann reside de manera natural. Su mitad facial perfecta compensa las enormes
malformaciones de su cuerpo. Pero es una belleza igualmente cinematografica, como el propio amante
le sugiere sarcasticamente: «Y 0 mas de una vez le he dicho a Mary Ann que porqué no se dedica al
cine: con esa planta podria ser... un monstruo de la pantalla» (Marquez, 1985: 12). La increible belleza
de su rostro, solo igualado por el de Greta Garbo, y con el que comparte muchas caracteristicas que se
ahondaran a medida que la novela avanza, contrasta con un chocante caracter. El sistema moral que
gobierna en la protagonista es un tanto atipico: elabora junto a su novio unos «panfletos filofascistas»,
e incluso es capaz de manifestarse a favor de la eugenesia «en los casos de deficientes mentales por
herencia» (Marquez, 1985: 13).

Junto a sus imperfecciones y a su extrema belleza, Mary Ann goza de poderes sobrenaturales.
Es capaz de levitar, algo que, en la ficcion, esta acorde con los tiempos de la Movida, que exhibe un
gusto por lo sobrenatural insertado en la mas absoluta cotidianidad. Recordemos que son los mismos
afios en que Pedro Almoddvar dota del poder de la telequinesia a la nifia protagonista de ¢Qué he
hecho yo para merecer esto? (Almoddvar, 1984). O puede invocarse nuevamente a Paralisis
Permanente. Uno de sus mayores éxitos, «Quiero ser santa», se ajusta al personaje principal de la
novela:

Quiero ser canonizada
Azotada y flagelada

Levitar por las mafianas
Y en el cuerpo tener llagas

[...]
Tener estigmas en las manos
En los pies y en el costado (Paralisis Permanente, 1982).

El acontecer de lo monstruoso, pues, se sumara a la fulguracion de lo milagroso. La santidad de
este personaje es un motivo recurrente en la narracion. En una de esas manifestaciones de personas
con discapacidad a las que asiste Mary Ann, se relata la sorpresa que causa el uso de sus poderes ante
la gente:
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Porque eso fue lo que hizo: levitar. En medio de la manifestacion. Varios amputados se pensaron que
erala Virgen de Lourdes y prorrumpieron en ensordecedor griterio tirando sus bastones al aire —uno de ellos,
por cierto, descerebrd a una anciana— (Marquez, 1985: 13).

La comparacion de la cita anterior con la Virgen de Lourdes no sera la Gnica que apunte hacia el
lado divino de la protagonista. Mas adelante, se relatara el momento en que un admirador se le acerca
y acaba rompiendo en un llanto inconsolable al contemplar su magnifica belleza.

Este mito maltrecho ejerce de reina en el centro de la cultura basura. La novela esta plagada de
referencias a marcas publicitarias, a grupos de musica y a mitos cinematograficos, y todos conviven
de una manera singular y sin conflicto. Es un retrato coral de un momento cultural particular y
localizado (La Movida), pero también de otro general y global (la Postmodernidad):

Me acuerdo de los mitos femeninos que rodearon mi infancia: la Medea de los Argonautas, la Gorgona
—hermosa pero con un pequefio defecto capilar—, Madame Hydra —aquel personaje de la MARVEL (Mérquez,
1985: 16).

Y entre todos esos mitos, uno resalta con especial luz, el de Greta Garbo: «la Greta Gustaffson
oculta al mundo y «redescubierta» ahora en unas afrentosas fotos» (Marquez, 1985: 16).

La novela, como se ha apuntado, pretende remover los sentimientos del lector de modo que éste
ensanche su corazon hacia los amores poco frecuentes. Aquello que distancia a una persona con
plenitud de capacidades fisicas de un disminuido es «el desprecio de éste y las inhibiciones de aquel»
(Marquez, 1985: 17). La protagonista, objeto de toda la admiracién de quienes la conocen, posee pues
una mente maravillosa,en un cuerpo extremadamente castigado. En oposicion a él, ostenta un rostro
tan hermoso o mas que aquel que fue calificado como el més bello de la historia.

Este primer narrador apunta mediante prolepsis lo que se referird con mayor profundidad en el
segundo capitulo: Mary Ann vivi6 un verano con Greta Garbo. En una vida extremadamente intensa
para una persona de sus caracteristicas fisicas, resulta un hecho maravilloso que entablara relacion con
los grandes mitos vivientes del siglo XX:

Quién diria que Mary Ann ha vivido treinta afios plenos, ha visitado media Europa, ha tenido unos
veinte amantes, ha conocido a figuras del Rock y del Cine —pas6 un verano con Greta Gustaffson: algun dia
les hablaré de aquel verano—, ha escrito mucho (Méarquez, 1985: 18).

Esta mencion a Greta Garbo conduce al narrador de esta primera parte a revelar el estatuto que
este personaje tiene en la contracultura, como idolo de minorias marginales:

[...] mito supremo para un pequefio circulo de admiradores entre los dieciocho y los veinticinco afios
que venderian su alma por estar en mi pellejo (Mérquez, 1985: 19).

Mary Ann disfruta enormemente del cine de serie B, en sintonia con su aficion al punk, y en
general a toda cultura basura. Quiza por esa inclinacion a lo marginal, o tal vez como reflejo absoluto
de la Postmodernidad mas descarnada, Marquez la dota de unos modos de pensar impropios para
alguien de su condicion. Insolidaria y cruel, no reserva a los de su misma condicion el mas minimo
atisbo de compasion. Para ella, forman una panda de sentimentales:
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Son invalidos egoistas, caprichosos, neurépatas: si, al menos, tuviesen la clase de Bette Davis, se les
perdonaria todo pero, qué va, encima son mediocres y mondtonos, justo como el gordo de la pelicula
(Mérquez, 1985: 22).

El gran parecido que guarda con Greta Garbo también se hace patente en sus modos de vestir y
de ocultarse de la gente cuando sale a pasear por la calle. La Divina es mas que un modelo de
comportamiento para Mary Ann. Esta es una reencarnacion fisica, moral y estética de la actriz sueca:

En estas salidas suele cubrir el rostro con unas grandes gafas ahumadas y un pafiuelo ocultando su
boca. Con lo que recuerda a la Greta Gufftason que ella conocid, en increibles circunstancias, violando su
retiro nordico. Llega incluso, en ocasiones, a encasquetarse un sombrerito de terciopelo negro que parece
haber salido de alguna estampa de modas de los afios 30. Los escasos paseantes que gustan de mascar
soledades como quien le da al tabaco sienten un repeluzno de emocién al contemplar esa fantasmal imagen
de la sueca rediviva. A medida que oscurece, vamos internandonos mas y mas en el parque hasta aislarnos
por completo en algin rincén, bajo un arbol o junto al estanque. Entonces, saco a mi Greta de la sillay la
deposito en el suelo entre apasionados tornillazos. Ella se quita las gafas y lo mira todo con una expresion
helada, reduciendo al minimo la intensidad de su rictus, como si juzgase lo que ve: el estanque, el palacio de
cristal, los cisnes bobos, la hierba, los arboles a medio tonsurar (Marquez, 1985: 23).

Observemos la ironia y el desparpajo con que el narrador de esta primera parte describe la escena
citada, que deriva en un impulso incontrolado de exhibicion morbosa de lo inadecuado. De nuevo el
sentido etimologico de la palabra monstruo cobra sentido. Las peripecias que vivira el muchacho que
relata este primer capitulo con su extravagante amada, se mueven siempre por el mismo deseo de
escandalizar. Singular es desde luego la imagen de Mary Ann pidiendo en el metro, y escribiendo
carteles para pedir dinero que no responden a la verdad, con la Unica intencion de provocar a los
transelintes la compasién que ella rechaza y abomina. Es el lado cinico del mito que la literatura
muestra: «la mitad perfecta de su rostro miraba con altaneria a los compasivos que se acercaban y el
lado marcado por el rictus imploraba perrunamente» (Marquez, 1985: 25).

Las peripecias amorosas de Mary Ann (entre cines de mala calidad, peliculas de serie B, metros
y bares nocturnos caracterizados por una absoluta libertad) guardan un intenso parecido con las de
Greta Garbo. El narrador nos cuenta que debe lidiar continuamente con el intenso magnetismo que su
amada irradia. Hombres y mujeres de toda condicion se le acercan con intencion de conquistarla.
Extrafiamente, algunos de estos admiradores son el reflejo de los que en otro tiempo Greta Garbo
rechazo:

—¢Vivis juntos?
—Si.
—Toma mi teléfono. Si alguna vez te quedas sola y necesitas un fan completamente idiotizado por ti

[sic], Ilamame. Hace veinte minutos yo tenia varias amigas y un «plan» serio: ahora sélo hay alguien en mi

sesera, t0. No entiendo como este tipo tuvo la potra de ser tu compafiero... No parece ni sobrehumano ni
arcangélico... (Méarquez, 1985: 28).

3. Garbo is Garbo is Garbo

El comienzo del segundo capitulo trae un cambio de voz narrativa: «Soy una mujer mayor,
digamos vieja. 75 afios a mis espaldas» (Marquez, 1985: 31). Y, si bien, el lector no sabe todavia a
ciencia cierta que quien narra es Greta Garbo, los indicios que Marquez va dejando durante este
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mondlogo interior apuntaran a la diosa del celuloide —«y el agua ruidosa, armando escandalo por
escapar de la soledad a que me he sometido mi vida y paisajes» (Marquez, 1985: 31)-, caracterizada
por un tono de cierta pesadumbre: «Soy la radiografia de mi pasado» (Marquez, 1985: 32). So6lo quien
conozca el mito de Greta Garbo relacionara tempranamente esa voz con la actriz sueca: detalles como
la aficion a tomar el sol y el incordio de los paparazzi remiten a la Divina:

A veces tomo el sol completamente desnuda, en ingenuo afan exhibicionista, a la disposicion de
cualquier paparazzi tonto. Quiero que el mundo suefie conmigo, se masturbe conmigo —mejor por mi: yo ya
no estoy para...—, sienta conmigo. No puedo soportar esa distancia entre yo hace cuarenta afios y ahora. La
idiotez del mito me esta haciendo dificil el didlogo con mi propio pasado. Las trampas del mundo me estan
haciendo caer en la trampa de la senilidad. Y la anestesia, que empieza a cubrirme como un traje horrible,
esclerotiza mis sentimientos (Méarquez, 1985: 32).

Esta Greta Garbo que se va perfilando evoca uno de los momentos mas dulces de su vida: su
amistad con Mary Ann, ahora lejana. Esta relacién se baso en un amor especular. Greta Garbo vio en
esta chica un reflejo de la belleza Unica que la encumbrd hacia lo mas alto del firmamento
cinematografico. Evoca asi su relacion con ella:

Si por lo menos estuviera Mary Ann... Era una muchacha inteligente, joven, bonita, tan [sic] bonita
como yo. Mirandola me recordaba a mi misma hace mil afios: ese orgullo, esa voluntad, esa especie de
principio masculino en su caracter, esa ausencia de complejos (Marquez, 1985: 32).

Es de notar que no solo la belleza atraia a Greta Garbo, sino también su temperamento: ese
«principio masculino en su caracter» es tambien un reflejo del suyo propio. En los afios de mayor éxito,
se modifico el célebre verso de Gertrude Stein («A Rose isa Rose is a Rose») para aplicarloa la estrella
sueca: «Garbo is Garbo is Garbo». Con ello se incidia sobre la capacidad para interpretarse siempre a
si misma, tanto en las pantallas como en la vida real. La Esfinge era un ser autoldgico. Y el mito se
autoalimenta tambien, por lo que se infiere del relato de Marquez, en el amor. Porque lo que Greta
Garbo apetecia era la unidad con ella misma, méas alla del anhelo andrégino, como un ser que no puede
darse a nadie mas que a ella:

O puede que ambas fuésemos una. Mitad y mitad, la ex-actriz comida por los dias y el retiro, y la
joven dama de compafiia comida por la talidomida y el rechazo de una sociedad que no admite monstruos
rebeldes a la compasion (Méarquez, 1985: 32).

La sintonia entre Mary Ann y Greta Garbo también es patente en sus gustos. Resulta llamativo
que en este mondlogo interior se dediquen algunas reflexiones en torno al movimiento punk. A Greta
Garbo este estilo le recuerda a los mejores tiempos vanguardistas de su juventud: «Hay gente que se
mete con el punk. Yo recuerdo la tarde que asisti a un concierto futurista en el 26» (Marquez, 1985:
33). Méarquez, nuevamente, hace constar que el mito estaba preparado para resistir el embate de los
mayores movimientos contraculturales del siglo XX. El punk, como ella, rechaza las convenciones
sociales. En el caso de Greta Garbo, las convenciones eran marcadas por la industria cinematografica,
a la que desafio desdefiando sus empefios publicitarios. Su retiro (como un sublime acto de
autocontemplacidn) es tan punk y subversivo como el «No feelings» de los Sex Pistols —«I'm in love
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with myself, myself/ My beautiful self» (Sex Pistols, 1977); obsérvese, por lo demas, lo adecuado de
la letra para definir la relacion entre Mary Ann 'y Greta Garbo—:

Y la musica: ruidos, la «melodia» del progreso. Los punks llevan el pelo corto y visten de oscuro.
Algunos se cuelgan la svastica. Los futuristas alababan la guerra y despreciaban a la mujer. Las mujeres punk
toman roles «de hombre». Y hay gente que se mete con el punk... (Marquez, 1985: 33).

La novela de Marquez fabula con los rumores en torno al suicidio que acompafaron a la actriz
durante gran parte de su retiro de las pantallas. Mediante el recurso de la conciencia subjetiva, se asiste
en su mondlogo a la concepcidn estética de la muerte, que debe ser escenificada (inexorablemente para
un mito estético del siglo XX) como una performance. Se equipara asi al afan autodestructivo que han
mostrado algunas de las grandes figuras del rock y del punk (como Sid Vicious):

Debo ir pensando en la forma de suicidio. Nada de sangre, por supuesto: no soporto el dolor fisico.
Lo mas facil es la sobredosis de somniferos. Pero es tan [sic] wulgar... Y, la verdad, haberme retirado del
mundo para acabar de un modo tan [sic] «urbano»... He de pensar en algo curioso, algo que el publico pueda
comentar: no voy a dejar que los paparazzi se salgan con la suya... «<La EX-DIVINA ha sido hallada muerta
de asco y barbituricos en su playa privada»... Los potingues sedantes estan bien para chicas como Marilyn,
de asfalto y plexiglas. Pero yo soy méas «chic», casi KULTUR, y mi suicidio ha de resultar sublime o
escatologico, nunca decepcionante. Algin rasgo de humor, sin caer en lo abiertamente comico: soy una
actriz, no un clown. Mi vida y mi muerte han de estar orladas por el misterio y el charme (Mérquez, 1985:
35).

La su relacién con Mary Ann de esta estrella en decadencia derivara en el relato en una escena
de intimidad sexual de gran efectividad plastica. El detonante del acercamiento fisico entre estas dos
divas se desencadena por un intertexto filmico. Greta Garbo, acomodada en la apacible cotidianidad
de los dias junto a su amiga y embriagaba «en el delirio de la Juventud y la Belleza» (Marquez, 1985:
38), decide jugar a los papeles que interpretd en el cine:

Una tarde se me ocurrio6 disfrazarla de Margarita Gautier. Desde el primer dia me fijé en el parecido
de nuestros rostros, asi que, tras estudiar juntas varios primeros planos de mi caracterizacion en CAMILLE,
empecé la transformacién (Marquez, 1985: 38).

El acto narcisista de la contemplacion se convertird en pornografia eg6latra. EI amor que surge
en ese momento de simulacro es alentado por la propia fisonomia. Aman sus reflejos. La encendida
escena sexual sigue es narrada con gran detalle:

Quizas por narcisismo, pero el Gltimo brote de pasion y sensualidad lo senti al contemplar a «mi doble»
estética, fria, mas serena que de costumbre, como asumiendo hasta lo mé&s hondo su disfraz. Yo, saco de
huesos, hembra fdsil, me estaba viendo en un cuerpo atroz y, sin embargo, resplandeciente de atractivos. Fue
un goce narcisista, cierto: saber que, aunque la Naturaleza «me» hubiese marcado con horribles rictus y
mutilaciones, «yo» iba a seguir siendo bella... No lo pude evitar: abracé aquel cuerpo maltratado, aquellos
mufiones, aquella absurda mano palmipeda, y besé a mi imagen sin espejo completamente borracha de
plenitud, de saber que Mary Ann era la plenitud, que yo en mi juventud fui [sic] ella, mas que ella, sin mancha
ni defecto. Por un momento me puse en el pellejo de mis admiradores y, admirandome, la admiré a ella.
Caimos sobre la alfombra: en pocos minutos, la fiebre de aquel infantil y egolatra deseo nos arranco las
ropas. Durante una hora nos amamos hasta el agotamiento. Mi boca, mis 0jos, mis manos recorrieron a Mary
Ann con un frenesi de teenager. Mis ajadas mejillas se dejaron acariciar por la insolita extremidad, sin sentido
pero capaz de expresar los més sutiles afectos. Mis dedos se deslizaron por el torso suave y eléstico, perfecto
en si mismo, s6lo nublado por la carencia de lo que, gracias a la mente, no necesitaba... Mi lengua cruzo y
requetecruzo al otro lado del espejo, perdiéndose en fantasticas plantaciones de hierbabuena, en brillos de
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rosa casi blanco, en umbrias ocultas entre mufiones... EI comun sudor y todas las comunes secreciones de
placer empaparon la alfombra y, a su vez, el suefio nos empapé (Marquez, 1985: 38-39).

Fundidas al fin en un solo ser se produce el colapso. Poco tiempo después de aquella escena de
amor, obscena y natural como los amores miticos grecolatinos, Mary Ann parte abandonando a Greta
Garbo, justificando su decision como unico modo de preservar sus mitos. Greta Garbo, como todos los
que conocen a la singular mujer discapacitada, convirtié su amor en dependencia. Pero de ella misma:

Yo llegué a necesitarla, a precisar de su compafiia, pero en todo momento acechaba la sombra del
comun parecido, de mis pulsiones narcisistas, de intentar utilizarla en mi irracional batalla contra el Tiempo:
si ella hubiese tenido otro rostro... (Marquez, 1985: 39).

El cierre de este extenso mondlogo interior asume un valor representativo del resto de la novela:
«sofiaré conmigo. Con Mary Ann» (Mérquez, 1985: 40).

4. La destruccion punk o el amor

El tercer capitulo nos presenta otra voz narrativa. El lector se percata con ella que las voces que
pueblan la novela tienen en comin que han mantenido una intensa relacién de amor con Mary Ann.
En este caso se trata de Pepito, un punk que la busca desaforadamente en los parques de Londres, y
que siente desconfianza hacia su manager, con quien mantiene una relacion a cambio de favores.
Cuando el muchacho no encuentra a Mary Ann, sospechara de este manager. Este personaje resulta
interesante por cuanto dictamina que, en las claves de la mentalidad punk, caben las grandes estrellas
cinematograficas como parte de su repertorio cultural vivo. Por ejemplo, Pepito las emplea para
describir a Mary Ann: «en ocasiones me recordaba a la Dama pero otras era salvajemente dulce, tierna
como estas heroinas cinematograficas del Pasado» (Marquez, 1985: 47).

Marquez guarda otra delicatesen dedicada a los verdaderos mitdbmanos de Greta Garbo. Pepito y
Mary Ann comparten chicles de hierbabuena porque ella no soporta el mal aliento. En méas de una
ocasion Greta Garbo rehusaba completar escenas en sus rodajes porque sus comparfieros de reparto no
exhalaban un aliento fresco:

Entonces me ofrecié un chicle de hierbabuena. Yo, para demostrar que era muy punk, me lo tragué
con envoltorio ytodo. Ellase rié y me explico que mascaba chicle para tener un aliento fresco. Yo no entendia
lo del aliento y le dije que el aliento del punk es fétido y que Johny Rotten tenia los dientes verdosos. Ella

hizo un gesto de repugnancia y replicé que era una suerte escuchar a los SEX PISTOLS sin tener que oler el
aliento del cantante (Marquez, 1985: 48).

Las consecuencias de haber conocido a Mary Ann son las mismas para Pepito que para las dos
voces anteriores. Deja tras de si un rastro de destruccion. Quien ha conocido al mito (aunque sea su
version deformada) no puede conocer la felicidad: «Pronto, la noticia se corrié por todos los clubs: mi
chica favorita se habia convertido en una institucion. / Hoy, todos los que la conocieron, no sélo la
Dama y yo, se sienten mas vacios, mas pesimistas, mas “no future”» (Marquez, 1985: 52). El poso de
melancolia que deja es insalvable.
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La voz narrativa del cuarto capitulo presenta el mayor nimero de similitudes con el autor. Se
Ilama, como él, Fernando y se presenta en calidad de fan de Greta Garbo. Como realizando los deseos
del propio Fernando Marquez, relata el momento en que le presentaron por primera vez a esta
discapacitada, tan parecida a su gran obsesion mitica. El encuentro es de una intensidad casi divina:
«Apreté su mano durante un instante que me parecié una eternidad, trastornado por la vergienza y
fascinado por sus facciones medio iluminadas que me traian a la memoria otro rostro, otra época...»
(Marquez, 1985: 54). La belleza de Mary Ann produce un efecto turbador en el narrador, que continda
describiendo su belleza:

Frente a mi tenia a una Greta Gustaffson mutilada y deforme y, sin embargo, radiante de pura belleza.
Como si ningin defecto hubiese maltratado su fisico. La revelacion elevd en unos instantes la fascinacion
gjercida. Porque su mirada, su palidez, ante aquella certeza, adquirian unos tonos capaces de romper
cualquier equilibrio (Marquez, 1985: 63).

El parecido de la Mary Ann con Greta Garbo no sélo es fisico, sino también ficticio. En este caso
el intertexto se establece con Ninotchka: «No paraba de reir [sic]. Su cuerpo terminaba a la altura de
la ingle. Toda su piel parecia cubierta por un maquillaje de clown: tal [sic] era su ausencia de color»
(Marquez, 1985: 64). La novela despliega un recorrido por todas las estaciones que jalonan el mito.
Nos encontramos proximos al final de la novela, como Ninotchka se hallaba casi al final de la
filmografia de la Divina. Por ello se muestra ahora la cara mas amable de Mary Ann, la que sabe reir.
La experiencia estéetica del personaje de Fernando se convierte en experiencia mistica, en una unién
indisoluble entre el mito y el admirador:

Era dificil mantener la conciencia del propio acto de amor junto a aquella diosa primordial, tan [sic]
irracionalmente femenina que se salia de su sexo, elevandose a cotas sublimes, dando al encuentro primerizo

una categoria de secuencia mistica, algo tan lleno de efectos que buscarle un mero valor erdtico careceria de
sentido (Marquez, 1985: 65).

Pero su lado mas cercano contrastaba con su poder destructivo, que permanecia inalterable:

La Unica realidad posible era que quien hubiese jugado al amor con Mary Ann quedaba seco para el
resto de sus dias, incapaz de sentir el iman de otras mujeres, las cuales encogerian en ridicula imagen ante el
recuerdo de la Unica piel blanca, de la Gnica serenidad sobrehumana, de la Gnica capacidad de entrega que
jamas llega a la renunciacion total (Marquez, 1985: 65).

La narracién de Fernando acaba con unas reflexiones en torno a la naturaleza divina del mito, y
a la posibilidad de consumar con el un amor gque de otro modo no seria posible. En la consumacion se
padece de primera mano lo destructivo de una relacion tan intensa:

Todos los misterios que saben los grandes locos «d’amour», desde Carroll hasta alguna gente que
conozco, se resumen en el Misterio Supremo del encuentro inesperado, de la virgen-macho Ilamando al
claustro sacro del dios-hembra. De Mary Ann, la cual, en su salvaje deformidad y asimetria, era, es y seré
LA MUJER MAS BELLA DEL MUNDO.

Asi fue como la conoci (Méarquez, 1985: 65).

El Gltimo capitulo, titulado «Flashback, Apéndice al capitulo 1'V», ofrece menos interés mitico.
La narradora es ahora la Dama, una lesbiana que también padecio el amor de Mary Ann. Esta parte,
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no obstante, ofrece las claves culturales con las que se articula la novela, sintetizada en las palabras de
uno de sus personajes: «—Estos punks... No respetan ni a sus muertos» .

5. «Post-Greta»

El epilogo a la novela de Fernando Marquez, titulado «Post-Greta, es el resumen del ambiente
cultural en que se desarrolla la novela, pero su entidad particular lo constituye en texto autbnomo. Se
trata de un largo poema que apunta pormenorizadamente los rasgos culturales que permitieron la
supervivencia del mito de la actriz en la literatura mas subversiva. A través de su extensa proclama,
demuestra que un mito de la altura de Greta Garbo es capaz de establecer por si mismo una nueva
época artistica y social. En la hipérbole que supone aplicar al mito el poder de establecer nuevos
periodos histéricos (como Cristo), Fernando Marquez constata que su admiracion por la actriz sueca
cruza los limites de lo establecido. El autor se coloca frente al mundo, en un acto de protesta contra
quienes proclaman la muerte (y el escaso peso en el arte) de la Divina. La operacion postmoderna del
texto de Marquez esta gobernada por un afan rebelde desde un mito que podria considerarse ya clasico
en el afo de publicacion de su novela. Merece la pena detenerse en este significativo epilogo.

Esas pretensiones disidentes le conminan a comenzar su poema situandose frente al mundo, que
parece haber relegado al mito a una época clausurada de la cultura:

Dicen que Ella esta vieja
Dicen que Ella estad muerta

Dicen que Ella es de polvo
Dicen que Ella es finita (Marquez, 1985: 83).

Frente a ellos, agrupados en ese «dicen» que encabeza el elocuente paralelismo, Fernando
Marquez adopta la posicion de quien conoce de primera mano el mito y no esta dispuesto a enterrarlo.
Esgrime para ello argumentos culturales contra las normas e ideas arcaicas que siguen alumbrando a
los hombres. La libertad que airea el ambiente social de aquellos afios, parece querer decir Marquez,
se limita a lo superficial. La religion, la ideologia, la naciente democracia en Espafia («se retinen en
semicirculo para mandar a quien no obedece») pertenecen a ese grupo vetusto y sagrado de valores:

Pero hablan de Dios

Pero hablan de Ideas

Pero hablan de palomas blancas

Que iluminan la frente de los tardigrados

No discuten los dogmas de la sangre

Ni de la materia

Rojo y gris, respectivamente

Se retnen en semicirculo para mandar a quien no
Obedece (Méarquez, 1985: 83-84).

Junto a estas emanaciones sagradas han surgido otras formas de la divinidad, como los medios
de comunicacion, que, en teoria, también se sumergian en el territorio de la libertad general. Por ello,
los siguientes versos aluden a la liberacion del cuerpo en los media (la época del destape), y a la
difusion de la droga como divertimento, simbolizada en Espafia por aquella arenga viciosa de
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«Rockeros, el que no esté colocao que se coloque y al loro» de Enrique Tierno Galvan, como un lema
podrido de la corrupcion postmoderna:

Se rasgan las bragas y las puntillas por la tele
Lloran lagrimas de gin-fizz por el Destino del Hombre
Luego sonrien, en pleno trance anfetaminico,
Y bailan el bugui de la confianza (Méarquez, 1985: 84).

El poema presenta la paradoja de la Postmodernidad, mediante la cual quedan abolidos
(idealmente) los dogmas, pero se crean otros nuevos de igual intensidad letargica sobre la conciencia.
Pero Marquez, un autor inmerso en el centro de esta época, detecta que la cultura de masas, la alta
cultura y la contracultura siguen compartiendo, a su juicio, los viejos ideales como principios
inmutables. Toda cultura, pristina o actual, es objeto de la suspicacia del autor. Es otra de las formas
del cinismo:

Se puede creer en la eternidad del Supremo

Se puede creer en la eternidad de la ldea

Se puede creer en la eternidad del Santo Buchén
Se puede creer en la eternidad de la sangre

Se puede creer en la eternidad de la materia
En tanto en cuanto dindmica de la Historia (Marquez, 1985: 84).

Pero Fernando Marquez se alza como una voz que clama la falsedad de todo tipo de creencias
establecidas, y pretende abrir los ojos de los hombres a la realidad, desvelar el circulo de falsedades
en que se encierra el hombre contemporaneo cuando se ampara en la religion y la ideologia. EI poema
se escora hacia zonas blasfemas e incendiarios. Proyecta una sombra de relativismo acorde con los
tiempos: da lo mismo que se siga al Obispo de Roma, que la gente se refugie en las nuevas
encarnaciones de la divinidad en la cultura de masas falsamente desacralizada, o que se entreguen a la
orgia de las ideologias,

Porgue Dios no existe

Porque los comunistas son unos malvados

Porque la exacerbacion nacionalista trae graves consecuencias

Porque hay que seguir al Papa Godzilla

Que vuela bajo los soles al grito de SHAZAM!!! (Méarquez, 1985: 84).

El poema fluctla entre la soflama mesianica (por su tono) y la oda nihilista punk (reforzada por
el uso del verso libre y variado, sin estructura fija ni uso de estrofas clasicas). Se nombra a Greta Garbo
ahora como encarnacion de un tiempo salvador, de una estabilidad artistica y cultural genuino, pleno
de substancia. Ella establece tras su desaparicion de las pantallas el afio cero del cine, del Arte. Es
Cristo cinematico. Cierra una época y abre otra. Fernando Marquez deja ver que cualquier artista que
le siguio caia irremediablemente en el manierismo, cuando no en la méas absoluta futilidad en la
interpretacion. Porque el arte interpretativo de Greta Garbo ha sido una de las artes mas refinadas que
haya podido contemplar, hasta el punto de no ser arte (como se ha apuntado més arriba). Ni siquiera
otros mitos considerados como tales, como Bette Davis, pueden resistir la comparacion con el mayor
(¢y Unico a juicio de Marquez?) mito que ha dado la pantalla.
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Después de la Greta vino el diluvio de lagrimas y dudas
Mientras que Bette Davis rellena algin cadaver

Con nueces y almendras

Tomillo y romero

Jerez y Montilla

Después de la Greta vino Miss Marple a investigar

La gran estafa de la Cold War

Los mitos trastocados

Y la manipulacidn de polarizaciones

En nombre de la memocracia

Pero no descubrié nada porque asi lo exigia el guion (Marquez 1985: 85).

En la cita anterior se puede ver en qué modo cambi6 el arte cinematografico después de recibir
la figura de Greta Garbo. Todo se sentimentaliz6, se hizo demasiado evidente y se desprendié de la
finura y la elegancia. Después de ella, como un punto Alfa y Omega de la historia, los géneros
cinematograficos se volvieron aburridos: Miss Marple simbolizaba la vacuidad del séptimo arte
entendido en su mas prosaico mercantilismo; «la gran estafa de la Cold War» alude al thriller politico,
otro género masivo y evidente. Tambien tras Greta Garbo vinieron «los mitos trastocados», sometidos
a la manipulacion filmica que les resta encanto. A difundir esos mitos desvirtuados y sin sustancia
contribuian las técnicas cinematograficas que las hacia vulgares: «y la manipulacion de polarizaciones
/ en nombre de la memocracia». Desde que la Divina abandono las pantallas, el arte tiene como Unico
valor llegar al mayor nimero de publico posible mediante la estandarizacion y el uso simplista de los
recursos técnicos. Esta circunstancia abrio la puerta a la «catastrofe».

Porque después de instaurada esta nueva época artistica el unico resultado de toda préctica
cultural es la tristeza. EI mito de Greta Garbo, ofrecia a sus admiradores y al arte cinematografico en
general, el optimismo de lo refinado. Mediante esta mistica cultural se establecia entre el admirador y
la estrella una relacion basada en la intimidad. Era un arte de la evocacién, de lo delicado, de la
elegancia, nunca de lo vulgar. Después, el excesivo uso de la carne y el reclamo del sexo en las
peliculas, dejaba poco espacio para la imaginacion del pablico. El cine se convertia en lo superficial.
En lo éxtimo y lo practico:

Después de la Greta vino el tedio y el desamor

El racionamiento de la fantasia

El sexo multiplicado por mil, como esporas

Las dicotomias y los anélisis (Marquez, 1985: 85).

En este tenso punto cultural del poema irrumpe la primera persona. Pero el género de este epilogo
imprime forzosamente un carécter alejado de las voces que han narrado la vida y milagros de Mary
Ann, desterrada del poema. El yo lirico del poema se impone como autoridad. Después de haber
esbozado el panorama cultural y politico que ha empujado al autor hacia la mitificacion de Greta
Garbo, y de haber impuesto y marcado sus distancias con ese mundo vulgar y falta de imaginacion,
esta voz se ve abocada a aparecer para realizar un acto de fe artistica:

Quizas por eso esté mas cerca de Lubistch
De John Gilbert
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Y —cOmo no-—
De Ella (Marquez, 1985: 86).

Un rayo de esperanza se ilumina en medio del caos impuesto por la Postmodernidad y la
contracultura. El autor alberga el deseo de que la gente despierte de su letargo cultural y otorgue a
Greta Garbo la categoria que se merece. Hay que venerarla como una diosa, porque ésta si es real,
porque proporciono todo aquello que hace poco formaba parte del sistema religioso. Frente a todas las
canonizaciones culturales que se suceden vertiginosamente hay que discriminar entre lo genuino y lo
falso:

Quizéas ahora alguien se atreva a canonizarla
Porque ya esta bien de santas con bigote y verruguilla

Porque ya esta bien de santos que, por el hecho de parecerse a Manuel Puig
Y no escribir como Manuel Puig, ya son santos (Marquez, 1985: 86).

A pesar de estar inmerso en esta frenética semiosis de los banal, el autor se escandaliza de la
desintegracion de los valores que el mito de Greta Garbo atesoraba. Frente a la concepcion cadtica de
la realidad, impuesta por el pensamiento postmoderno, donde todo parece ser posible y el relativismo
nivela figuras de muy distinta altura cultural, Fernando Marquez aboga por retornar al mito de Greta
Garbo. El relativismo proclama por un lado la libertad, mientras por otro condena al individuo a la
espiral de silencio, en aras de la correccion politica mediante la censura social. La mezcla postmoderna
queda simbolizada y retratada en el tltimo verso de la siguiente cita, donde lo antiguo, caracterizado
todavia por pertenecer a un sistema prestigioso de la sociedad, esta condenado a ir de la mano de
realidades contemporaneas de bajas aspiraciones:

Eso es un escandalo

Eso es la debacle

Eso es la repera

La reoca

La repanocha —Tucker y Pavone juntas del brazo
por Veldzquez— (Marquez, 1985: 86).

El poema, como se desprende de todo lo citado hasta el momento, se concibe como una larga
letania, un género frecuentado por el mito. Las letanias se caracterizan por la repeticion, sometiendo a
las palabras a un vaivén inagotable. Induce al lector a un estado de conciencia suspendido. En la
siguiente cita, siguiendo estas estructuras, se expresa un nuevo catdlogo de modelos cinematograficos
que siguieron a Greta Garbo. Los mitos que se crearon después de ella no tenian ni la calidad suficiente
ni la potencia necesaria para ser considerados como tales. Nunca el mito de Greta Garbo, parece indicar
Marquez, piso el lodazal de la vulgaridad:

Después de la Greta vino la Guerra

Después de la Greta vino la Pazzzzzzzzzzzzzzzz
Después de la Greta vino la ndusea

Después de la Greta vino la arcada del gordo aquél
Que vomitaba hamburguesas y blues mal digerido

Y también vino James Dean a vender pantalones pero la Porsche lo sabote6
—malditos teutones!!!- (Marquez, 1985: 87).
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Los versos siguientes, «Freud vino después de la Greta / Porque... ¢a quién le importaba Freud
cuando se estrend CAMILLE?» (Marquez, 1985: 86), desmontan otro mito del siglo XX. Al margen
de Freud, Greta Garbo habia instaurado una nueva dimension en la conciencia de los espectadores, que
permitia sin los laberintos freudianos entender la mente a través de la complejidad de su arte. Su calidad
plasmd los deseos ocultos y reprimidos de la psique. Marquez se revela como un maestro de la
hipérbole. Greta Garbo provenia de una zona del tiempo no mensurable con los patrones que gobiernan
los dias de la humanidad. Después de ella, vinieron algunos hitos en la historia. Uno de ellos proviene
de la literatura, y el otro del tiempo de la historia, pero ambos han sido sometidos a la mitificacion:

Después de la Greta vino 1984 y un nuevo siglo
Después de la Greta vino el XX y miedo

—querra decir «medio» —

No, sefiora, quise decir «tedio» (Marquez, 1985: 87).

1984 es un afo mitico que ha dado lugar a una gran labor intertextual. La referencia a la novela
de Orwell trae otras engendradas a partir de la fabula apocaliptica, como la cancién homonima de
David Bowie: «Beware the savage jaw / of nineteen eighty four» (Bowie, 1974). Pero, a pesar de toda
la carga simbolica que arrastra, aquel afio no resiste el embate de Greta Garbo. El otro pardmetro
historico, el siglo XX, venia acompafado de todos los males que hoy son objeto de queja: las
estructuras sociales y los sistemas morales ya no respetan a los antiguos, aunque estos sean actores de
cine.

Después de la Greta vino Cristina Keller
Disfrazada de Modesty Blaise

Programada para cachondearse eternamente de
Ramon Novarro (Marquez, 1985: 87).

Marquez considera que Greta Garbo, que arrastraba tras de si un tiempo, instaurd también un
nuevo sistema filosofico. Resulta imposible discernir aqui entre la ironia y el instinto. Nietzsche en su
momento habia pronosticado la muerte de los dioses, pero Greta Garbo matizé la radicalidad de la
afirmacion del fil6sofo al manifestarse ella misma como diosa:

Después de la Greta los huesos de Nietzsche estaban mas que lirondos
porque él nunca la conocid
-;0 SI?- (Marquez, 1985: 87).

Fernando Marquez se pregunta por el destino de Greta Garbo una vez que abandono las pantallas.
Empleando su apellido, Fernando Marquez el autor intenta preguntarse qué fin ha tenido su diosa,
oculta y lejana: «Nadie sabe qué ha sido de Miss Gustaffson después de la Greta» (Marquez, 1985:
87). Quiza busque un punto estable en el torrente nihilista en que se anegaba la cultura pop. Porque
después de Greta Garbo las mayores estrellas del punk, iconoclastas y pretenciosos, se proclamaron
portavoces del nuevo sentir. Es el caso de Patti Smith, a cuya cancion «Pissing in a river» hace
referencia en el siguiente verso:
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Después de la Greta vino Patti Smith meandose de gusto

Mujer-buitre enamorada de Rimbaud

Que, seguramente, en su vida ha visto un film de la Divina

Porque, en tal caso, cambiaria de estética y pasiones (Marquez, 1985: 88).

Y como se puede ver por las duras palabras proferidas por Fernando Marquez en la cita anterior,
reduce a payasada la intrascendente actitud mesianica de la diva del punk. No entiende el autor por
qué se engrandece la figura de esta cantante. La categoria de anti-héroe que se le otorga ya la habia
merecido en su momento Greta Garbo, y en un grado mucho mayor. Greta Garbo fue, en definitiva, la
primera punk de la historia (idea desarrollada en el cuerpo de la novela). Acto seguido, Marquez retoma
en los siguientes versos las grandes peliculas de la época que siguieron a la Divina:

Después de la Greta su imitadora se agosto

Sus facciones imperfectas de vieja prematura

Se cubrieron de otofios y make-up

Para disimular la sombra de la Ausente

Que envejecia, al tiempo, sin afeites

Y que, en algin cine oscuro, se veia la tltima de la Dietrich
Después de la Greta vino Anthony Perkins disfrazado de psiquiatra
Para redimir su pésima fama de chotacabras

Interrogando a sus pacientes sobre el vestido de maméa

Sobre las pasiones de la madrastra

Sobre el béisbol y la B. B.

Mientras que la Coward grita desde un armario:

HEY NORMAN, QUIEN PUSO MAAAAS? (Méarquez, 1985: 88).

Gran parte de la actitud contracultural se resume en la negacion constante y consciente de los
elementos instalados en el repertorio cultural. El curso de la historia ha deparado que la época posterior
a Greta Garbo abriera los sistemas morales. La Postmodernidad habia virado hacia el relativismo
moral, que en el tiempo de Greta Garbo todavia se manifestaba de manera unitaria y no relativista. Por
ello Fernando Marquez, irGnicamente, advierte en los siguientes versos sobre la permisividad del
pecado y lo prohibido, que conduce a un estado hipdcrita de las relaciones humanas:

Después de la Greta todas las incipientes libertades

Se volvieron tolerancias

Y el monumento al Hipdcrita Méas Conocido

Sustituyo al de aquel joven soldado imposible de identificar (Marquez, 1985: 89).

De nuevo el juego de palabras, sustentado en la similitud fonica, aparece en el poema de
Fernando Marquez. En este caso, mediante una paronomasia. Las «grietas» se convierten en simbolo
de la inestabilidad cultural:

Después de la Greta vienen las grietas
En la memoria

En los muros

En los pechos

En los labios

En las arterias (Méarquez, 1985: 90).
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Las grietas minan los cimientos de un mundo que se desintegra, y que instaura una nueva relacién
del hombre con la cultura que lo circunda. A pesar de ello, Fernando Marquez detecta algunos
personajes que podrian haber alzado el vuelo hacia el estado mitico propugnado por Greta Garbo. Pero
aun asi, en estos grandes hitos de la cultura de masas no se encuentra un atisbo de mito, de la altura
que alcanz6 Greta Garbo en su momento. Todo esta gobernado por una intensa mediocridad:

En la vejiga, donde Randolph Carter encontrd la piedra lunar
En el corazon, sin anacronias que latir

Después de la Greta vino Ferry

Como redimiendo tanta [sic] mediocridad

Y Harley, con sus muletas plateadas,

Y su expresion hermosa, alucinada, enajenada mente Itcida
Pero, ni la locura vestida de cinismo de uno

Ni el cinismo vestido de locura del otro

Movieron nada

Dejémoslos girar, en su fino mecanismo

Por el saldn vacio (Méarquez, 1985: 89).

La época que cierra Greta Garbo llevo consigo un modo de hacer cine, un Hollywood dorado
bajo cuyos auspicios la realidad no importaba. Era un horizonte estético de la belleza. Se primaba la
grandeza de sus estrellas y la sublimacion de la realidad misma. Porque después de Greta Garbo, el
sentimiento de mediocridad inund6 también el cine. Las estrellas se cifran en el signo de lo corriente,
que en el esquema estético de Fernando Marquez se traduce en vulgar. Greta Garbo corresponde a una
etapa del cine verdaderamente tragica porque se movia en los niveles altos de la cultura. Después de
ello, la tragedia no puede ser posible. El rechazo del antihéroe por parte de Fernando Marquez no deja
de resultar paradojico (su novela esté plagada de estas figuras, como se ha tenido oportunidad de ver),
pero en el fondo estos personajes buscan la sublimacion de la realidad:

Después de la Greta vino la clase media

Y Hollywood se tifi6 de realismo y antihéroes

Desplazandose hacia otros ejes

Olvidando las historias agridulces de Harold Lloyd

Y los dolientes misereres de Browning

Porgue a la clase media no le interesa lo subhumano ni lo humano
Mucho menos lo sobrehumano

La clase media aspiraa UN MUNDO FELIZZZ777

VIVA LA CLASE MEDIA!! (Méarquez, 1985: 90).

La clase media es el reflejo de la estandarizacion de los modelos. No busca indagar en los
insondables misterios del alma humana. Por ello se contenta con producciones cinematograficas
vulgares que no apuntan hacia un orden sublime de las cosas. Los escenarios burgueses, de la nueva
clase media, inundan ahora las producciones cinematograficas y rebajan el nivel de altura que habian
alcanzado las obras artisticas en el tiempo de Greta Garbo. Se impone una moral de la correccion, algo
que no altere el estado natural del orden burgués y de la clase media, para la que debe existir siempre
una utilidad. Esta utilidad puede ser ideoldgica, o puede ser simplemente cultural. Interpretando los
versos de Marquez, la clase media quiere que todo tenga una funcion, que todo obedezca a un orden,
cualquiera que éste sea (el orden mercantil, el orden ideol6gico, el orden social):
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Después de la Greta vino la nada con sus apéstoles

El vacio con sus jinetes

Y los sentimientos se acolcharon como skay

Para no herir suspicacias

Buscandose la utilidad de los héroes

Buscandose la utilidad de los caballeros

Buscandose la utilidad de los artistas

Buscandose la utilidad de todo aquello que esta mas allé de lo dtil
Y asi se pobld el mundo de mercenarios (Marquez, 1985: 90).

La elegancia del arte de Greta Garbo ya no es comparable con nada. La belleza sera absoluta o
no sera. El anhelo de Fernando Marquez se dirige al ideal de la belleza sin mas, sin sentido utilitario,
con el Unico propdsito de que vuelva su majestad al reino de lo mediocre instaurado tras su
desaparicion. La «armonia» que encarna Greta Garbo en la pantalla ya no puede volver, porque la
realidad y el modo de pensar burgués lo frenan, lo prohiben y cercenan. Y la burguesia encuentra un
gusto en la comparacion con los mitos caidos, con el afan de la sociedad por derribar los mitos y la
ceguera de no leerlos ni interpretarlos correctamente, sino como una realidad prosaica y vulgar,
reducidos a la muerte como cualquier ser mortal:

Y es que después de la Greta cayo el sentido de la armonia
Como un Icaro descompuesto

Como un cisne tocado

Como ese majara sin rumbo que pasea por el puerto

Hablando de cosas que nadie entiende
Prometeo: si, ése

Hoy los paparazzi nos la muestran vieja

Muerta

Polvo

Finita

Pero no lo aceptamos

Nuestro egoismo nos lo impide (Marquez, 1985: 91).

Pero como el propio Fernando Marquez deja entrever en los siguientes versos, su corazon guarda
un resquicio de esperanza. Llega a la conclusion de que hablar de un después de Greta Garbo es
encontrarse ya en otra época, un tiempo en el que se atisba el final de una época. Por su eso su poema
se yergue como un canto profuso y torrencial, elegiaco y jubiloso a un tiempo: «Porque reconocer el
«después» de la Greta / Es reconocer el final de todo» (Marquez 1985: 91).

El final del poema avanza hacia un tono religioso y profético. El sentimiento contradictorio de
esta nueva epoca guarda en si una gran energia, pero por ello mismo corre el riesgo de derivar en
destruccion. Como arte joven encuentra en la devastacion de lo antiguo, en el regocijo nihilista, un
placer porque todo sea nuevo. Pero, por otro lado, el amor hacia el mito mitiga esas ansias. Reconduce,
pues, esa energia hacia lo bello del renacer:

Y aun sentimos la locura en nuestras venas

AUn nos vemos con fuerza para desafiar al nihilismo

Para trastocar todos los 6rdenes

Para organizar los mayores escandalos

Para esperar entre las sombras lo inevitable (Marquez, 1985: 92).
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El renacimiento de la belleza provendra del mito. Marquez ha cesado de buscar los nuevos idolos
entre el desorientador predio de la Postmodernidad. Como aguardando un segundo advenimiento de
Cristo/Greta Garbo, se despierta el anhelo de que llegue pronto la nueva época, escrita sélo con los
renglones de lo sublime. Recordemos que Humberto Salvador la habia metaforizado como estrella del
portal de Belén. Se espera

El Gran Milagro
LA RESURRECCION DE LA FANTASIA
LA PELICULA SIN FIN DE GRETA GARBO (Marquez, 1985: 93).

6. A modo de conclusion: ¢fue Greta Garbo una protopunk?

Mary Ann demuestra la vigencia del mito cinematografico de Greta Garbo a pesar de las
relecturas radicales a las que se le somete. Evidencia que, mientras otros mitos establecidos
socialmente son rechazados en la llamada contracultura, llevandolos a un proceso de desintegracion,
de desfuncionalizacion, los mitos surgidos en la cultura de masas permanecen estables porque se han
engendrado como mitos contraculturales. O, dicho en términos bioldgico-literarios, el mito en la
cultura de masas estd marcado por el gen de la contracultura. La cultura de masas puede ser acogida
en el sistema de llegada como referente contra el dirigismo de las instituciones educativas que son las
que forman el canon cultural. Hay gque tener en cuenta que la contracultura ha sido entendida como
una revolucién cultural que desmontaba la tradicion (Villena, 1975).

Estableciendo una analogia con las manifestaciones literarias, la posicion del mito en la cultura
es similar a la que tienen los textos ambivalentes. Este concepto, desarrollado por Zohar Shavit (en
origen es de Lotman, pero era aplicado en un sentido mas restringido), aclara el funcionamiento de
ciertas creaciones literarias en el sistema cultural segtn la posicion que ocupan en él y el uso de los
modelos y el pablico al que va dirigido. La definicion del uso que hace Shavit del término ambivalencia
aclarara por qué es rentable en su aplicacién al mito:

Estos textos pertenecen simultdneamente a mas de un sistema y, en consecuencia, se leen de forma
diferente (aunque al mismo tiempo) por parte de dos grupos de lectores al menos, que divergen en sus
expectativas asi como en sus normas y habitos de consumo (Shavit, 1999: 151).

No debe olvidarse que el mito de Greta Garbo ha vivido el paso de la Modernidad a la
Postmodernidad. Existen ejemplos tempranos de la mitificacion desde presupuestos anclados todavia
en la Modernidad: la caracterizacion como heroina cultural (y su mutacién en la de consumo) o la
vinculacion con los mitos antiguos son solo algunos parametros derivados de la Modernidad que
ejercen su poder sobre la interpretacion del mito. Pero, aun en los momentos en que el mito fue acogido
e interpretado bajo la égida de la Modernidad existen indicios que dejan ver en el mito el germen de
la contracultura.

La actriz Greta Garbo, la persona real, fue tempranamente celebrada por su caracter antisocial,
por su misterio o por su incierta sexualidad. En resumen, su persona y sus personajes cinematograficos
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(especialmente los que le confirieron la fama de femme fatale) conformaron un texto —una semiética
textual se hace necesaria para el mito— que circul6 desde el primer momento de su carrera
hollywoodiense como un ser contracultural. Llevaba implicitas todas las contradicciones de los mitos
postmodernos, entre los cuales Greta Garbo resulto ser un caso paradigmatico.

Quiza por ello su mito estuviera preparado para la época neo-cinica en que vivimos ahora. La
«voluntad subversiva» de los antiguos cinicos los condujo a emprender una marcha «antiprometeica»
con objeto de echar «por tierra todas las conquistas técnicas y culturales» (Darakiy Romeyer-Dherbey,
1996: 8). Textos como el de Fernando Marquez son, traducidos a lenguaje contemporaneo, proclamas
antisistema de la literatura con la presencia impasible del mito al fondo. Utilizo cinico en el sentido
estricto, tanto en su origen griego de secta del perro (Garcia Gual y Di6genes Laercio, 1987), como en
su actualizacion contemporanea en la linea de una auténtica contracultura, defendida por Sloterdijk en
su Critica de la razén cinica (Sloterdijk, 2007).

En medio de los escombros de la Postmodernidad solo el mito queda en pie. Asi lo demuestra
Fernando Méarquez mediante la paradoja: en momentos de gran inestabilidad cultural, cuando el centro
de la cultura es rechazado en favor de la periferia, lo mitico se yergue como un centro estable. Greta
Garbo esté sustraida del tiempo. Ya esta, por tanto, preparada para afrontar cualquier época. Esta es
una idea claramente desarrollada en el epilogo, que resume las bases ideoldgicas que el autor articula
en torno al mito. El viaje en el tiempo del mito de Greta Garbo ha revelado su visionaria génesis
revolucionaria. Por ejemplo, el lesbianismo de Greta Garbo, con el que tanto se especuld, no sélo es
aceptado en los tiempos en que la novela se publica (y asi se vera en el relato) sino que forma ya parte
del comportamiento natural de la juventud, que ha destruido viejos prejuicios. Incluso podria decirse
que los personajes de la novela actian como si nunca los hubiera habido.

La melancolia que perfilaba la belleza de Greta Garbo era una forma protesta artistica. Siempre
ha formado parte de su significado, como podemos comprobar en las palabras de Béla Balazs, quien
intent6 desentrafiar tempranamente el misterio de la heroina Garbo:

Greta Garbo is sad. Not only in certain situations, for certain reasons. Greta Garbo’s beauty is a beauty
of suffering; she suffers life and all the surrounding world. And this sadness, this sorrow is a very definite
one: the sadness of loneliness, of an estrangement which feels no common tie with other human beings. [...]
/ Millions see in her face a protest against this world, millions who may perhaps not even be conscious as
yet of their own suffering protest; but they admire Garbo for it and find her beauty the most beautiful of all
(Balézs, 1952; 286-287).

Cierro este recorrido por la incendiara novela sin apuntar el posible caracter simbélico de la
imagen de Mary Ann: su parecido con Greta Garbo invita a considerarla un trasunto temporal
acomodado a los tiempos contemporaneos. Fragmentada, apenas irreconocible, pero conservando las
esquirlas de la grandeza iconica que en su momento conformaron el monumento a la belleza mas
grande que ha conocido el cine. Respondiendo a una consulta del autor de este articulo, Fernando
Marquez explica lo siguiente:

De Mary Ann y de su novia La Divina, sélo diré lo que ya dije en su momento cuando se me preguntd
por la razén de ser de este libro: que un punto de Greta Garbo en un cuerpo extremamente talidomidico y
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con medio rostro deformado, vale por todas las bellezas convencionales que los canones de la moda y de los
quiréfanos han dado. La belleza es llama y misterio y revulsidn y catarsis (al menos, para mi): lo contrario
de la belleza no es la fealdad (criterio sumamente resbaladizo) sino el bostezo.

En esta nota explicativa se aprecia la nocion de punto, el punctum que el mito aporta a todo texto
y a todo cuerpo. También resulta llamativa y contundente la redifinicion de belleza, que corresponde
al mito y a sus custodios, los poetas. Frente a ellos, pugnan por el cetro de la hermosura los medios de
masas y los cirujanos plasticos.
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