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MUERTE, CONOCIMIENTO, MUERTE:
LA POESIA DE ANTONIO GAMONEDA

Tua BLESA
Universidad de Zaragoza

ntrar en la belleza de la palabra poética de Antonio Gamoneda una vez mas y saber que no
hay forma de franquear la entrada, que algo, quizé la belleza misma, la experiencia de ella
como lector, impone su obstruccion a la lectura, al comentario. Saber eso antes de ponerse a
escribir y, como por conjurar tal certeza, acudo a palabras del poeta: refiriéndose a uno de los muchos
pasajes memorables de su obra, a ese en el que ya al final de Descripcion de la mentira, dice «Este
relato incomprensible es lo que queda de nosotros», precisaba en una entrevista que «lo de
“incomprensible” es ciertamente para mi; donde trato de buscar la comprension es en lo que digo, en
lo que estoy diciendo: luego de decirlo, siempre llego a saber algo mas»'. Se trata, pues, de decir, de
escribir, para acceder por la palabra a un cierto saber que en el momento anterior estaba encerrado en
el saber-sin-saber y al que de permanecer en el silencio no se pondrian las condiciones para
aprehenderlo. La poesia de Gamoneda, entonces, es poesia del conocimiento, segun se la viene
denominando, modo que se enfrentaria al de la comunicacion, los cuales dieron lugar a una polémica
bien conocida en la poesia espafiola contemporanea y a la que el propio Gamoneda no es ajeno;
polémica que, por otra parte, estaba viciada, o solo contaminada si se prefiere, por el hecho de que en
los afios en que tuvo propiamente lugar la poesia, y la literatura espafiola en general, conocia otro
debate que, no siendo exactamente el mismo, resultaba, sin embargo, que se interferian y que era, claro
estd, lo referido a si lo literario debia, 0 no, ponerse al servicio de la cuestidn politica, estrictamente
politica, lo que hizo que el ideario de la poesia social no pudiera alejarse del de la poesia como
comunicacion, pues ¢a qué fin escribir en clave de denuncia, protesta, etc., si no se escribia para todos,
es decir, aun para los menos instruidos?
Es el caso que, ademas de que la escritura poética de Gamoneda tiene las marcas que la
identifican como tal, es autor de un ensayo titulado, muy significativamente, «Poesia y conocimiento.
¢ Qué conocimiento?»?.

1 A. Gamoneda (2007), El lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda, ed. Carmen Palomo, 213.
2 A, Gamoneda (1997), El cuerpo de los simbolos, 31-36.
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Pero antes aun de ese trabajo habia sido escrito y publicado un libro que ha merecido escasa
atencion critica, Sublevacién inmovil (1960), y bien se entiende ese poco eco por dos razones: una, la
desaparicion —la desaparicién que dura a lo largo de «quinientas semanas»— del poeta Antonio
Gamoneda hasta Descripcién de la mentira (1977), forzada en parte por la resolucion de la censura
fascista sobre Blues castellano®, y la otra, el que en Descripcion y en los libros posteriores la poesia
gamonetaria es ya casi la de un poeta distinto. Sin embargo, ahi esta Sublevacién inmdévil y ya el titulo,
con su contradiccion desasosegante, exige algunas palabras. Vayamos al soneto que pone el cierre al
volumen:

Esta es la tierra, donde el sufrimiento
es la medida de los hombres. Dan

pena los condes con su fiel faisan
y los cobardes con su fiel lamento.

La belleza nos sirve de tormento

y la injusticia nos concede el pan.
Un dia brindaréis por los que habran
convertido el dolor en fundamento.

Los que vivimos para dar alcance
a tan inmensa luz que hoy no podria
un dios mirarla sin quedarse ciego,

aln tendremos que agotar el lance:
arrojar al silencio la agonia
como quien tira el corazdn al fuego.

Palabra tltima del discurso de la sublevacidn, es bien distinta la tematica de los cuartetos y la de
los tercetos. En los primeros, se inserta el poema en la ya en aquel momento tépica denuncia —la tierra
es el lugar del sufrimiento, los condes con su fiel faisan (extrafia adjetivacion, hay que decir; el faisan,
por su parte, estd sugerido, ademas de por la rima, quiza por la sefial indirecta a la caza de la
continuacion) son simbolo de los poderosos, la migaja del pan es lo que la injusticia deja caer sobre
los sometidos y desheredados, estan ademas los cobardes que nada hacen por romper las reglas
impuestas, etc.—; en los segundos, se pasa a hablar de la busqueda de una «inmensa luz», de la que no
se especifica de qué tipo de luz se trate, y se prevé lo que pueda ser el gesto final: callar la agonia de
la vida, de esa vida perfilada en lo anterior, la que es regida por la injusticia, con una comparacion que
quiza sea el pasaje mas poético del poema. Callar, la destruccién ultima, sera como tirar el corazon al
fuego. Asi, estos versos llamarian a hablar, a actuar, a la no resignacion, a la sublevacion: poesia
comprometida. En una entrevista lo expresa asi el propio poeta: «Simplificando, te diré que mi primera
etapa es una época de rebeldia, de aspiraciones, de deseo de justicia»*. Sin embargo, no deja de
nombrarse la desesperanza, la «inmovilidad» en términos del Iéxico del libro, impuesta por la realidad

3 Para lo relativo a los lamentables hechos en torno a Blues castellano, véase C. Palomo, Antonio Gamoneda. Limites (2007,
92-112), donde se reproduce el informe del censor, identificado como «don 29», en lo que es un escandaloso ejemplo de
anonimato, tipico de los sistemas fascistas, que encubre toda responsabilidad. Anonimato que, por desgracia, ciertas
agencias siguen utilizando a fecha de hoy para encubrir a sus agentes.

4 A. Gamoneda, El lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda, op. cit., 19.
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brutal. Es el fracaso que se cierne sobre la accion: «Lo cierto es que yo [...] no puedo mas que testificar
un fracaso» ha dicho Gamoneda®.

Pero, como el lector habra advertido, hay en los tercetos dos palabras, que se destacan en la rima
—«lance», «alcance»—, que atraen a la lectura uno de los poemas de Juan de la Cruz en el que tales
palabras se reiteran en varios momentos y, por supuesto, aungque no solo, en final de verso, poema del
que copio el inicio:

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,

volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

A la vista de esto, la «luz» que en el poema mismo esta en principio por la justicia —la libertad,
etc.— cobra otras significaciones. Y hay que tener en cuenta ademéas que, segin Gamoneda ha
explicado, «En el libro Sublevacién inmovil hay una propuesta de identidad entre la justicia y la belleza.
Debo decir que en aquella época juvenil la aspiracion de la justicia era también la aspiracién de la
belleza»®; por otra parte, en uno de los exentos de ese ciclo se dice eso mismo: «la justicia de las cosas
/ es decir, / la poesia de las cosas»’. Entonces, la luz «que hoy no podria un dios mirarla sin quedarse
ciego» no puede ser ya el atributo tradicional de lo divino, simbolo de dios o dios mismo, como, por
ejemplo, lo es en la religién egipcia Ra, el disco solar, para los griegos Zeus va unido al rayo y en el
cristianismo las aureolas doradas acompafian una extensisima iconografia.

El poema de Juan de Yepes es, como el conjunto de su obra, el relato de una basqueda de la
experiencia —«Tras de un amoroso lance, / volé tan alto, tan alto»—, de la experiencia, y de la
experiencia misma —«le di a la caza alcance»— y hay que citar otros de sus versos:

Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba, pero,
cuando alli me vi,

sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entendi,

que me quedé no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo.

Saber del que se sabe que no es sabido, que es Dios, experiencia mistica aqui, se traslada a la
escritura de Gamoneda despojado de la divinidad, de ahi que la luz, «<inmensa luz» de la que habla el
poema antes citado, cegara a un dios si la mirara. Con todo, saber sin Dios, y sin dios, que viene a
ocupar el alto lugar de Dios, y de dios, de ahi que Gamoneda en sus versos haga suyas «alcance» y
«lance». El propio poeta ha dicho al respecto como «En la juventud [la de Gamoneda] el nombre de

® 1bid., 22.
® 1bid., 45.
" A. Gamoneda (2004), Esta luz. Poesia reunida (1947-2004),89.
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Dios aparece usado en modo estético, como una metafora de justicia, de fraternidad y de todo aquello
que nos falta»®.

Esta luz es una presencia constante en la obra poética de Gamoneda y, por muy sabido que sea,
hay que consignar que cuando llegd la ocasidn de reunir su obra el titulo general que pasé a nombrarla
fue Esta luz. Partiendo precisamente de «luz», propuse leer esta poesia en la tradicion visionaria, la
del «Apocalipsis» y Rimbaud®.

Pero, cifiendo ahora la lectura a la seccién 3 de Sublevacion inmovil, la que cierra el soneto
citado, hay que mencionar otros varios pasajes, de los cuales solo me referiré aqui a la cita que abre la
seccion: «Ir del signo a la cosa significada es profundizar en el mundo», tomada de André Malraux,
como alli se sefiala, y es traduccion de «Aller du signe a la chose signifiée, c'est approfondir le
monde». Quiza no sea innecesario recordar que Malraux, por su compromiso con la Il Republica, su
participacion en la Guerra Civil con la escuadrilla «Espafia», su novela L espoir, la pelicula Sierra de
Teruel, era en el momento en que Gamoneda lo inscribe en su libro una clave que no necesitaba
exégesis ninguna.

La frase en cuestion la pronuncia en La condition humaine®® el pintor japonés Kama-San en un
didlogo con Clappique, en el que este, a través de un discipulo del pintor como traductor, interroga al
artista por las razones que le mueven a pintar. Pero antes de decir nada sobre la mencionada expresion
y con las precisiones de que la novela de Malraux se publicé en 1933 y hay traduccion al espafiol al
menos desde 1936, y que la cita en Sublevacion inmovil se hace en esta lengua, convendra prestar
atencion a dicho dialogo desde algo antes:

—Pourquoi peignez vous, Kama-San?

En kimono comme son disciple, un effet de lumiére sur son crane chauve, le vieux maitre regardait
Clappique avec curiosité.

Le disciple laissa le croquis, traduisit, répondit:

—Le maitre dit: d’abord, pour ma femme, parce que je I’aime...

—Je ne dis pas pour qui, mais pour quoi?

—Le maitre dit qu’il est difficile de vous expliquer. Il dit: «Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les
museées. Plus vos peintres font des pommes, et méme des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils
parlent d’eux. Pour moi, ¢’est le monde qui compte».

Kama dit une phrase de plus; a peine une expresion de douceur passa-t-elle sur son visage d’indulgente

vieille dame.
—Le maitre dit: «La peinture, chez nous, ce serait, chez vous, la charité».*

A la pregunta, pues, el artista, cuyo discurso ha incorporado parcialmente Gamoneda a su obra,
apela en primer lugar a su mujer, cabe decir al amor, enseguida amplia la extension de la causa, la
etiologia de su pintar: pinta por la gente —es asi como se traduce «le monde»: «la gente»—, por todos
los demas, por el otro, por caridad en el sentido del latin caritas, digamos que por carifio a los otros,

8 A. Gamoneda, El lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda, op. cit., 45.

9 T. Blesa (2008), «Sombras de luz», insula, 17-18.

10 Hasta donde sé, La condicién humana, en traduccion de César A. Cornet, la publicd en Buenos Aires Sur en 1936. Por
lo menos desde 1952 se editd esa misma traduccion en Buenos Aires por la Editorial Sudamericana, con numerosas
reediciones. Tengo a la vista la traduccion de Cornet editada por Planeta en Barcelona en 1989.

11 A, Malraux (1989), Romans. Les Conquérants. La condition humaine. L espoir, 319.
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en lo que es entonces un gesto puramente altruista, por otro y para el otro, y se podria y deberia ahora
hablar de humanismo, el humanismo del artista que da su obra como un don, lo que Leopoldo Maria
Panero ha expresado como pocos en un haiki memorable de su Last river together: «Te ofrezco en mi
mano / los sauces que no he visto»*2. Es el arte, el texto poético, como don. Ahora bien, no habra que
dejar sin decir que dar, dar algo de lo propio, no es sino darse, darse a si mismo en la cosa donada.
Asi, el don del poeta consiste en dar la palabra, dar su palabra, y en la palabra va, tan explicito como
implicito, el saber, la emocion, todo un universo simbolico, que es el propio, y va en ello lo consciente
y lo inconsciente, la palabra y su apertura a la interpretacion, se ofrece él mismo en la mano al otro.
Hay que volver ahora a La condition humaine, pues en la continuacion todavia se lee una razén
maés del pintar de Kama, ahora a pregunta de otro de los personajes, Gisors, y que, COmo Se Vera, es
fundamental para lo que atafie a la poética de Gamoneda:
Un seconde disciple, cuisinier, aporta des bols de saké, puis se retira. Kama parla de nouveau.
—Le maitre dit que s’il peignait plus, il lui semblerait qu’il est devenu aveugle. Et plus qu’aveugle:
seul —Minute! Dit le baron, un oeil ouvert, ’autre fermé, I’index pointé. Si un medecin vous disait: «\Vous
étes atteint d’une maladie incurable, et vous mourrez dans trois mois», peindriez-vous encore?
—Le maitre dit que s’il savait qu’il va mourir, il pense qu’il peindrait mieux, mais pas autrement.

—Pourquoi mieux? Demanda Gisors.

[...]

Kama répondit. Gisors traduisit lui-méme:

—Il dit: «Il y a deux sourires —celui de ma femme et celui de ma fille— dont je pensarais alors que je ne
les verrais plus jamais, et j’aimerais davantage la tristesse. Le monde est comme les caracteres de notre
écriture. Ce que le signe est a la fleur, la fleur elle-méme, celle-ci (il montra 1’un des lavis) I’est & quelque
chose. Tout est signe. Aller du signe a la chose signifiée, ¢’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu. 1l
pensa que I’approche de la mort... Attendez...».

Il interrogea de nouveau Kama, reprit sa traduction: permettrait peut-étre de mettre en toutes choses
assez de ferveur, de tristesse, pour que toutes les formes qu’il peindrait devinssent des signes
compréhensibles, pour que ce qu’elles signifient —ce que’elles cachent aussi— se révélat.!?

Es decisivo en este pasaje el que se plantea la cuestion de la pintura —de la poesia— «en la
perspectiva de la muerte». En otros lugares'* me he referido a esta posicion poética, y vital, poniéndola
en relacion con una linea de pensamiento donde se encuentra con Martin Heidegger y Maurice
Blanchot. Siendo lo caracteristico del Dasein el proyectar, lo es el pro-yecto de la propia muerte: «La
muerte es una posibilidad de ser de la que el Dasein mismo tiene que hacerse cargo cada vez. En la
muerte, el Dasein mismo, en su poder-ser mas propio, es inminente para si» se lee en Ser y tiempo y
un poco mas adelante que «La angustia ante la muerte es angustia ‘ante’ el mas propio, irrespectivo e
insuperable poder-ser»'®. Por su parte, Blanchot funde la muerte con la escritura y aun con la palabra,
a la que nombra en «La littérature et le droit & la mort» como un «assassinat differé»*® y unas paginas
después esta el inolvidable «Quand nous parlons, nous nous appuyons a un tombeau»*’, una lapida.

2. M. Panero (2001), Poesia completa 1970-2000, ed. y prol. Tta Blesa, 216.

13 A. Malraux, op. cit., 319-320.

14T, Blesa, «<Sombras de luz», op. cit. y «Antonio Gamoneda: la poesia en la perspectiva de la muerte», en T. Blesa et alii
(2009), Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 3.

15 M. Heidegger (2003), Ser y tiempo, trad., prél. y nn. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, 270-271.

16 M. Blanchot (2001), «La littérature et le droit a la mort», La part du feu, 313.

17 1bid., 324.
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Es esta la linea de pensamiento en la que, a sabiendas o no, tiene su lugar el logos de Gamoneda,
sin embargo, a la vista del texto de Malraux parece claro que fue ahi donde el poeta encontré la
expresion de lo que, quiza, ya le pertenecia. O sin «quiza», pues en los textos que componen La tierra
y los labios, los més antiguos que conocemos, se encuentran expresiones como «Yo te traeré las
sombras / en el hueco de mis manos»8, «Acaso entre tu mirada / y mi voz los muertos vibran»'®,
«Atraveso el silencio [...] No nos dice qué llanto, qué palabra, qué viento; / en qué dia, qué nieve, qué
lejanas montafas, / ha cruzado a los muertos»?°, «Unicamente porque muere, canta / mi palabra»?t,
«Es un hombre. Va solo por el campo. [...] Ya el hombre apenas llora. Se pregunta / por el sabor a
muerto de su lengua»??, «A la manera de los héroes, canto / una mezcla de muerte y alegria»? o «Cabe
/ vida y muerte en mi voz»?*, Es la palabra «muerte», es la muerte en la palabra, la palabra de la muerte,
muerte o palabra, palabra en la perspectiva de la muerte.

En la perspectiva de la muerte, o incluso en la extrema proximidad del plazo de tres meses, Kama
no solo continuaria pintando, sino que dice estar convencido de que lo haria mejor. La conciencia de
la pérdida de las sonrisas —como no citar el titulo Arden las pérdidas— de las personas amadas le haria
mas agradable la tristeza y es entonces cuando el personaje, esa prefiguracion del yo poético, cuando
menos poético, «Gamoneda» —cuando menos poético: «[la muerte] No es un concepto, no es
imaginacion, es una vivencia»®®-, pronuncia la frase que el poeta insertaria en su escritura.
Gamoneda, al igual que Kama, se sitda en la perspectiva de la muerte, lleva su trabajo a un nuevo nivel
de profundidad, de conocimiento. Un conocimiento, el de la muerte, la muerte propia, que no se hace
presente ni lo podria, que no esta ahi sino por pro-yeccidn, presente en cuanto por venir, y que, por
tanto, no puede ser entendido sino como conocimiento por cuanto es aquello que aun no tiene lugar,
por cuanto lo por venir es, y no puede ser de otro modo, conocimiento. Que adn no tiene lugar es como
lo expresan estos versos ya citados de Juan de Yepes: «Entréme donde no supe, / y quedéme no
sabiendo, / toda ciencia trascendiendo». No estara de mas afadir ahora que el soneto de Sublevacion
inmovil copiado mas arriba, con su expresion de «dar alcance / a tan inmensa luz», como formula del
conocimiento hacia el que se va, con la rima «alcance / lance», escrito necesariamente antes de 1960,
ha de estar entre los primeros que vinculan la escritura de Juan de la Cruz, el trance mistico al
conocimiento. José Angel Valente, por ejemplo, que insistié en tal propuesta, habria redactado su

18 A. Gamoneda, Esta luz. Poesia reunida, op. cit., 18.

0 1hid., 21.

2 |bid., 27.

2L |bid., 30.

22 |bid., 31.

2 |bid., 34.

2 |bid., 35.

2 A. Gamoneda, El lugar de la reunién. Conversaciones con Antonio Gamoneda, op. cit., 29.

% Como se habra observado, «approfondir le monde» se corresponde en Sublevacién inmdvil con «profundizar en el

mundo» (la cursiva es mia). En la traduccion de Cornet citada se lee «profundizar el mundo». A. Malraux, op. cit., 142.
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«Conocimiento y comunicacion» —donde hacia el final plantea el vinculo— en 1957, si bien ese
importante ensayo no se publicd hasta 196327, pero quede la cuestion para los historiadores.

Escribir para el otro como ejercicio de caritas, segin hemos visto que dice Kama del pintar, pero
hay que matizar que ese escribir para el otro es también escribir para uno mismo, puesto que al ser lo
escrito documento de conocimiento, puerta que se abre hacia este, el escritor al escribir, al poner en
palabras eso que antes de hacerlo no se sabia, huevo saber que hace del yo otro, otro yo, el que ya sabe.
Y: «solo sé lo que digo cuando ya esta dicho» escribe Gamoneda en «Poesia y conocimiento»?® y en
Descripcion de la mentira, entre otros varios textos que deberian ser citados: «En mi saliva hay yodo
y polucién de alhefia, pero mi lengua decolora sombras y enciende luces que no existian»?°. Un
conocimiento que en el caso de la poesia de Antonio Gamoneda habra de leerse como inseparable de
la perspectiva de la muerte. Dicho de un modo u otro, desapariciones, ausencia, pérdidas, etc.: ese es
el conocimiento.

Valgan como apertura de la conclusién estas dos Gltimas anotaciones.

Se lee en La condition humaine: «Tout est signe»®’; escribe Gamoneda: «todo es simbolo»3L.

Se lee en La condition humaine: «signes comprensibles»®2; escribe Gamoneda: «Este relato
incomprensible es lo que queda de nosotros»®,
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