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MUSICA DE LOS LIMITES.
HACIA UNA TETRALOGIA DE LA MUERTE

Ricardo VIRTANEN

n 1977, el futuro premio Cervantes Antonio Gamoneda publicaba uno de los libros capitales
del siglo XX: Descripcion de la mentira. Capital en importancia para la poesia espafiola, y
fundamental en su propio devenir poético. Con Descripcion de la mentira el poeta leonés
iniciaba un dialogo con los muertos recientes y pasados, que continuara en sus poemarios posteriores:
Lapidas (1987), Libro del frio (1992) y Arden las pérdidas (2003). No quiero decir con esto que sus
otros libros, Sublevacion inmovil (1960), Blues castellano (1982) o Cecilia (2004), no se integren
dentro una obra poética de sesgo unitario, pero sera en la tetralogia antes citada donde mejor se perciba
una ideologia y estética determinantes, un espacio transgresor, monotematico, que formule un proceso
dialégico donde muerte, tiempo, memoria y olvido se transfiguren dentro de un espacio fértil y
continuado. Esta tetralogia ya presentara en si un dnico y solo libro. Muy citado es que el propio
Gamoneda ha referido que la poesia «crea realidad y engendra conocimiento», y no es otra cosa que
«el relato de cdmo voy a la muerte»®. Estos cuatro libros atienden a este cometido de principio a fin.
En Cecilia, por ejemplo, aun consciente del tiempo que fue, conocedor de la finitud del tiempo que le
resta, sobrepone a la conciencia del olvido una satisfaccion presente, precaria mas luminosa.
Apuntaba antes la importancia de Descripcion de la mentira en el contexto dialogante de la obra
gamonediana. Su autor iniciard un dialogo de interior con el pasado reciente, con la memoria de sus
dias, que ird cumplimentando en sus libros posteriores hasta culminarlo en Arden las pérdidas, un libro
de senectud. A ello podriamos sumar su reciente publicacion, Extravio en la luz?, también
fragmentaria, discursiva como los libros precedentes, aunque sea fragmento de un libro mayor que
tarde o temprano llegard. Ahora nos interesa apuntar, dentro de una misma conciencia estética, una
tetralogia continuada que manifiesta lo que se conoce dentro del &mbito gamonediano como «poética
de la muerte», y que tendra expansion en los poetas leoneses (también fuera del ambito leonés) de los
afios setenta, ochenta y noventa, tal y como he desarrollado en un estudio reciente®.

L A. Gamoneda (1997), El cuerpo de los simbolos, 26 y 35.

21d. (2009), Extravio en la luz.

3 R.Virtanen (2009), «Territorio Gamoneda. Su influencia en la poesia espafiola contemporanea», Antonio Gamoneda. Leer y
entender la poesia, 165-191.
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Arte de «procurar y recibir la muerte», como leemos en Libro de los venenos®*. Musica del abismo
que es dolor y olvido en su edad, conciencia hasta que deje ser memoria; esto es, hasta que no haya
«memoria ni olvido»®. La muerte, a la postre, no es sino desaparicion, causa Gltima de la existencia.
El poeta se ha referido a que «la memoria es conciencia de pérdida del presente, conciencia de transito,
luego la memoria es también conciencia de ir hacia la muerte»®, como antes anticipamos. Por eso acaso
leemos: «;La verdad esta en la lengua o en el espacio de los espejos?»’, que radica en una conciencia
de la memoria, o bien: «la memoria es mortal» o «la vejez incendid mi memoria»®. Parece ser que el
discurso musical es anterior a todo. Por ello afirma: «mi memoria y mi pensamiento son posteriores al
impulso musical»®. La musica desciende de la desesperanza y provoca el nticleo y ambito del proceso
poético y vital. MUsica poética que recuerda, como nos dice el musico y poeta Ildefonso Rodriguez, a
la época gdtica. Ahora bien, discrepo que sea como «canto gregoriano», monddico y repetitivo®. La
poesia de Gamoneda se afiliaria mas, segiin mi opinion, a una polifonia elemental, tal y como la
desarrollaron los musicos del primer Ars Nova, dentro de un periodo gotico.

Santos Alonso ya apuntdé muy pronto que la poesia del poeta leonés era «una reflexion sobre la
realidad que comunica las desesperanzas respuestas provocadas por los estimulos exteriores»!!. La
poesia de Gamoneda resulta catalizadora de estimulos acontecidos en su memoria. Descripcion de la
memoria es pues un libro absolutamente biogréafico y supone la Arcadia del poeta, donde «la imagen
es una planta que tiene necesidad de tierra y de cielo, de sustancia y de forma»*2. No es raro en este
sentido que escriba: «Yo si supe lo que fue la destruccion y me alimenté con hierbas escondidas y
mastiqué mi nombre y convivi con las desapariciones»®3. Asi dira: «mi memoria es maldita y
amarilla»'4, color este Gltimo® que evidencia la presencia de la muerte en las cosas que viven a su
alrededor, como «el reldmpago amarillo de los narcisos florecidos a la sombra de las grandes
montafias» 0 «amantes amarillos», «iglesias amarillas», «instante amarillo», «hembras amarillas»,
«corazon amarillo», «ufias amarillas» o «llagas amarillas»®. El amarillo es un color fértil y disminuido,
elegiaco y musical. La memoria, que también es amarilla, interactia como parte de un olvido que
penetra en su lengua para, consecuentemente, no olvidar. Es cierto que el olvido es masica interior en

4 A. Gamoneda (1995), Libro de los venenos: corrupcion y fabula del Libro Sexto de Pedacio Dioscérides y Andrés de Laguna,
acerca de los venenos mortiferos y de las fieras que arrojan de si ponzofia.

5 A. Gamoneda, Lapidas. A partir de aqui, las citas de todos los poemas proceden de la tltima coleccidon de libros de Gamoneda
(2004): Esta luz. Poesia reunida (1947-2004).

61d., El cuerpo de los simbolos, op. cit., 26.

71d., Descripcion de la mentira.

81d., Arden las pérdidas.

% 1d., El cuerpo de los simbolos, op. cit., 182.

10, Rodriguez, «La escritura del cuerpo», Un angel mas, 119-120.

113, Alonso (1986), «Antonio Gamoneda», Literatura leonesa actual. Estudio y antologia, 200.

12 G. Bachelard (1978), El agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacién de la materia, 10.

13 A, Gamoneda, Descripcion de la mentira.

14 1bid.

15 En torno a las referencias que existen sobre este color en la obra gamonediana, puede consultarse el articulo de M. Casado

(2003), «La sustancia amarilla», La alegria de los naufragios; incluido en El curso de la edad. Lecturas de Antonio Gamoneda
(2009), 137-142.
16 A, Gamoneda, Lapidas.



192 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 21 (2014)
Ricardo Virtanen

Gamoneda, territorio tan fértil como la memoria: «me posey6 el olvido. Este fue mi descanso»'’,
aungue en otro sitio escriba: «he creado el olvido»'®, acaso como un dominio que se muestra
totalizador: «la Unica sabiduria es el olvido»'°. No hay duda de que hallamos siempre el predominio
de una «musica al borde del abismo»?°.

Partamos de que la memoria, que es conciencia de pérdida, resulta la conciencia de ir hacia la
muerte, porque la memoria es ademas conciencia de trénsito; el olvido, experiencia existencial de
vacio: «El olvido es mi patria vigilada»?!, por lo que leemos: «siéntate ya a contemplar la muerte»??,
0 en otro sitio: «morir después todos los dias»?. En este sentido diremos que esa musica de los limites
a que me referia en el titular naceré por una conciencia de la memoria radicada en la expresion (im)pura
de la muerte: «La verdad estd en la lengua o en el espacio de los espejos»?* como «la agonia del
deshabitado que piensa en la muerte como un silencio musical»?°. La muerte, como la imagen en
Blanchot, esta después del objeto, es su continuacion?.

No es raro que, pese a la profunda cosificacion, la muerte se convierta en una entelequia que
funciona como balsamo, o, en términos psicoanaliticos, como terapia fundacional. O yendo més alla,
la muerte —y esto lo ha apuntado Casado— aparece transitada por un impulso estético a la vez que
existencial?’. En otro de los fragmentos se sefiala: «En los establos donde me envuelve la oscuridad yo
recibo a la muerte y conversamos hasta que lame dulcemente mis labios»?, o bien: «yo te siento en
mis labios al ir hacia la muerte»?°. Este dialogo con la muerte sera transito en toda la tetralogia
mencionada. La muerte acontece ante quien «canta sin voz» y se ha sentado a contemplarla: «ahora /
la perfeccion de la muerte esta en mi espiritu»*°. Como ha dicho Jankélévitch, «la muerte representa
una especie de objetividad subjetiva»®!, o en palabras de Cioran: «solo la muerte da profundidad a los
actos de la vida»®? La muerte, si, otorga sentido a la existencia, luminosidad —siempre amarilla- dentro
de un caracter eminentemente elegiaco. Por eso siempre hay «msica al borde del abismo»*3, porque
«la muerte descubre su inevitable presencia, no tanto como expresion de la tragedia, cuanto de la
luminosidad»®. El poeta transita, siguiendo el sine metu nec spes senequiano, por una corriente

171d., Descripcion de la mentira.

18 1d., Libro del frio.

91d., Arden las pérdidas.

21d., Libro del frio.

21 1d., Descripcion de la mentira.

2 1d., Lapidas.

23 1d., Arden las pérdidas.

24 1d., Descripcion de la mentira.

%5 C. Palomo Garcia (2007), Antonio Gamoneda: Limites, 130.
%6 M. Blanchot (1992), El espacio literario, 28.

27 M. Casado, «El curso de la edad», epfilogo a A. Gamoneda, Esta luz. Poesfa reunida, op. cit., 582.
28 A, Gamoneda, Descripcion de la mentira.

2 1d., Libro del frio.

301d., Lapidas.

31V, Jankélévitch (2002), La muerte, 40.

32 E. Cioran (2001), El libro de las quimeras, 65.

33 A. Gamoneda, Libro del frio.

34 3. Alonso, «Antonio Gamoneda», op. cit. 207.
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escéptica, como expresa en uno de sus versos: «No tengo miedo ni esperanza»®. No hay otra forma
seguramente de equilibrar memoria, olvido y existencia desde una «perspectiva de la muerte».

La muerte sucede como un animal que husmea en el corazén. No es raro por ello que el poeta se
haya referido al «olor de la muerte» o a «la agilidad de la muerte»*® (es notorio la gran presencia de
figuras como sinestesia, enalage o hipalage en sus versos). Todo el resquemor del pasado, toda la vileza
del presente, como el resplandor de la mafiana, reside en la idea prematura de la muerte, en su olor. La
estela de la muerte aparece en profundo proceso de alegorizacion, por lo que simbologia y alegoria
otorgan al discurso gamonediano un contorno poematico casi fantasmal: «vi la muerte rodeada de
arboles»*’, «<sonaba a muerte y a rocio»® o «solo vi luz en las habitaciones de la muerte»*®, dado que
esta perdura como méacula en el corazén del poeta. La describe en los animales amarillos, en la lentitud
de los dias, en los sonidos que llenan sus oidos de luz. En Descripcion leemos referencias como esta:
«he temido tanto a la vida como a la muerte». En definitiva ambas, vida y muerte, se interaccionan
para significar una musica de los limites que definird también la muerte como realidad acuciante,
diaria, vespertina, inaugurando un espacio casi cotidiano: «y vi la muerte mas alla en la parpura»*°,
«los ojos de los asnos en el instante de la muerte»*! o «el resplandor del dia entra en los ojos de los
muertos»*2. En efecto, como ha reconocido el propio poeta, su poesia viene a ser como el relato de
como se acerca a la muerte*®. Pero ademas de como la muerte formula la concienciacion de una ‘edad’
que es la pretérita y la actual. La muerte entonces da la impresion de que se haya exorcizado®,
conciencia desolada que comparte con poetas como Vallejo o Neruda®. La muerte es preterida como
un animal manso al que nos acercamos, cuya «Unica sabiduria es el olvido»“®.

El poeta, desde Descripcion, ha sabido convivir en los limites de la muerte, e intrincara todos
sus actos «en el espejo de la muerte»*’. Sentarse ante ella, contemplarla pasar, oliscar su aroma y
«morir después todos los dias»*® hasta que la muerte, por transida, se haya descodificado, y pensemos
al fin en su utilidad, en «la utilidad de la muerte»*®. Y si desde Descripcion se incorpora a su obra
como «mito fundador del espiritu»®, Lapidas sera el libro de una mirada escrita en piedra. Pero a
diferencia de Descripcion y Lépidas, en Libro del frio el poeta se enfrenta a la experiencia del tiempo

35 A. Gamoneda, Libro del frio.

% 1d., Lapidas.

371d., Descripcion de la mentira.

38 1d. Libro del frio.

39 1d., Descripcion de la mentira.

401d., Arden las pérdidas.

411d., Lapidas.

42 1d., Lapidas.

43 Juan Carlos Sufién (1997), «Entrevista a Antonio Gamoneda», Hablar / Falar de Poesia, 14.

44 En concreto Eduardo Moga se refiere en estos términos: «sus versos son, pues, en primer lugar, conciencia de la muerte y,
después, exorcismo de la muerte», E. Moga (2007), «Epica sensible: un analisis de la influencia de Rimbaud y Saint-John Perse
en la poesia de Antonio Gamoneda», Lecturas némadas, 114.

45 M. N. Alonso (2005), Partes iguales de vértigo y olvido, 101.

46 A. Gamoneda, Arden las pérdidas.

471d., Descripcion de la mentira.

48 1d., Lapidas.

49 |bid.

0 M. Casado, «El curso de la edad», op. cit., 612.
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de manera més directa y despojada®. En este proceso de despojamiento la muerte penetra misticamente
en un estado de prefiguracion de la experiencia de la muerte (méas desde Libro del frio), de ahi que
hablemos de «éxtasis blanco» o de «luz vacia», insertos dentro de una via negativa de la teologia
mistica®2. En toda la poesia de Antonio Gamoneda existe una dualidad visible entre luz y sombra: «es
eshelta la sombra, es hermoso el abismo»*3, entre lo visible y lo invisible, entre lo certero y la
incertidumbre, como ahora veremos.

En este sentido anotariamos una muerte en transito, no exactamente desprovista de vacio, sino,
como ha visto José Antonio Expo0sito, una muerte juzgada como vacio que intensifica la conciencia
del sujeto poético®. Sentimos en las palabras del poeta una energia musical, una musica de los limites
que se extrema en la luz blanca. Por ello podemos subrayar la existencia de cierta «mistica de la
materia», que el poeta relaciona con una actitud visionaria®. En Arden las pérdidas nos instalamos en
la conciencia de «quien se encuentra «atravesando el olvido» y confluyendo entonces en «una poesia
de los limites»®®. «Reconoced mi lentitud», dice el poeta®’. Dentro de esa lentitud también se halla una
mausica de los limites tan precisa como austera dentro de la perspectiva de la muerte de quien esta
viviendo dos muertes en su vida, como se lee en Lapidas. En esa musica de los limites, que se desarrolla
en los cuatro libros mencionados, lo que se percibe es la ilacion intuitiva transcrita como mirada
retrospectiva.

El desorden cronolégico de las secuencias de los libros (publicados en 1977, 1987, 1998 y 2001)
otorga al discurso gamonediano, no obstante, una coherencia arménica y un transito que es pureza de
la memoria. En este transito radica el inmovilismo de la luz y las sombras combinadas para crear una
musica de los limites. Limites que encierran memoria, y su ingreso en la muerte, como aspecto
totalizador del olvido. De modo que es predominante un enfoque elegiaco, y, trastocando aquel célebre
aserto de A. Machado: «se canta lo que se pierde», leemos: «amas atn cuanto has perdido»°®. No es
raro por esta razon que sombra y luz formen un haz contundente: «hay luz dentro de la sombra», «la
luz arde debajo de mis parpados» o «solo hay luz dentro de mis 0jos»*°. No importa que lo que
predomine a fin de cuentas sea un «abismo lleno de luz»®, porque la luz se engendra de sombra, y lo
visible, de lo invisible. Dentro de esta ambivalencia leemos versos como «la luz es médula de sombra»,
«del animal lleno de sombra» o «lo invisible esta dentro de la luz»®!. Luz y sombra son también
destellos de una musica ciega que arde en los limites de la existencia. Como acaso la muerte, 0 su idea
preclara, la cual transita bajo la concepcion de una temporalidad dolorosa. Aun con todo, persiste la

51J. Ancet (1999), prélogo a A. Gamoneda, Libro del frio, 8.

52].J. Lanz, «Arden las pérdidas y el aprendizaje del olvido», insula, 15.

53 A. Gamoneda, Lapidas.

54 J. A. Exposito, «Armonia de simbolos y limites en Libro del frio, de Antonio Gamoneda», 13-15.
55 A Iglesias, «Antonio Gamoneda, el triunfo de la justicia poética», Minerva, 10.

5 A, Gamoneda y F. R. de la Flor (2006), «Preliminar», A. Gamoneda, Silabas negras, 75.
57 A. Gamoneda, Descripcion de la mentira.

%8 1d., Arden las pérdidas.

%9 Ibid.

80 A. Gamoneda, Libro del frio.

61 1d., Arden las pérdidas.
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sublimacion de la sombra y de su contorno hieratico: «es esbelta la sombra, es hermoso el abismo»®2,
Al final, como queria Cioran: «s6lo podemos vencer a la muerte desgastandola»®?.

Hay en esta tetralogia definitivamente cierta fascinacion por la muerte, o por su mayor transito:
las huestes del olvido. La muerte no es marginacion, sino sabiduria y temperamento para comprender
la realidad, que es siempre simbdlica (el simbolo también es realidad), pensamiento musical, reflexion
sobre lo sido. Morir, dira Jankélévitch, es la condicion misma de la existencia®. Si, pero dulcificada
desde el abismo de la luz porque «resplandor y sombra existen en la misma sustancia»®.

«Hay una musica en mi»®, dira el poeta. Pero «la mdsica también es mortal», como leemos en
Arden las pérdidas. «La musica es el estado original del pensamiento poético»®’, y cesara cuando luz
y sombra sean algo mas que ebriedad de vida, aunque el poeta, sin mucha conviccion, se pregunte:
«;€s que va a cesar también la muasica?»%. No, porque es limite, es olvido, es pérdida y es memoria.
«So6lo hay luz dentro de mis 0jos»®, llenos de sombra, deberia quiza haber escrito el poeta, y «una
cancion se instala en la lentitud y la distancia habla en la misica»°.

La poesia de Gamoneda contempla su edad, una historia interrumpida fragmentada bajo el crisol
de una mirada que es relato colectivo y dialogante. Su obra se formula desde la soledad de quien asume
que la muerte y la memoria son los extremos de una luz que no nos toca, pero que es masica de la
conciencia y de los limites serenos del olvido.
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