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oda definicion busca concretarse, toda tentativa de definir la literatura, por tanto, resultara

paraddjica; en la concrecion actuara de manera inversa a su ser, al delimitar hacia la sintesis

lo que por naturaleza es infinito: un uso del lenguaje. Quiza por ello a menudo los intentos de
definicion de la literatura acaban por intensificar una Gnica palabra con la esperanza de llegar a sugerir
que contiene todo lo que la literatura es, proponiéndola como sinénima, sugiriendo que si no contiene
la literatura definida, al menos si lo que es la literatura. Asi, sin embargo, se multiplica abismadamente
su infinitud; pero al menos no se ha hecho crecer un abismo, aunque quiza se haya abierto otro.

Una de estas palabras que suelen proponerse como epicentro de una definibilidad de literatura es
soledad. Escribir es soledad. O, como afirmaba Maria Zambrano en 1934, «escribir es defender la
soledad en que se esta» (1987: 31). Afios mas tarde, en 1955 Maurice Blanchot parece retomar esta
idea, al afirmar que la soledad de la escritura no es una soledad mundana, ni siquiera la soledad del
artista apartado, planteada mas bien como un recogimiento productivo. La soledad del escritor es
simétrica a la soledad de la obra. Se trata de una soledad esencial, y quien escribe pertenece al riesgo
de esta soledad (1955: 16). El escritor defiende su soledad, segun Zambrano, mostrando lo que en ella
y solamente en ella encuentra. Parece ser que, para un escritor, estar solo no es suficiente, que la
soledad ya tendria que ser un verbo, y no un sustantivo.

Pero en este punto se superponen otros esfuerzos de definicion de la literatura, como los que se
realizan desde la teoria de los géneros, implicando ciertas coincidencias con los planteamientos
generales de Zambrano y Blanchot, pero concretados a determinadas formas de escritura. La escritura
de los diarios plantea una de estas superposiciones significativas. La moderna escritura diaristica ha
sido definida recurrentemente como un repliegue hacia el interior que, al poner entre paréntesis el

! Recupero para este homenaje a Enric Sulla una ponencia leida en el Coloquio Internacional La critica al final del milenio
(Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras-Biblioteca del Senado, agosto de 1998). Redactada de forma esquemaética en
Buenos Aires, el texto definitivo se redact6 en 1999, cuando Enric Sulla y yo compartiamos despacho en la Universitat
Autonoma de Barcelona. Con este rescate de viejos papeles intento rescatar también el excepcional ambiente intelectual y
humano de que pude disfrutar en aquel despacho —al cual poco después se sumaria de manera efimera Salvador Company—
entre 1997 y 2000.
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exterior, posibilitaria una especie de paraiso artificial. En palabras de Béatrice Didier, el diarista es un
hombre de soledad: la busca en la naturaleza, en el seno mismo de la sociedad. La soledad crea un aire
de silencio y de libertad donde el yo podra verdaderamente existir (1976: 88). Nos encontramos con
que hay una modalidad de escritura cuyo rasgo distintivo parece ser, precisamente, efectivamente, la
soledad: «Estoy solo, y por eso existo mas», escribid en su diario de 1956 Witold Gombrowicz (1999:
338).

Entonces, qué significa estar solo, si el escritor no es libre de estar solo sin expresar que lo esta
(Blanchot, 1977: 8), si esta soledad le define, desde dentro y desde fuera. Si la condicion y limite de
toda escritura es la soledad, la soledad de un escritor de diarios ha de resultar diferente.
Estructuralmente diferente, funcionalmente diferente, incluso. Podriamos hablar de una doble soledad
del escritor de diarios, pero seria inexacto, porque la soledad es indivisible, ingeminable, en tanto que
inherente al individuo, aunque sea ondulante y diversa como él. Hay que mirar a la intimidad de la
soledad.

Esta intimidad de la soledad es lo que permite abrir un espacio entre vida y escritura, superpuesto
a otro espacio fronterizo entre vida y escritura creado en el mismo gesto, porque al fin y al cabo se
trata del mismo espacio, considerado desde dos perspectivas. Es un espacio creado por la escritura
misma: por su necesidad, y por su realizacion. Un espacio creado por la escritura mientras se halla a
punto de constituirse, pero que se construye en aquel instante en que la escritura estd a punto de
olvidarse, en la inminencia de ser obra. En este fragil tiempo, la soledad del escritor de diarios se hace
firme. Como la arafia que escribe su hambre, el diarista escribe su soledad.

Para el escritor de diarios, la soledad es solida.

La solidez de la soledad se afirma cuando todo aquello que le rodea pierde solidez, pero se hace
contundente. Los origenes formales del diario intimo estan anclados en el siglo xviii, en una época
determinada por transformaciones extraordinarias dentro de la sociedad occidental. Por eso se
consolida como forma de expresion durante el siglo xix, que intensifica estas transformaciones, y llega
a sumomento algido hacia comienzos del siglo xx, cuando estas transformaciones se vuelven febriles.
Por tanto, el diario intimo se desarrolla simultdneamente a la tension entre modernidad y progreso.

Baudelaire, en 1863, en El pintor de la vida moderna, definia el individuo moderno como un
observador apasionado que ubicaba su residencia en lo ondulante, en el movimiento, en lo huidizo y
fugaz, en lo infinito. Consideraba el individuo moderno como un «enamorado de la vida universal
[que] entra en la multitud como en un inmenso deposito de electricidad. También se le puede comparar,
a él, a un espejo tan inmenso como la multitud; a un calidoscopio dotado de consciencia, que, a cada
uno de sus movimientos, representa la vida multiple y la gracia moviente de todos los elementos de la
vida. Es un yo insaciable de no yo [...]». Solitario dotado de una imaginacion activa, errante en este
desierto de hombres, inconfundible con el mero paseante y su circunstancia limitada, destrozando y
recomponiendo como calidoscopio que a cada movimiento cambiase de manera incesante la forma
cortante de los fragmentos del espejo que Stendhal habia tomado prestado a Saint-Real, y con ellos
«busca algo que se nos permitird llamar la modernidad» (Baudelaire, 1996: 358-361). Pero este
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legitimo entusiasmo por la complejidad de la vida moderna bien pronto se mostraria como conciencia
de una situacion desbordante. EI mismo Baudelaire tenia muy clara la distincion entre modernidad y
progreso: sospechaba ya en el afio 1855, en su «Método de la critica. De la idea moderna de progreso
aplicada a las bellas artes. Desplazamiento de la vitalidad», que el progreso era un error fundamental
del cual era necesario protegerse como del infierno. Para Baudelaire, la idea de progreso no era sino
un «fanal oscuro, invencion del filosofismo actual, patentado sin garantia de la Naturaleza o de la
Divinidad» una «linterna moderna que arroja tinieblas sobre los objetos del conocimiento». Pueden
sorprender estas observaciones de Baudelaire, pero no cabe duda de que no entran en contradiccion
con su idea de la modernidad, puesto que el centro de sus preocupaciones es el mismo: la posicién del
individuo en un nuevo tiempo, transformado en época, en que «la libertad se desvanece, el castigo
desaparece. [...] Esta idea grotesca, que ha florecido en el podrido terreno de la fatuidad moderna, ha
descargado a todos de su deber, liberado a cada alma de su responsabilidad, liberado a la voluntad de
todos los vinculos que le imponia el amor a lo bello. [...] Dejo de lado la cuestién de saber si,
fragilizando a la humanidad en proporcion a los nuevos goces que le aporta, el progreso indefinido no
seria su mas ingeniosa y cruel tortura; si, procediendo por una porfiada negacion de si mismo, no seria
un modo de suicidio incesantemente renovado» (1996: 203-204). El progreso, pues, seria una absurdez,
ofreceria su faz grotesca, que roza lo espantoso, como reflejo de una eterna desesperacioén cuyos
hechos, dice —recordemos, en 1855—, ya son palpables. Baudelaire entrevé la nocién de progreso como
paralizadora del individuo, en virtud de la preeminencia que la vida practica habia alcanzado por
encima de la vida del espiritu. Temia que la espiral que entrelazaba la modernidad a la ciencia y la
técnica acabase por hacer olvidadizo que el individuo era el protagonista de su tiempo. No se
equivocaba. Afios mas tarde ya resulta una evidencia que el hombre habia quedado desbordado por
sus maquinaciones, entre las cuales la economia, también prevista por el autor de Las Flores del Mal,
no era la menos importante. Finalmente, el progreso de signo utilitarista cada vez se vincularia mas
estrechamente con la violencia. El tiempo originario del diario intimo es, asi pues, un tiempo de
transformaciones, un tiempo de crisis. El diario llega a su esplendor en un instante que le obliga a
definirse y a decidirse: se convierte, de manera redundante, en la forma de expresion de momentos de
crisis y transformacidn. Si el individuo se interroga con tanta avidez sobre si mismo es porque su
situacion se tambalea y necesita encontrar cimientos para un nuevo equilibrio, afirma razonablemente
Girard (1963: 35). El individuo trata de resguardar su consistencia, o construirla, ante un mundo que
cada vez tiene menos, pero que cuanta menos consistencia parece tener, mas peso, mas contundencia
adquiere sobre el individuo.

Aun asi, quiza los argumentos de Girard y Didier se ven desbordados por sus propias referencias
al adentrarse en el siglo xx. Este desbordamiento se debe, fundamentalmente, a dos razones: la
irrenunciable y definitiva toma de conciencia por parte del individuo de haber dejado de ser la medida
de todas las cosas y la nueva posicion del individuo respecto a la escritura y la literatura.

La individualidad es el gran problema del individuo. Como afirma Georg Simmel hacia 1913,
«a través de toda la modernidad la busqueda del individuo va hacia si mismo, hacia un punto de solidez
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y caréacter inequivoco, el cual se necesitaba tanto mas urgentemente debido al inaudito ensanchamiento
de la perspectiva tedrica y practica y a la complicacion de la vida, y que precisamente por esto ya no
podia ser encontrado en ninguna instancia externa al alma» (1986: 276). Simmel describe de esta
manera el proceso por el cual, desde el Romanticismo, las esperanzas de la individualidad se dirigen
hacia la constitucion misma de la subjetividad. De hecho cabe sefialar que la escritura del yo no hace
sino cambiar de definicion a lo largo del tiempo, al menos desde Michel de Montaigne. Mé&s todavia,
Michel Foucault incluso se remite a la cultura grecolatina para situar el origen de lo que llama las artes
del soi-méme. De la mano de Plutarco, Foucault otorga a la escritura meditativa una funcién
ethopoética que posibilitaria la transformacion de la verdad en ethos (Foucault, 1985: 6), al tiempo que
considera la escritura fundamental en el cuidado de si: una cambiante preocupacion de si que implica
una nueva experiencia del yo (1990: 62-63) que en los siglos 1 y 11 de nuestra era, por ejemplo en
Séneca, plantea ya el cuidado de si como una nitida autofinalidad (1994: 67-69). Con todo, el vinculo
de estas transformaciones con la nocion de crisis y con la confianza y esperanza depositada en el
lenguaje en su relacion con el paso de los dias permite pensar en Montaigne como la encrucijada que
recogeria y modificaria radicalmente, a finales del siglo xv1, los ejemplos foucaultianos de la época
clésica, y los desarrollaria no solo en lo que respecta al ensayo, sino también a la idea de escritura
diaria, comenzando por la idea de repliegue sobre si mismo, esencial en el diario. Montaigne modifica
definitivamente la relacion entre las palabras: «Al modelar mi propia figura, tanto he tenido que
medirme y probarme para extractar mi esencia, que el patron en algin modo se ha formado a si mismo,
pintdndome a mi mismo con colores mas rotundos que los mios primeros. Tanto he hecho yo a mi libro
como mi libro me ha hecho a mi. Es obra consubstancial a su autor, ocupacion propia y miembro
integrante de mi vida» (Montaigne, 1991: 573) y los dias: «el mundo es movimiento perenne y todo
muda sin cesar [...] La misma constancia sélo es una mutacién menos viva que la inquietud. No puedo
asegurar mi objeto, porque se tambalea y turba como por embriaguez natural. Tomolo en el punto en
que lo examino y no pinto su ser, sino el que me muestra al pasar, y no en un transito de una edad a
otra, 0, como dice el pueblo, de siete en siete afios, sino de dia en dia y de minuto en minuto»
(Montaigne, 1991: 683-684). El hecho de haber fundado el ensayo moderno ha eclipsado la figura de
Montaigne como precursor, si no fundador también, del moderno diarismo.

Lo que Simmel registra es la exacerbacion de ese proceso y las nuevas e hirientes circunstancias
en que se da cuando, contradiciendo el calendario, esta a punto de comenzar verdaderamente el siglo
XX, en un conglomerado de instantes incendiados entre 1914 y 1918, culminacion de la ultima fase de
este proceso. Unos afios antes, para explicar el contraste entre individuo y realidad como friccion,
Simmel describe el surgimiento de una limitacion entre los seres humanos que, por otro lado, seria lo
unico que haria posible la forma contemporanea de vida; se trata de una especie de distanciamiento sin
el cual resultaria insoportable la promiscuidad y mezcolanza diversa de la circulacion en las grandes
ciudades, puesto que «el hecho de que el ser humano haya de habérselas con un numero tan enorme
de personas, como sucede en las relaciones comerciales, profesionales y sociales de la cultura urbana
moderna, haria que los hombres modernos, sensible y nerviosos, cayeran en la desesperacion, si
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aquella objetivacion del carécter de la circulacion no trajera consigo una frontera y una reserva
interiores» (Simmel, 1977: 602-603). Por tanto, la desmedida realidad que habia dado origen a la
generalizacion de los diarios intimos ya se ha convertido, a comienzos de siglo, en la Unica realidad
del individuo, al menos en el &mbito urbano, que ademaés crecia en proporcién de forma exponencial,
y determinaba cada vez més claramente las reglas mundanas en términos econémicos. Todo cuanto en
otro tiempo era exageracion, se habia vuelto verosimil, o cotidiano. La crisis ya no se asocia mas a un
momento de transicion, sino que se vive en permanente crisis, en transicion y mutacion perpetua que
las inflexiones de la historia de la barbarie jalonan brutalmente. Pero la crisis, la transformacion
constante, la tierra movediza, la metamorfosis del individuo, la velocidad inaprensible, el vértigo, son
ya la Unica tierra firme de un naufrago. Y si los argumentos de Simmel son validos para 1900, no lo
son menos para nuestros dias.

De la aceptacion de estas coordenadas epocales ineludibles, de este malestar contemporaneo,
surge el apartamiento y la reserva como medios de salvar la libertad o los fragmentos de libertad
individual, pero esta libertad ya se encuentra acompafada por la soledad, a la que Béjar (1989: 55)
afade de forma explicita el abandono. Si bien el individuo se encuentra en una situacion de raiz
romantica que le impulsa a escribir, ya no se halla en una situacién como la de Robinson Crusoe que
empuje a través de la escritura diaria hacia la conciencia del individualismo en la soledad. Ahora se
trata de la soledad en sociedad; el abandono se ha hecho ubicuo, el naufragio itinerante y discontinuo,
la presion de lo desconocido cercano, inminente, contigua, los espacios de repliegue moviles, errantes,
atravesados en un caminar incesante.

De la evolucién de este espacio de reserva surge una redefinicion de la soledad, que ha de
relacionarse con su enunciacion, es decir, con el lenguaje que la expresa. En este sentido, el diario
intimo no puede sino hacerse literario, sin dejar de ser intimo, o transformando esta condicion también
desde dentro del lenguaje. «Refugiados en su soledad, resultan sitiados por ella», concluye Puértolas
(1989: 148). Y este asedio tiene lugar en la escritura, en un pliegue del refugio, en una distancia interior
de la literatura. Si pensamos en este refugio como una forma de desplazamiento discontinuo,
provisorio, itinerante, pero irrenunciable, podriamos pensar que el escritor mantiene con su soledad la
misma relacion que Maria Zambrano proponia en uno de los primeros articulos que publicé poco
después de su regreso a Espafia, el 28 de agosto de 1989, bajo el titulo «<Amo mi exilio»: «El exilio ha
sido como mi patria, 0 como una dimensidn de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce,
es irrenunciable. [...] Creo que el exilio es una dimension esencial de la existencia humana, pero al
decirlo me quemo los labios, porque yo querria que no volviese a haber exiliados, sino que todos fueran
seres humanos y a la par cosmicos, que no se conociera el exilio. Es una contradiccion, qué le voy a
hacer: amo mi exilio, sera porque no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo acepte; y cuando
se acepta algo de corazon, porque si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello» (Zambrano, 1955: 14). De
la misma manera que al exiliado nadie le puede devolver los afios de exilio, el escritor de diarios sabe
que nadie le podra devolver el tiempo pasado en soledad: pero ambos saben que tampoco nadie se los
podra quitar. Y en la soledad mundana descubre aspectos del mundo que permanecian invisibles hasta
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su autopercepcion como individuo solitario. El escritor de diarios estima, ama su soledad,
irrenunciable.

Si la literatura es una violencia ejercida sobre el lenguaje, es en tanto que violencia que mejor
puede responder a la crisis que envuelve al escritor. Una vez creado el espacio de reserva interior, la
literatura consigue dotarlo de consistencia. Pero es una consistencia que, al concretarse, se transforma
en contundencia: «cuando se hace de noche y retomo el diario es para tenérmelas siempre contra mi
mismo», anotd Foix en su Catalans de 1918 (1990: 233). Se trata de un espacio de reserva hacia lo
privado, hacia lo secreto, en busca de la intimidad que requiere hacerse expresable. Y la crisis que
empuja al escritor a escribir se encuentra dentro de si. Interiorizada, la crisis cultural se hace crisis
personal. El espacio de repliegue sera también espacio de desvelamiento de si definitivo, que de
ninguna manera debe considerarse facil. Una vez traspasado este limite, toda distancia se vuelve
infinita, todo retorno imposible.

El diarista cuenta con una distancia que construye la escritura con el vértigo que la hace
necesaria. De aqui que la soledad del diario sea una soledad multitudinaria, soledad sin apartamiento,
insaciable de no yo. El diario, como escritura errante, como forma y accién, es la Gnica escritura capaz
de acompariar al escritor en su errancia a través del mundo que le empuja a escribir. La paradoja de la
soledad multitudinaria que el diario escribe y describe en tiempo y espacio reales es una paradoja
transformadora de ese espacio y ese tiempo. La intervencion en la escritura en la vida a través del
diario es performativa, visceral®.

Ademas, en este punto no encontramos con una seria duda, que sefiala Josep Pla: «¢es posible la
expresion de la intimidad? Quiero decir la expresion clara, coherente, inteligible, de la intimidad. La
intimidad pura, bien pensado, debe ser la espontaneidad pura, o sea una secrecion visceral e inconexa.
Si uno dispusiera de un lenguaje y de un léxico eficaces para presentar esta secrecion, no habria
problemas. Pero lo cierto es que no existe un estilo adecuado a la sinceridad ni un Iéxico eficiente.
Pero aun suponiendo por un momento que la intimidad fuese expresable, ¢quién la entenderia, quién
la podria comprender? Si no fuese Unica, particularista, personalisima, absolutamente primigenia ¢ qué
aspecto tendria, como se podria imaginar su presencia? [...] Mi idea, pues, es que la intimidad es
inexpresable por falta de instrumentos de expresidn, que su proyeccion exterior es practicamente
informulable» (Pla, 2001: 186). Si lo intimo es aquello que tienen de incomunicable la existencia y la
experiencia individuales, el lenguaje con que se expresa lo intimo ha de ser de su misma naturaleza;
por tanto, como sefiala Mari, el acto de expresar la intimidad resulta una manera de explorarla, y esta
exploracién no cuenta con leyes, ni normas, ni preceptos con la ayuda de los cuales se pueda alcanzar
la forma expresiva (Mari, 1995: 127-128). Pero, ademas, debe sumarse a todo ello la accion
desfiguradora del lenguaje, que Pla pone como ejemplo de su razonamiento —todavia no de forma

2 Releo estas notas en un café, poco antes de ir a leerlas en el congreso. Aparto la mirada del papel y la levanto hacia las
mesas de alrededor. En una, cerca de la ventana, descubro a un joven que, con un boligrafo en la mano, con papeles bajo
los codos, observa la gente pasar al otro lado del cristal. De repente, vuelve la mirada a los folios y anota algo. ;Qué estara
escribiendo? ;Qué esta escribiendo, precisamente ahora? Ahora. Repliego mi mirada hacia mis papeles y descubro una
mancha de café nublando esta palabra. ;Como transcribiré esta mancha de café en la redaccion definitiva?
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explicita relacionandola con la autobiografia y su doble sujeto, pero en las mismas paginas de El
quadern gris, por tanto, en pleno esfuerzo diaristico y memorialistico—: «Pensad, solamente, en la
enorme fuerza de deformacion y de falsificacion que tiene el estilo tradicional, la ortografia y la
sintaxis habitual, en toda tentativa de querer expresar el pensamiento de apariencia mas sencilla, en la
pretension de describir el objeto més insignificante» (Pla, 2001: 186).

Llevar esta expresion a la literatura no la dota de ninguna herramienta o recurso concretos, pero
si abre el abanico de itinerarios de exploracion, partiendo de la idea de que no hay nada mas intimo
que la necesidad de escribir, que la tension que se desata en la voluntad de escribir y de hacerlo de
manera decididamente literaria. La crisis de lenguaje y la tentacion de silencio que cierra el siglo xi1x
y abre el xx como desconfianza encuentra en la literatura su altimo alivio. El esfuerzo que se trama en
un diario por preservar, restituir, anhelar o construir, inventar o afiorar la integridad del individuo, al
vincularse a la intimidad se vincula a lo que Barthes (1992: 366-367) ha llamado un imaginario de
segundo grado. En el diario, el escritor y la obra se persiguen, y la Gnica manera de hacer cristalizar
esta persecucion es concebirla como un acto literario. Como lo hace Barthes, esto quiza implica
considerar el diario como literario en el sentido mas nostélgico del término, con un estatuto literario
huidizo. Pero al menos es una distancia que, al volverse activa, al pasar de la imaginacion al papel,
recoge para la escritura del presente la leccion proustiana: la vida, la Gnica vida por fin descubierta y
esclarecida, es la literatura (Proust, 1990: 201).

Pero el esclarecimiento de la vida en el diario como forma literaria hace pensar que los
argumentos de Paul de Man (1984) sobre la autobiografia como desfiguracion quiza son mucho mas
adecuados para pensar el diario literario que el resto de las escrituras autobiograficas. Si la escritura
autobiografica requiere un tiempo de desfiguracion, si de hecho, es ese mismo tiempo de desfiguracion,
la escritura de los diarios es ese instante, el lapso y trance, el espacio de esta desfiguracion.
Precisamente porque, hecha de tiempo, no tiene tiempo para la desfiguracién, le ofrece todo su espacio.
Porque se trata de una desfiguracion marcada no por aquello que el escritor imagina que fue, sino por
aquello que estéd a punto de ser, y que serd, en definitiva, en el acto de escribir. Si en la autobiografia,
lo que uno fue es recuperado desde lo que uno es en el aqui y ahora de la autobiografia, lo que permite
recordar lo que no se fue nunca, no s6lo como si se hubiese sido (y como si se hubiese ido); esto
caracteriza segun Starobinski el estilo del presente como estilo de la autobiografia (Starobisnki, 1974:
66-70), en tanto que autointerpretacion, autoinvencion. Literariamente, ficcion de si, ficcion
hermenéutica, es lo que escribe el diarista. Y precisamente por eso, en tanto que ficcion autobiogréfica,
se radicaliza en la escritura de diarios el estilo del presente. Si el estilo perturba el mensaje
autobiografico, si lo constituye, si modifica la conciencia de si en proceso y, al mismo tiempo, modifica
el presente en que se produce, la escritura del diario implica un pliegue en la realidad del escritor que
afecta a su palabra, a su voz, entendida como su vida.

En este punto cabria distinguir, dentro de la tradicion literaria diaristica, los diarios propiamente
dichos y aquellos que, en realidad, son como memorias nocturnas del dia; los nocturnarios de un
vivisector, como sugeria Musil que eran los suyos, retomando una idea de Nietzsche. Estos diarios de
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noche se redactan principalmente en el intervalo reflexivo entre jornada y jornada, marcando un punto
de inflexion que borrarian las noches en blanco, pero donde quedaria un hiato como marca de escritura,
ya que transforma el pretérito perfecto que suele dominar sus enunciados en una forma verbal que se
desplaza hacia el presente por efecto del devenir en la escritura, que como construccion de sentido y
compre(he)nsién de la propia vida, puede ser mucho méas profundo que el acontecer de los hechos
mismos. En este sentido cabria también valorar la cuestion de la reescritura de los diarios, vinculada
sobre todo a la voluntad de publicacién. Esta reescritura seria una prueba mas de la conciencia literaria
del escritor, ya que solo se da a partir de la inscripcion en el género literario y la vinculacion con éste
de la figura del hombre de letras como figura publica. Girard distingue tres épocas en la relacion de
los diarios con el publico: de 1800 a 1860, los autores escriben para si mismos; de 1860 a 1910
aparecen publicados los primeros diarios, pero péstumamente; desde 1910 se generaliza la edicion
erudita de aquellos materiales intimos y postumos, asi como la publicacion de diarios entregados a los
editores por los mismos autores (Girard, 1963). Por tanto, la conciencia de que estos materiales seran
leidos algun dia marca el estatuto de literariedad de los diarios intimos desde comienzos del siglo xx,
sea como decision, sea como posibilidad incierta, y se afiade a los motivos de literaturizacion de esta
forma de escritura, que se ve a si misma también como forma de lectura, junto a la radicalidad
expresiva y la ficcion hermenéutica. Es sin duda lo que se plantea Juan Larrea, al anotar, en julio de
1931, su decisiéon de que el diario que llevaba algun dia, cuando les llegase el momento todavia
indistinguible, seria publicado, ya que «he empezado a percibir cdmo gran parte de mi vida, si no toda,
tiende hacia algo que hasta ayer me era subconsciente. Hacia algo que ha de servir de clave y
justificacion a todo o parte del edificio construido por las idas y venidas de mi vida. Hacia la
publicacién de estas notas desbarajustadas empezadas a escribir con un fin de Unica utilidad personal,
con objeto de no olvidar, fallisndome como me fallaba la memoria, los puntos de apoyo que me han
servido de guias y sostenes a través de mi crisis [...]. Lo importante es que me di cuenta de que [...]
todos los antecedentes, los cabos sueltos de mi pasado inmediato encontraban su nudo en la publicacion
de estas notas. En una palabra, que todas las fuerzas ocultas irrumpieron de un golpe en mi
inconsciente, que vio y comprendié que acaso la unica justificacion en el orden del pensamiento que
me devolviera integra sin reservas la energia vital, la alegria, la seguridad y la confianza en mi mismo
y en el universo, seria la publicacion de estas notas» (Larrea, 1990: 28-29).

Por otro lado, la reescritura, buscando el enunciado méas cuidado, puede desplazar el conjunto
del texto del presente que lo origind y arrastrarlo hacia el presente de la reescritura, que puede constituir
un nuevo diario si este proceso no borra sus infinitas huellas en su constitucion, lo cual requeriria
también una decision y una determinacion al respecto. Todo ello, ademas, puede darse calidoscépica-
mente en un mismo haz de anotaciones; de hecho, es improbable que exista un diario estrictamente
enunciado segun una sola de las posibilidades, lo cual convertiria este obrar en una obra, esta apertura
de escritura en un proyecto ya cerrado en el momento de concebirse. La cuestion, asi pues, resulta
indecidible, y reclama una reflexion no solo para cada diarista, sino incluso para cada pagina de diario,
en sus relaciones con cualquier otra textura genérica: la irrupcion del ensayo, de la poesia, del relato,
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de la critica literaria, etc., en el diario no son, al contrario de lo que podria pensarse, muestras de
inconsistencia de su escritura, sino todo lo contrario, ya que, como sefiala Barthes (1992: 379-380), la
posibilidad de un diario pasa por trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la mas extrema fatiga,
como un texto casi imposible, y al final del trabajo es muy posible que el diario asi escrito no se parezca
en absoluto a un diario. Se trata de una situacion, en definitiva, simétrica a la experimentada por la
novela en sus relaciones con la autobiografia; la novela ha tenido que deshacer su forma para dar
cuenta de la crisis de sus personajes, y haciéndose cargo de la disolucion de sus protagonistas,
mostrandola, haciéndole frente, se ha quedado sin atributos, se ha vuelto ensayistica y autobiografica
para reinventarse como novela. La gran tragedia que acecha toda reflexion sobre diarios es que
solamente puede plantearse respecto a lo que intuye comin a todo diarista, en tanto que actitud de
escritura, y que cada escritor concretard en una poética del diario que se agotard en él mismo, pero
modificara la autopercepcion de los que le sigan, y la concretizacion del acto y actitud de lectura del
género, y desde esta perspectiva también modificara las confianzas y esperanzas depositadas en esta
forma de escritura. La Ginica manera de enfrentarse a este abismamiento, aunque sea de manera precaria
y provisional, es la publicacidn, en tanto que interrupcién que estabiliza momentaneamente el proceso,
como rastro legible de una interrupcion. Si esta reescritura reelabora los diarios como documento para
confeccionar una autobiografia, entendida por el escritor como manera de relacionarse con la idea de
posteridad, o como lo que Pla llamo literatura contra el olvido, si esta base para unas futuras memorias
llega a plantearse y conseguirse, ya seria otra cuestion; el cuaderno magico que propuso Sigmund
Freud (1988: 2809-2811) siempre esconde paginas traspapeladas de mas, no de menos; sobre todo
porque era un cuaderno sin paginas. O de una sola pégina infinita, como también la posibilidad de que
esta reescritura genere una novela, ya que desde Proust, Joyce, Musil, Pessoa y Kafka la novela no se
opone a la autobiografia; la época de los diarios es la época de la disolucién de las fronteras entre
géneros, y la actual definicion de escritura y lectura no opone excluyentemente escritura novelistica y
autobiografica. La escritura, que ya no puede no ser autobiogréfica, no puede no ser novelistica; la
vida es narracién, es narrarse.

El hecho de que los diarios relaten también la historia de su propia escritura establece su frontera,
desde donde se rescatan los acontecimientos vividos para acabar de vivirlos. Fundamentalmente, el
diario estableceria una oposicién con las memorias no porque se escriba en el presente, sino también
con el presente. Asi es como el escritor de diarios entrelaza la continuidad y la discontinuidad de la
vida, siempre recomenzada, cada dia enfrentada a su imposibilidad de convertirse en obra porque su
manera de ser es un obrar. El diario se encuentra en tension entre la evidencia que el escritor no puede
sino llevar el diario de la obra que no escribe (Blanchot, 1992: 211) y constituir el diario de la escritura
de un diario (Rousset, 1986: 155). En el diario, la relacion entre las palabras y los dias se hace febril,
lo que resulta fundamental para entender que el diario puede llegar a ser el diario de la escritura de un
diario, pero nunca como tema, Sino como acontecer gque se cuenta sin acontecimiento. Afirma Blanchot
(1955: 25) que el escritor de diarios intenta recordar quién es cuando no escribe, lo cual solo puede
conseguirse desde una tragica conciencia de la posibilidad de vivir. Pero todavia resulta mas terrible
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esta idea blanchotiana si se desarrolla: el escritor de diarios, mas que intentar recordar quién es cuando
no escribe, trata de no olvidarlo, puesto que (en) la escritura (ya) se entrega al olvido.

Asi, radicalizando las esperanzas depositadas en su palabra, aquello que es cuando no escribe
queda transformado por el hecho de ser escribiendo. En el diario, todo cuanto el escritor puede ser
cuenta solo con la garantia de cumplimiento de la palabra que va a escribir inmediatamente. Como en
cualquier otra escritura autobiografica, el individuo es imaginado, transforma a cada palabra no solo
lo vivido, sino sobre todo lo que es vivido y lo por vivir, aunque sea como posteridad de papel. Pero
el momento especular de la escritura autobiografica (de Man, 1984: 71) es en el diario méas bien
movimiento especular, un movimiento que se sabe a si mismo insuficiente pero ineludible; un
movimiento que sabe que toda su retdrica sera insuficiente para realizar un esfuerzo de comprension
del yo, pero que expresa esta imposibilidad cada dia y que, precisamente por ello, realizara una nueva
tentativa cada dia, en cada anotacion: el diario es un movimiento sin otro pasado que su propio
movimiento. El diario desfigura lo que todavia no es, para hacer viable que sea. Movimiento sin suefio,
figura insomne, desfigura lo todavia no figurado; como diria Vallejo, todaviiza su figuracién. El diario
vela la lejania de la muerte, por cercana que pueda estar; vela no la muerte, sino su distancia, siempre
inminente. Por eso el diario recoge, sobre todo en la época contemporanea, las formas de destruccién
de la vida cotidiana, y de la destruccidn interior extrae su construccion.

Como escribia Kafka el 16 de enero de 1922, la auto-observacion no deja descansar una sola
idea: «la observacion de si mismo, observacion que no deja tranquila a ninguna idea, las persigue a
todas hasta sacarlas a la luz, para luego ella misma ser a su vez perseguida, en cuanto idea, por una
nueva observacion de si mismo» Y se trata, segun Kafka de una persecucién que toma una direccién
de apartamiento de la sociedad. «La soledad, que en su mayor parte me ha venido impuesta desde
siempre, pero que en parte ha sido buscada por mi —pero que otra cosa sino imposicion era también
eso—, esa soledad se vuelve ahora completamente inequivoca y llega a su extremo» (Kafka, 2000: 659).

Desde y hacia esta soledad, frontera Gltima en que, siguiendo a Kafka, «toda esta literatura es un
asalto a la frontera», el escritor de diarios sabe que la palabra que escribe puede ser su ultima palabra.

El escritor de diarios escribe en nombre de una arafa.

Buenos Aires, agosto de 1998-Barcelona, octubre de 1999
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