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Resumen: El articulo analiza las obras de Jorge Sempran Ejercicios de supervivencia, El re-
greso de Carola Neher 'y Gurs, una tragedia europea, centrandose en el modo en que se relacionan
con las narraciones a través de las que el autor reconstruyd su experiencia como prisionero en el
campo de concentracion de Buchenwald. En concreto, se muestran las analogias formales, tematicas
y pragmaticas, asi como la forma a través de la que exponen algunas constantes en la literatura y el
pensamiento del autor como la defensa de la identidad europea, la reivindicacion de la memoria o la
reflexion sobre la creacion artistica.
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Abstract: The article analyzes Jorge Sempriun’s works Ejercicios de supervivencia, El regreso
de Carola Neher 'y Gurs, una tragedia europea, focusing on the way in which they relate to the nar-
ratives through which the author reconstructed his experience as a prisoner in the Buchenwald con-
centration camp. Specifically, the formal, thematic and pragmatic analogies are shown, as well as the
way in which they expose some constants in the author’s literature and thought, such as the defense
of European identity, the vindication of memory or the reflection on artistic creation.
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La obra concentracionaria de Jorge Semprun

La atencion critica sobre Jorge Semprun se ha centrado hasta la fecha en su produccion narrati-

va, sobre todo en las obras a partir de las que fue dando cuenta de su experiencia como prisio-
nero en el campo de concentracion de Buchenwald entre enero de 1944 y abril de 1945. Compuestas
originalmente en francés, en una clara muestra de que el caracter transnacional de la experiencia his-
torica de los campos se ajusta de forma sintomatica a su peripecia vital y a su trayectoria intelectual,
Le grand voyage (El largo viaje, 1963), Quel beau dimanche (Aquel domingo, 1980), L écriture ou
la vie (La escritura o la vida, 1994) y Le mort qu’il faut (Viviré con su nombre, morira con el mio,
2001) constituyen un corpus fundamental dentro de la literatura concentracionaria europea, y de for-
ma especial dentro de la de los supervivientes de los campos nazis'. Tal y como ha sido analizado en
algunos trabajos previos (Sanchez Zapatero, 2019 y 2021), en la obra de Semprin confluyen, por un
lado, la dimension memoristica inherente a toda la escritura de las vivencias en los campos —que no
solo surge del recuerdo personal del trauma, sino también de la necesidad de que no caiga en el olvi-
do—y, por otro, el desafio que supone afrontar la inefabilidad de la experiencia concentracionaria a
través de una representacion que se basa en un continuo «diadlogo entre literatura y experiencia, entre
memoria y olvido, entre accion y reflexion, tejiendo una especie de memorias literaturizadas, escritas
como novelas, en las que se combinan todos los géneros literarios, desde el ensayo hasta la evocacion
lirica del recuerdo» (Pla, 2010: 3).

A diferencia de otros muchos supervivientes, que escribieron solo de forma puntual sobre los
campos, Semprun recred de forma recurrente su periplo entre alambradas, de forma que sus obras,
leidas en conjunto, generan una cierta sensacion reiterativa®. Sin caer en la mera repeticion, sino
mas bien en el continuo dialogo que lleva a evocar en diferentes momentos histéricos y a través de
variadas estrategias escriturales los mismos pasajes, El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la
vida y Viviré con su nombre, morird con el mio ponen de manifiesto tanto el valor traumatico de la
experiencia del campo de concentracion, presente de forma obsesiva en los recuerdos del autor, como
el caracter regenerador de la memoria, que tiende a detenerse una y otra vez en las mismas situaciones
recreandolas de distintos modos. De ahi que Marcelo Urralburu sefiale que las evocaciones de la vida

1 La interculturalidad de los campos, asi como la imposibilidad de reducirlos a una tnica realidad geografica e histo-
rica, se manifiesta en su imbricacion en diferentes regimenes totalitario —entre los que destacan, por la fiereza de su
sistema represivo, la Alemania nazi y la Union Soviética— y en el hecho de que afectaron a todo tipo de ciudadanos,
independientemente de su origen. Como consecuencia de «la pluralidad lingiiistica que impera en el universo concen-
tracionario» (Mifiano Maiiero, 2023: 63), el corpus testimonial a través del que los supervivientes dieron cuenta de sus
vivencias incluye testimonios en lenguas latinas, germanicas, eslavas, judias, etc. Por eso su estudio se ha llevado a
cabo fundamentalmente desde los paradigmas de la Teoria de la Literatura y la Literatura Comparada, ya que se trata
de un conjunto de textos caracterizado por «no restringirse a un fendémeno nacional [...] [ni] pertenecer exclusivamen-
te a una literatura nacional, un concepto [...] demasiado restrictivo para captar y comprender la complejidad de esta
literatura» (Nickel, 2010: 68).

2 Pese a que con el paso del tiempo su produccion literaria terminé desligadndose de la tematica concentracionaria —
aunque no de la rememoracion de las vivencias personales—, no resulta nada baladi el hecho de que el primer texto
que publicd, cuando contaba con cuarenta afios, fuera precisamente £/ largo viaje, con el que dio inicio a su tarea de
reconstruccion de la experiencia de Buchenwald. Su caso se emparenta con el de otros supervivientes como Primo
Levi, quien, por mas que terminara publicando mas de una decena de obras, no sintio el estimulo creativo hasta salir
del campo, como ¢l mismo reconocié al sefialar que «si no hubiera vivido la temporada en Auschwitz, es probable que
nunca hubiera escrito nada» (2005: 44).
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en Buchenwald lleguen «alteradas, filtradas por el paso de los afios, las conversaciones con otros su-
pervivientes, su subjetividad personal y los propios aspectos textuales» (2019: 345) o que Xavier Pla
sostenga que Semprun «se sirve de un ‘yo literario’ en primera persona que evidentemente se nutre
de su propia experiencia, pero que a la vez la supera» (2010: 141). Semejantes afirmaciones ubican
al autor en el hibridismo propio de la autoficcion (Soto Alvarez, 1996) y dotan a la recepcion de su
literatura del sentido ambiguo que le otorga el hecho de «no aplastarse al testimonio autobiografico
y poder asi usar la experiencia vivida como materia prima de un proyecto novelesco» (Gracia, 2010:
88) en el que, junto a los recuerdos de la propia vida, conviven la imaginacion y el artificio estético’.
Asi lo ha expresado Omar Ette, para quien el modelo narrativo de Semprin «una y otra vez se nutre
de las vivencias y la supervivencia en el campo [...], inventa y narra de forma cada vez diferente la
propia vida, abre un espacio libre para una literatura que no se puede reducir a la 16gica de lo testi-
monial, sino que desarrolla e intensifica la tension entre la vivencia y el invento» (2010: 522). En el
caso concreto de las obras que rememoran el paso por el campo, las estrategias de ficcionalizacion
y estetizacion comprenden el didlogo con un interlocutor surgido de la invencion a partir del que se
vertebra E/ largo viaje; el desdoblamiento del yo a través de la ausencia de correspondencia nominal
entre el protagonista y el narrador de Aquel domingo; la dimension reflexiva, casi ensayistica por
momentos, que lleva a meditar sobre la necesidad de recurrir al arte para superar los problemas de la
inefabilidad de la experiencia concentracionaria de La escritura o la vida; y la estructura argumental,
de marcado caracter novelesco, de Viviré con su nombre, morirda con el mio*.

El interés de la academia por los textos de Semprin sobre Buchenwald, especialmente intenso
en los Ultimos afios debido a la creciente relevancia que han ido adquiriendo los Memory Studies, y
de forma particular los estudios sobre las repercusiones artisticas y testimoniales del Holocausto, ha
relegado a un injusto segundo plano otras facetas de su experiencia como creador. Asi, por ejemplo,
Adieu, vive clarté... (Adios, luz de veranos, 1998), Autobiografia de Federico Sanchez (1977) o
Federico Sanchez vous salue bien (Federico Sanchez se despide de ustedes, 1993) apenas han sido
puestas en relacion con las cuatro obras concentracionarias, a pesar de compartir con ellas su dimen-
sion hibrida y autoficticia —y de demostrar, por tanto, que «la vocacion literaria del autor fue incon-
dicional mientras fuese esencialmente novelesca» (Gracia, 2010: 88)—. Del mismo modo, pese a la
indudable vinculacidén que provoca su relacion con la experiencia concentracionaria, tampoco el texto
narrativo Exercices de survie (Ejercicios de supervivencia, 2012) ni las piezas teatrales Le retour de

3 Lasediciones espafiolas de las obras inciden en este caracter ambiguo, puesto que, aunque la editorial Tusquets dispo-
ne de su propia coleccion de textos biograficos y autobiograficos —«Tiempo de memoria»y—, han sido incluidas en el
catalogo de la coleccion «Andanzasy, reservada a novelas, con lo que son presentadas ante los lectores de una forma a
través de la que parecen inducir a una recepcion ficcional pese a la inequivoca deuda que mantienen con la experiencia
vital del autor, subrayada incluso en la informacién paratextual de la solapa y la contracubierta.

4 Como el propio Semprun reconocid, el uso de recursos propios de la creacion literaria artistica venia motivado por
la necesidad de superar los problemas de inefabilidad propios de la experiencia del campo: «Contar bien significa: de
manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte!
[...] Me imagino que habra testimonios [...] y documentos [...] y los historiadores haran obras muy eruditas. Todo se
dira, todo constara en ellas... Todo sera verdad... salvo la verdad esencial, aquella que jamas ninguna reconstruccion
historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea [...]. El otro tipo de comprension, la verdad esencial
de la experiencia, no es transmitible... O mejor dicho, solo es transmitible mediante la escritura literariay» (Semprun,
2002: 140 y 25).
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Carola Neher (El regreso de Carola Neher, 1998)y Gurs, una tragedia europea (2021) han generado
demasiada bibliografia critica secundaria’. Esta desatencion —en parte comprensible por el caracter
postumo con que se publicé la primera y por el inédito que tenia la tercera hasta la reciente publica-
cion del Teatro completo (2021), en la que se incluyen ambas— no ha de esconder que las tres obras
se imbrican de forma coherente en el universo literario de un autor que para llevar a cabo su represen-
tacion de la experiencia vivida en el campo de concentracion no solo recurrid a la disolucion entre los
limites entre la realidad y la ficcion, sino que también abordd de forma recurrente, casi sistematica, la
reflexion sobre una serie de cuestiones relacionadas con la memoria y la identidad.

2. Ejercicios de supervivencia: 1a tortura como preambulo del campo

La publicacion de Ejercicios de supervivencia en 2012, un afio después de la muerte del autor,
supuso toda una novedad, ya que, como sefaldé Mario Vargas Llosa en el prologo a la edicion espafiola
«nunca antes de escribir este libro, Jorge Semprun habia hablado en primera persona de la tortura, el
horror extremo a que puede ser sometido un ser humano a quien los verdugos no solo quieren sacar
informacion, sino humillar, volver indigno y traidor a sus hermanos de lucha» (2016: 10)°. En efecto,
el tiempo transcurrido entre la detencidén a manos de la Gestapo en octubre de 1943 por sus activida-
des en el seno de la Resistencia francesa y su ingreso en Buchenwald a comienzos de 1944 aparecia
elidido en sus obras, en las que daba cuenta sin apenas detalles de su apresamiento, presentandolo
simplemente como el inicio del periplo que termind por desembocar en su encierro en el campo’. Y,
sin embargo, en los poco mas de tres meses que paso recluido en la Maison d’ Arrét de Auxerre, Sem-
prun experiment6 una brutal experiencia de tortura que «fue la mas intima compatfiera que tuvo entre
sus veinte y sus cuarenta anos», no solo por tener que enfrentarse al traumatico recuerdo de lo que
padecio, sino también por el terror que le generaba «la perspectiva de volver a soportarlasy (Vargas
Llosa, 2010: 10).

A pesar de que termin6 publicandose de forma postuma, y probablemente inacabada, la idea de
escribir sobre la tortura llevaba afios rondando por la cabeza del escritor, como reconocié Augstein
al senalar que «en 2005, [Semprun,] ocupado en su fuero interno con un nuevo libro, Exercices de
survie, dijo que no acertaba a comprender por qué Jean Améry daba tanta importancia al ‘primer gol-
pe’» (2010: 124). Mas alla de por el hecho de permitir datar el inicio del proceso creativo de la obra,
la afirmacion resulta relevante por la mencion, nada baladi, a Améry, superviviente de Auschwitz
que reflexion6 de forma insistente acerca de la influencia que las vejaciones y palizas que sufrid tras

5 Ademas de la edicion de sus obras teatrales, llevada a cabo por Felipe Nieto y Manuel Aznar con la colaboracion de
diversos especialistas en la literatura del autor, la produccidén dramatica ha sido objeto de estudio en los libros E! featro
de Jorge Semprun (2015), de Manuel Aznar, y La obra de Jorge Semprun: claves de interpretacion. Vol. II: cine y
teatro (2015), de Jaime Céspedes.

6 Como se vera mas adelante, la afirmacion no es del todo cierta, puesto que en el texto biografico de Franziska Augs-
tein, publicado en vida del autor, se rememoran los episodios de tortura utilizando como fuente las entrevistas que la
autora mantuvo con Semprun.

7 En concreto, Semprun pertenecia a una organizacion antifascista llamada Main d’Oeuvre Immigrée (MOI), a través
de la que a la postre terminaria accediendo al Partido Comunista. En el verano de 1943, cuando practicamente toda
Francia estaba ocupada, al autor, oculto bajo el pseudonimo de Gérard Sorel, se le encomendo la tarea de integrarse en
la red Jean-Marie Action, que operaba en la region de Borgoia, para facilitar armas a los miembros de la Resistencia.
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ser detenido tuvieron en el proceso de deshumanizacion que culminoé con su ingreso en el campo de
concentracion. Para el autor austriaco, la tortura se trataba del «acontecimiento mas atroz que un ser
humano puede conservar en su interior» (Améry, 2001: 83), pues su impacto era tan profundo que
terminaba por resultar indeleble y a la vez traumadtico para la victima que la sufria y, al mismo tiempo,
incomprensible para quien jamas la ha experimentado. Segiin Améry, ser torturado significd perder
la «confianza en el mundo» (2001: 85) y comenzar a comprender que la realidad en la que vivia no
respondia a los codigos convencionales que regian en una situacion social normal. De ahi que con-
fesase que con el primer golpe que recibid comenzd un proceso degradador que fue progresivamente
intensificado con la experiencia en el campo, donde se convirtié en alguien que «estaba hambriento
o cansado... pero no era» (2001: 77). No en vano, llegd a reconocer que «el que se ve inmerso en el
dolor de la tortura no siente su cuerpo como antes» (2001: 75), al igual que lo que les sucedia a los
internos en los campos, conscientes de la transformacion de su cuerpo en una masa de piel y huesos
sobre la que los victimarios cometian, a su libre albedrio y con una falta absoluta de respeto sobre la
dignidad humana, todo tipo de vejaciones que culminaban con su aniquilacion fisica e incluso su uso
con fines industriales o experimentales.

La presencia de Améry es constante en Ejercicios de supervivencia a través de intertextos, la
mayoria directos y explicitos en forma de citas de sus obras —en especial de Jenseits von Schuld
und Siihne (Mas alld de la culpa y la expiacion: tentativas de superacion de una victima de la vio-
lencia, 1966)—, a las que se interpela y con las que se dialoga. A pesar de no compartir con el autor
austriaco la conviccion de que ser torturado implica sentirse excluido del mundo, pues en su opinion
es el victimario quien, después de golpear el cuerpo de los demas, no puede sentirse «més en su casa
en el mundo, por més que diga, por mas que finja» (Semprin, 2016: 67), Semprun si coincidié con
¢l en el profundo sentido deshumanizador que tuvieron las palizas y las humillaciones que recibi6®.
Llegé a decir, de hecho, que «hubiera podido formular [su] experiencia de aquellos dias, de aquellas
semanas, con las mismas palabras: en efecto, senti mi cuerpo como nunca antes» (2016: 64). Al igual
que Ameéry, el autor vincul6 su experiencia en los calabozos en los que fue confinado después de ser
arrestado en 1943 con la que pocas semanas después viviria en Buchenwald, interpretandola asi como
un predmbulo del horror que le tocd vivir entre alambradas —y provocando con ello que Ejercicios de
supervivencia pueda concebirse como una especie de portico de su produccion concentracionaria—.
La conexion entre ambas vivencias viene marcada, entre otras cosas, por la degradacion corporal. Los
golpes y los castigos fisicos que le infringieron los agentes de la Gestapo provocaron en Semprun la
sensacion de haber sido capaz de descubrir la «fragilidad, [las] miserias y [la] finitud» (2016: 64) de
su propio cuerpo, marcando asi una distancia entre su ser y su materialidad fisica que aparecera recu-
rrentemente en sus evocaciones del campo de concentracion. Asi, resulta revelador que en Ejercicios
de supervivencia afirme «no haber tenido nunca cuerpo» (2016: 64) y que en La escritura o la vida
confiese haber vivido «sin rostro» en Buchenwald» (2002: 15). El hostigamiento sobre el cuerpo y el

8 Bajo las palabras de Semprun subyace la creencia de que la fuerza para resistir a la tortura nacia del sentimiento de
fraternidad. En Ejercicios de supervivencia llega a decir que se trata de una «experiencia de solidaridad a la par que de
soledad» (2016: 58). Se ha de tener en cuenta que la violencia se ejercia sobre las victimas para obtener informacion y
descubrir la identidad de algunos de sus compafieros —en su caso, de la Resistencia—, por lo que no soportar los gol-
pes ni las humillaciones y no delatar era una forma de dignidad, casi de resistencia, analoga a la que el escritor detectod
en los presos de los campos que no cayeron en comportamientos indignos o amorales para luchar por su supervivencia.
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dolor estan, de hecho, en el inicio de su ciclo literario concentracionario que muestra E/ largo viaje,
cuyas primeras lineas se refieren al «hacinamiento de cuerpos en el vagén» y al «punzante dolor en
la rodilla derecha» (2000: 11) que sufre durante el desplazamiento en tren que le conduce al campo,
continuacion del proceso degradador, profundamente deshumanizador, que se inici6 con la tortura.
La importancia de su condicion de victima de la violencia fue tal que llegd a marcar la identidad de
Semprun, quien, por encima de concreciones nacionalistas o politicas, siempre se definid a si mismo
como «superviviente» y «deportado» (Blanco, 2001) y lleg6 a reconocer que su «ser estaba definido
por [...] estar junto al otro en la muerte que avanzabay (2002: 37). Mientras que en su ciclo concen-
tracionario manifestd que su «identidad [estaba] fundamentada esencialmente en el horror» (1995:
244), al evocar las vejaciones de la Gestapo sostuvo que lo que le singularizaba y desligaba «en ese
punto concreto de la comunidad de los mortales, del comun de los mortales, [era] el recuerdo de la
tortura» (2016: 52).

Ejercicios de supervivencia se divide en dos partes: la primera, de mayor extension, se presenta
sin titulo y acomete la rememoracion de la detencion y las torturas, asi como en la reflexion de lo que
ambos episodios supusieron para el autor; la segunda, muy breve, se titula «Retorno al Lutecia» y se
centra en los recuerdos de Buchenwald, especialmente los de la liberacion, convirtiendo asi a la obra
en «una reflexion que retoma aquellos temas autobiograficos desarrollados en sus libros precedentes»
(Rodriguez Varela, 2021: 135). Como es habitual, Sempriin no somete la narracion de sus vivencias
al orden cronolégico lineal, sino que ejecuta un discurso fragmentario que va y viene, entrelazando
presente y pasado. En la primera parte, trufa la narracion de las vivencias de la detencion y las torturas
con sus habituales meditaciones sobre la esencia del mal, la cosificacion a la que el hombre puede
someter a sus congéneres, la universalidad del horror, la necesidad de la memoria, la indeleble huella
que la violencia deja en quien la sufre, etc. Aunque el relato se focaliza a través de la perspectiva
interna de un narrador homodiegético que se identifica con el autor y que, de hecho, se refiere a su
propio pasado, el texto no se corresponde de forma exacta con el discurso autobiografico, sino que
situa en ese ambito hibrido y ambiguo propio de toda su produccion, manifestado en este caso a través
de la presentacion de «una realidad tan imperiosa y fantasmagorica que todo lo demas es lanzado a
otro género distinto de lo real», como si su propia existencia fuera lo inico verdadero de lo que parece
«una ficcion novelesca» (Castellote Lillo, 2017: 305)

Ahora bien, pese a suponer la gran novedad de la obra y a ocupar su parte central, los brutales
episodios de tortura de los que fue victima el autor aparecen simplemente evocados, de forma que la
reflexion sobre ellos tiene mucho méas peso que su propia descripcion. Al igual que hizo al rememorar
lo vivido en los campos, Semprun intenta centrarse mas en la «verdad esencial» de la experiencia, que
le lleva a confesar como al ser torturado experimentd una sensacion de «terror visceral» que le hizo
«encarnarse en el dolor» (2016: 64-5), que en la minuciosidad de los detalles’. Es cierto, no obstante,

9 Sin embargo, en el texto biografico de Augstein, cuya informacion procede basicamente de conversaciones con el
propio Semprin, como ya se ha sefialado, si que se exponen de forma concreta los episodios de tortura: «El primer dia
[...] fue izado a la rama de un arbol colgado de las manos esposadas a la espalda. Entonces los alemanes le soltaron un
perro agresivo y se divirtieron con el espectaculo de ver patalear al prisionero para evitar ser mordido en las piernas.
[...] Después comenzaba el programa. La Gestapo tenia métodos de tortura graduales. En la primera fase las victimas
eran golpeadas y pateadas, sentadas, tumbadas o colgadas [...]. Después de los golpes, sometieron al siguiente nivel
de tortura: ‘la banera’. Las casas y hoteles requisados en los que la Gestapo se dedicaba a su actividad disponian de
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que alude a lo que sinti6 al estar «esposado con las manos en la espalday, al ser colgado y sentirse
«dislocado, descuartizado para siempre» o al sufrir la terrible tortura de la bafiera, «el suplicio més
dificil de soportar», consistente en tener que introducir a la fuerza la cabeza en una bafiera «llena de
agua helada, basuras caseras, tronchos de verduras podridos, excrementos incluso» (2016: 62-4). Sin
embargo, lo hace de un modo impersonal, como si no formara parte de su vivencia biografica con-
creta pero si de la experiencia universal de la tortura, recurriendo en ocasiones a la tercera persona,
ejemplificando el catdlogo de horrores con la peripecia de otros compaiieros detenidos y, en gene-
ral, trascendiendo la concrecion de su recuerdo personal, y del relato autobiografico convencional a
través del que suele transmitirse, para reflejar la universalidad de sus reflexiones. Segiin Rodriguez
Varela, la pretension del autor de trascender la especificidad de su caso para expresar la esencia de la
experiencia parte de la continua necesidad de «hacer entender» que caracterizd siempre su actitud, y
que le llevo a escribir tratando de mostrar «lo que supusieron los campos de concentracion, las prac-
ticas de tortura llevadas a cabo por la Gestapo, el franquismo, en suma, las diversas manifestaciones
del mal radical que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX» (2021: 141).

En ese intento de mostrar lo que suponia el «mal radical», Semprin se encontro con el problema
de la inefabilidad, que le supuso todo un desafio en la medida que, por un lado, sentia como victima la
necesidad, casi el imperativo moral, de relatar los horrores vividos para evitar su repeticion el futuro
y, por otro, era consciente de la imposibilidad de transmitirlos de forma efectiva a través de los modos
de representacion convencionales. Del mismo modo que en su obra concentracionaria el autor expuso
los limites del lenguaje al explicar como la palabra «humo» jamas podria significar lo mismo para los
internos del campo que habian visto como sus compaiieros eran quemados en los hornos crematorios
que para el resto de individuos —«todo el mundo sabe lo que es [el humo] [...], pero de este humo
de aqui [del campo], no obstante, nada sabe», confesaba en La escritura o la vida» (Semprun, 2002:
23)—, en Ejercicios de supervivencia mostro el caracter extremo de la experiencia que le toco vivir
con el simbolismo de la bafiera. Afios después de sentir cdmo metian su cabeza a la fuerza en agua
infecta hasta casi ahogarle, Semprin observa en un hotel «la imagen inusitada de una bafiera fuera de
uso, de pies garrudos, de curvas modernistas» y es incapaz de mantener la mirada sin recordar el que
de todos los suplicios por los que hubo de pasar en Auxerre le resulté «mas desagradable» y «mas
dificil de soportar» (Sempran, 2016: 61-2). Al igual que le sucedié con el humo y la vivencia de los
campos, el autor fue consciente de que la arbitraria convencionalidad del significado de la palabra
«bafiera» podria hacer pensar en el lector en todo tipo de bafieras, independientemente de su forma,
color o tamafo, pero no en la bafiera en la que ¢l fue sumergido y que jamas podria quitarse de la
cabeza.

Ademas, en Ejercicios de supervivencia, la dificultad de hacer sentir al lector lo que supone la
tortura se complementa con la problematica de «la diferencia entre el saber abstracto, intelectual y la
vivencia» (Castellote Lillo, 2017: 304). Tal y como relata en la obra, Semprun tuvo la intima convic-
cion de que iba a ser torturado desde el momento en que ingres6 en la Resistencia. Firme defensor
de la idea de que «siempre es preferible saber a qué atenerse» (2016: 36), tuvo varias conversaciones

cuartos de bafio normales con bafieras normales. Las llenaban de agua. Cuando a los encargados de hacerlo les ape-
tecia, anadian orina. Después sumergian continuamente al prisionero hasta que estaba a punto de ahogarse. El que
seguia sin hablar era sometido a electrochoque» (2010: 130-2).
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con un compaifiero de la clandestinidad que ya habia sufrido las palizas y las vejaciones de la Gesta-
po. Este personaje, denominado Tancrede en el texto, enumera con todo lujo de detalles los métodos
empleados por los victimarios, permitiendo asi que Semprun tuviera ciertas expectativas sobre el ca-
talogo de horrores al que podia enfrentarse si era capturado. Sin embargo, pese a toda la informacion
proporcionada, el autor reconoce que podia saber «qué prueba [le] esperabay», pero en ningun caso
podia imaginar «en virtud de qué aquella experiencia podria alcanzar[l]e, podia incluso cambiar|l]e.
O destruir[l]e» (2016: 37). Y tampoco podia saber en qué iba a consistir la vivencia por la que estaba
seguro que iba a pasar, puesto que «el cuerpo no puede poseer la experiencia anticipada, a priori, de
la torturay, ya que «la tortura es imprevisible, impredecible, en sus efectos, sus estragos, sus conse-
cuencias sobre la identidad corporal» (2016: 36). Se produce asi la paradoja de que un acontecimiento
que se desea expresar, bien con fines catarticos para liberarse del trauma, bien con el deseo de darlo a
conocer para evitar su repeticion en el futuro —como sucede en el caso de Semprun—, no puede ser
transmitido con eficacia. Semejante imposibilidad no solo se debe a la incapacidad para representarlo
a través del lenguaje convencional, sino también y sobre todo al hecho de que solo se puede apre-
hender partiendo del conocimiento personal previo. Ejercicios de supervivencia, en consecuencia,
reproduce, en el ambito de la comunicacidon entre Semprun y los lectores, la misma incapacidad del
discurso de Tancrede para representar una experiencia que, como la de los campos, se puede experi-
mentar pero no transmitir.

3. El regreso de Carola Neher 'y Gurs, una tragedia europea: teatro concentracionario

Las dos obras teatrales en las que Jorge Semprin abordd el tema concentracionario fueron
compuestas por encargo: mientras que E/ regreso de Carola Neher la escribi6 a peticion del director
escénico Klaus Michel Griiber, quien queria representar una obra sobre la identidad y la memoria ale-
manas en Weimar, cerca del lugar en el que se instald el campo de Buchenwald; Gurs, una tragedia
europea se incluyo dentro del programa «Teatros de Europa: espejos de la poblacion refugiada» de
la Convencion de Teatros Europeos. La primera se estrené en 1994, aunque no se publicé en francés
hasta cuatro afios mas tarde. Por su parte, la segunda, compuesta en francés, espafiol y aleman, fue
representada por primera vez en Eslovenia en 2005 y no llego a ser editada en vida del autor.

La experiencia de los campos de concentracion aparece en las dos obras de forma diferente.
En El regreso de Carola Neher aparece tematizada y simbolizada en algunos de los personajes, espe-
cialmente, en «El superviviente», quien debe mucho a la cosmovision y a la peripecia biografica del
autor. No en vano, Luisa Garcia-Manso ha llegado a decir que, de toda la produccion dramatica, es
esta obra la que mejor refleja la dimension testimonial tipica del autor, pues en ella se pueden detectar
«la experiencia vital, el pensamiento y algunos de los personajes, simbolos y obsesiones: [...] Johann
Wolfgang Goethe, Léon Blum, el campo de concentracion de Buchenwald, los musulmanes, la voz
de Zarah Leader, el Ettersberg, la fraternidad en medio del horror, la denuncia de los totalitarismos,
el deber de la memoria, etc.» (2021: 153). Sin embargo, la pieza, ambientada en el mismo cementerio
en el que se represento, no tiene el campo de concentracién como escenario, lo que si sucede en Gurs,
una tragedia europea, que, no obstante, se aleja de la experiencia vital del autor, que jamas piso el
campo de concentracion francés que aparece en el titulo.

En El regreso de Carola Neher, una serie de personajes anacronicos y fantasmagoricos se reu-
nen en un «cementerio militar [...] donde estan enterrados soldados soviéticos que fueron ejecutados
por motivos de indisciplina, lo que resultaba muy simbolico para Semprin en su intento de recordar
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que el espacio de Buchenwald concierne a la vez a la memoria histdrica sobre el fascismo y sobre el
estalinismo» (Céspedes, 2015: 163)'°. Para entender como la obra encaja con el afan de Sempran de
denunciar los peligros de todos los totalitarismos, independientemente de su origen ideoldgico, no
solo se ha de hacer referencia al hecho de que el campo de concentracion en el que fue internado por
los nazis se convirtio, entre 1945 y 1950, en un espacio de reclusion controlado por las autoridades
soviéticas, sino también al valor simbdlico de la protagonista a la que se alude en el titulo'!. Nacida
en Alemania a comienzos del siglo XX, Carola Neher fue una actriz teatral de gran popularidad en las
décadas de 1920 y 1930, cuando colabor6 con Bertolt Brecht. Tras la llegada al poder de Hitler tuvo
que exiliarse en la Union Soviética, donde, «acusada de trotskista, [fue] detenida y sentenciada a diez
afios de prision» (Garcia Manso, 2011: 155). Termin6é muriendo en un gulag en 1942, con lo que su
caso «personifica literariamente lo que Buchenwald simboliza en los discursos de Semprun» (Céspe-
des, 2015: 171), marcados por su reivindicacion de la identidad europea —no en vano, la Gltima etapa
intelectual del autor derivo hacia «la idea de una Europa gobernada por unos compromisos éticos,
siempre individuales; y morales, de caracter colectivo, [que pudiera] [...] asegurar un futuro radiante
para el mundo» (Reverte, 2013)— y por su conviccidon de que quien «habla de nacionalsocialismo
no deberia callar sobre el estalinismo» (Augstein, 2010: 382). El caracter iconico que Neher alcanzo
para Semprun, gracias a su condicion de representante de la libertad europea y de doble victima del
totalitarismo, ha sido advertido por Manuel Aznar Soler (2015: 210), quien ha explicado que la actriz
ya habia sido evocada por el autor en Adios, luz de veranos al hilo de sus reflexiones sobre el pacto
germano-soviético de 1939.

Junto a Carola Neher, aparecen personajes historicos como Goethe o Léon Blum, cuya presen-
cia en la obra parece responder a varios motivos, como ha explicado Leuzinger (2018). Por un lado,
representan un intertexto habitual en la produccion de Semprun, que aludié a ellos en La escritura
o la vida o Aquel domingo. Por otro, estan vinculados a la experiencia de Buchenwald, puesto que
el primero residio cerca del lugar en el que se instalé en el campo, en el que el segundo lleg6 a estar
confinado'?. Y, por tltimo, los dos, relacionados entre si por el hecho de que Blum llegé a escribir el
libro Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann (1897-1900) (1901), conectan con algunos
rasgos fundamentales de Semprun, pues si el escritor le sirve para vertebrar parte de sus preocupa-
ciones estéticas, el politico conecta con algunas de sus inquietudes ideoldgicas, fundamentalmente
relacionadas con su defensa de la justicia social. Ademas, ambos encarnan de formas diversas, pero
al mismo coincidentes, ciertos valores tipicos del europeismo®’.

Pero, sin duda, quien mas nexos parece tener con Semprun es El superviviente. Més alla de co-
rresponderse con su experiencia biografica y con la identidad que asumio6 desde su salida del campo, el
personaje coincide con el autor en ser «depositario de una memoria que inexorablemente morira con

10 La obra fue concebida para ser representada en los alrededores del emplazamiento de Buchenwald: en concreto, en
el cementerio soviético del parque del castillo Belvedere en Weimar, donde se estreno.

11  Asilo constatd el propio Sempran en La escritura o la vida al sehalar que Buchenwald fue «el unico lugar del mundo
que los dos totalitarismos del siglo XX [...] habrdn marcado conjuntamente con su improntay (2002: 307).

12 No en vano, dentro del campo se hallaba un roble centenario que llegd a ser conocido como «el arbol de Goethe», ya
que el escritor reconocié cémo lo frecuentaba en sus paseos.

13 Asi lo reconocio el propio Sempriin, que definié a Goethe como «un gran europeo, uno de los defensores de su cos-
mopolitismo en el sentido mas profundo» y alabo el «pensamiento europeista» (Aznar Soler, 2015: 201) de Blum.
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¢l» (Aznar Soler, 2015: 198). Asi lo senala explicitamente en uno de sus parlamentos: «Hace tiempo
que he asumido que soy el ultimo superviviente de los campos... Después de mi, nadie se acordara
del olor del horno del crematorio... Nadie sabe cudn extrafio y profundo era el silencio de los pajaros
en el bosque de las hayas» (Semprun, 2021: 199). Sus palabras coinciden con las de su creador, quien,
en 2003, consciente de la cercania de la muerte que terminaria por llegarle ocho afos mas tarde y de
la 16gica evolucion bioldgica, advertia de que los testigos de los campos iban a desaparecer y que, por
tanto, por mas que hubiera estudios historiograficos o socioldgicos sobre los campos, se iba a perder
la «memoria, viva, social, colectivay (Semprun, 2010: 9)'. Al mismo tiempo, El superviviente senala,
en un didlogo con «El joven musulmany, que, para ayudarle, lo que han de hacer por ¢l es recordarlo
y tenerlo presente'. Semejante peticion recuerda a la promesa que el protagonista de Viviré con su
nombre, morird con el mio, irremediablemente identificado con el propio Semprun, hace a uno de sus
agonizantes compafieros de barracon: «Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti» (2003: 227).
A diferencia de El regreso de Carola Neher, en Gurs, una tragedia europea si que se recrea
de forma directa y explicita el espacio concentracionario. Pese a esta presencia escénica, como ha
sefialado Antonia del Amo, «ni la realidad del refugiado ni el campo como tal seran temas centrales»
de la obra, cuya dimension reflexiva le lleva a «insistir mas en el valor del tiempo (el transcurrido, el
legado) que los espacios» (2021: 211). Al igual que en practicamente toda la produccion dramatica
del autor, la accién se supedita al didlogo, que en este caso concreto se centra en «la relacion entre la
actividad cultural y la reclusion concentracionariay (Céspedes, 2015: 334), expuesta especialmente
a partir del momento en que la obra adquiere su valor metaliterario al mostrar como el espacio de
Gurs es, realmente, el escenario en el que un grupo teatral ensaya una obra teatral sobre el campo.
De esa forma, se introducen las sempiternas problematicas que rodean la representacion del univer-
so concentracionario, desarrolladas a través de una doble capa que implica, por un lado, a la propia
pieza teatral de Semprun y, por otro, a la actitud y las opiniones de los personajes que, dentro de ella,
protagonizan los ensayos. De ahi que pueda decirse que, pese a no partir de la experiencia directa
del autor, Gurs, una tragedia europea se emparenta con el caracter testimonial del resto de su corpus
concentracionario, no solo por el abordaje de tematicas similares, sino también y sobre todo por la
legitimidad que, en su condicion de victima y superviviente, tiene Semprun para evocar el horror de
los campos, incluso de aquellos que no conocid directamente. Tal y como ha sefialado Antonia del
Amo, el autor reivindica «una memoria ejemplar» que, lejos de limitarse a las concreciones de los
sufrimientos que €l vivié en Buchenwald entre 1944 y 1945, pueda transmitir la verdad esencial de
lo que supuso la violencia deshumanizadora de todos los espacios concentracionarios, ya que aunque
«nunca estuvo en Gurs, si inyecta [...] el palpito de vivencias personales» (Amo, 2021: 206 y 215).

14 El texto de 2010 recoge una intervencion publica que Sempran efectud en el afio 2003.

15 Segun Agamben, el musulman en los campos «es un ser al que la humillacion, el horror y el miedo habian privado
de toda conciencia y de toda personalidad, hasta [llevarle] a la mas absoluta apatia [...]. No solo quedaba excluido,
como sus compafieros, del contexto economico y social al que un tiempo habia pertenecido; no solo [...] era des-
tinado en un futuro mas o menos proximo a la muerte, sino que no formaba parte en alguna manera del mundo de
los hombres, ni siquiera aquel, amenazada y precario, de los habitantes del campo, que le habian olvidado desde el
principio. Mudo y absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin lamento» (2001: 234). Ahora bien,
con la figura de El joven musulman no se evoca a los resignados que en el campo sentian ser arrastrados hacia la
muerte sino a un personaje con el que Semprun quiere vincular los conflictos bélicos del pasado con los del presente,
en concreto con las operaciones de limpieza étnica contra los bosnios musulmanes en la Guerra de Yugoslavia.
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Por eso Aznar Soler ha sefialado que la obra, como ya se intuye en su titulo, trata de «recom-
poner y tener presentes aquellos episodios terribles de la memoria de Europa» (2015: 214), lo que se
conecta de forma general con la cosmovision europeista de Semprin y de forma particular con lo que
se ha expuesto sobre El regreso de Carola Neher. No hay que olvidar, en ese sentido, que, aunque ha
sido denominado en multiples ocasiones «el campo vasco» (Chueca, 2007) por la gran cantidad de
presos procedentes de Euskadi que alberg6 —en su mayoria, refugiados que huian de Espafia tras el
desmantelamiento de los frentes del norte en la Guerra Civil—, en Gurs fueron confinados otros mu-
chos republicanos espafioles, brigadistas internacionales y judios'®. En consecuencia, la obra puede
interpretarse a partir de su «conviccion humanista, transnacional, pro-europea y multicultural» (Amo,
2021: 207). Este valor universal se intensifica con el hecho de haber sido compuesta en varios idio-
mas, asi como con la variedad del origen y la época de los personajes que aparecen en escena, entre
los que, como en el caso anterior, confluyen seres historicos y ficticios!”.

4. A modo de conclusion

Las paginas precedentes ponen de manifiesto la imposibilidad de reducir el corpus concentra-
cionario de Jorge Semprun a una serie de titulos concretos. La experiencia que el autor vivié en Bu-
chenwald tuvo un caracter tan traumatico, y le marco de una forma tan intensa, que aparece de forma
recurrente en toda su produccion literaria, que en cierto modo puede interpretarse como un continuo
intento de explicar —y explicarse— su peripecia vital, absolutamente condicionada por lo que vivid
entre alambradas. Por su contenido tematico y argumental, pero también por el modo de presentarse
formalmente, Ejercicios de supervivencia, El regreso de Carola Neher y Gurs, una tragedia europea
parecen nacer de esa necesidad de intentar entender su vida, que en cierto modo era una forma de
intentar entender la historia de Europa. A pesar de no identificarse de forma estricta con los prismas
discursivos testimoniales —ni siquiera con los que utiliz6 en su trayectoria, caracterizados por su ca-
racter hibrido y por dar cabida a la invencién— y de no tener como hilo argumental su propio periplo
existencial, coinciden con el resto de la produccion del autor en su relacion dual con la memoria. Por
un lado, se basan parcialmente en los recuerdos —presentes de forma muy clara en la evocacion de
las torturas o en la posibilidad de reconstruir lo que supuso vivir en el campo—; por otro, se caracte-
rizan por la dimension pragmatica que les lleva a tratar de «hacer memoria» para evitar la repeticion
futura de horrores andlogos a los que a €l le toco vivir. Situadas hasta ahora en un lugar secundario
dentro de su bibliografia, al menos en lo que a atencion critica y académica se refiere, se imbrican de
forma coherente en el vasto proyecto literario que ocup6 a Semprun desde su salida de Buchenwald.
Asi, a través de la red de intertextos y referencias culturales que van tejiendo, de la cosmovision

16 En el decorado de la obra aparece un cartel en el que puede leerse la siguiente inscripcion: «Aqui se encontraba el
campo de concentracion de Gurs, donde fueron internados 23 000 combatientes republicanos espafioles, 7000 volun-
tarios de las Brigadas Internacionales, 120 patriotas y resistentes franceses, 12 860 judios inmigrados internados en
mayo-junio de 1940, 65000 judios alemanes de la region de Baden, 12000 judios detenidos en Francia por Vichy»
(Sempran, 2021: 238).

17  Entre otros, por ejemplo, aparece el cantante aleman Ernest Busch, quien estuvo realmente internado en el campo de
Gurs. Por su compromiso politico, su relevancia en el panorama cultural germano del primer tercio del siglo XX y su
vinculacion con Bertolt Brecht, con quien colabor6 en varias ocasiones, su presencia y su valor simbdlico en la obra
recuerdan a los de Carola Neher.
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humanista y europeista que van configurando y de las conexiones entre el arte y la realidad que van
estableciendo, las tres obras manifiestan las diferentes formas a través de las que la literatura puede
transmitir y transformar la experiencia vital.
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