Guantes, navajas y santos herejes: los límites de lo humano en la poesía de Luis Antonio de Villena - Rodríguez-Gaona, Martín (Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 2003)
El ensayo explora la continuidad estilística y discursiva de la poesía de Luis Antonio de Villena, a pesar de la diversidad y la amplitud de la misma. Mediante los marcados cambios de género y registro, el poeta logra evocar la calidad trascendente y transitoria de la experiencia humana. Estos propósitos se consiguen mediante el empleo constante de ciertos rasgos estilísticos o estrategias discursivas: la cultura como eternidad humana, el dolor como contrapunto del placer y la belleza, la creación de procesos simultáneos de mitificación y desmitificación. La aproximación de Villena define lo poetizable, a lo largo de toda su obra, mediante sístoles y diástoles entre lo real y lo imaginario. Esta estrategia, su férrea voluntad de literaturizar la vida, hacen que en la última etapa de su poesía el autor de Asuntos de delirio asuma y trascienda la escritura social, llegando a proponer un espiritualismo pagano, síntoma y signo de ansiedad metafísica y rebeldía.