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Memorias de Edén

La historia es conocida pero no deja de ser por
ello menos inquietante: debilitado por la enfer-
medad, obsesionado por el ruido, aterrado por
la vida, Marcel Proust mandé sellar su habi-
tacion. Se cerraron las ventanas, se colgaron
cortinas, se revistieron las paredes con tres ca-
pas de corcho, y, una vez instalado en tal aisla-
miento, Proust empezd a narrar alimentandose
de lo que de ese mundo habia quedado en su
cabeza. En esta busca del tiempo perdido, las
palabras de Proust describieron rostros pe-
culiares, conversaciones ingeniosas y glosas
eruditas. También evocaron habitaciones de
terciopelo, ventanas con celosias, calles hu-
medas a veces y otras bafadas de luz, ajados
campanarios goticos. Y, sobre todo, intentaron
reconstruir el recuerdo de los jardines que el
autor habia conocido o inventado, espacios
donde crecieron la hierba y las flores, donde
la luz se descompuso en motas de sombra,
donde fue posible sentarse a respirar aire tibio
y tomar un libro en las manos, casi ajeno al
mundo, como si se estuviera en una suerte de
sellada habitacion sin la sordidez del corcho y
las contraventanas, cerrada solo merced a los
poderes de la concentracion y la memoria.

Al leer las paginas de Entre naturaleza y la ar-
quitectura. El remanso del jardin, se tiene la
sensacion de que, mas que una espléndida
introduccion a los jardines, a su historia, a su
sentido pasado y futuro, a sus maneras diver-
sas de darse, incluso a sus contradicciones,
el libro es, en si mismo, una especie mas de
jardin. Como los pequefios edenes burgue-
ses que describe Proust (como la habitacion
sellada por su memoria sensitiva), el texto de
Marta Llorente delimita un mundo propio vy
hecho menos de fuentes y flores que de pala-
bras; un mundo que se sirve del jardin como
desencadenante para sugerir la idea de que
cualquier aproximacion veraz a Edén debe ser
personal, construirse con experiencias, con el
contacto fisico con los arboles y las grutas,
con los caminos de grava y los setos, con el
aire a medias natural y a medias cultural que
emana de ellos, pero asimismo con los libros
que han descrito los jardines sofiados tanto o
mas que los jardines fisicos.

Por sensibilidad y educacion, Marta Llorente
pertenece a la categoria de los verdaderos es-
critores. Es ensayista en el mas noble sentido
del término, que es el que le dio Mantaigne
a sus Essais y consiste en presentarse una
voz que, desde cierta experiencia de la vida,
cierto modo de ver las cosas, cierta memoria
personal, se aproxima con energia a un tema
para pasarlo por el tamiz de esas inquietudes,
sin renunciar por ello a la claridad. Asi ha he-
cho Llorente con el tema de su libro, y lo que
se desprende de su ensayo es tanto el esfuer-
z0 de exponer objetivamente qué han sido y
son los jardines cuanto un viaje introspectivo
al interior de una autora de especial sensibili-
dad. Por eso, nadie debe buscar en Entre la
naturaleza y la arquitectura una aproximacion
canonica a la historia de los jardines, ni ese
tipo de lenguaje entre lo descriptivo y lo ad-
ministrativo con que suelen manejarse hoy los
profesores de universidad, ni esas tesis apo-
dicticas que suelen esconder inseguridades.
No solo porque el jardin —en rigor uno de los
grandes temas humanos— sea inagotable,
sino también porque tratar los jardines como
meras construcciones, como una suerte de
mecanismos de relojeria pintoresca, obvia
los sentidos profundamente sensitivos, senti-
mentales, memoriosos, subjetivos, culturales
que sostienen cualquier jardin. Los jardines
son tierra, aire y agua tanto como imagen y
palabra; son naturaleza tanto como arquitec-
tura; son lugares, pero también son un yo y
un Nosotros.

La parte de rigor que debe tener cualquier
buen ensayo se evidencia de entrada en la sa-
biduria con la que la autora ha sabido dispo-
ner los ingentes materiales del jardin, que pre-
senta de una manera tematica y cronolégica
a través de cuatro tramos o secuencias que
comparten asunto y se someten a su propio
tempo interno de evolucion.

El primer tramo de referencias da cuenta de la
relacion de los jardines con las casas y ciuda-
des por medio de un proceso que tiene que
ver con el crecimiento y el cambio: ligados
a proyectos de poder, los jardines brotan en

torno a los palacios como utopias sostenidas
en el placer y el derroche, y, conforme crecen
las ciudades, acaban acentuando alin mas su
condicién de excepciones verdes para alimen-
tar una dialéctica fecunda entre lo natural y lo
artificial, que se da a escalas muy diversas,
desde el Buen Retiro de Madrid o el Parque
de Montjuic de Barcelona hasta las pequefos
vergeles domésticos y microcosmos, placen-
teros u opresivos, que evocan Kurosawa, Vic-
tor Hugo o Calvino. En el segundo tramo, la
autora viaja en el tiempo para indagar primero
en los mitos fundadores del jardin y, a partir
de aqui, dar cuenta de su sentido esencial de
derroche placentero, estético y cultural que se
consigue por medio de sofisticadas técnicas
de gran alcance: movimientos ingentes de tie-
rra, desvios de agua, grutas artificiales, ma-
quinas extraordinarias, parterres de geometria
perfecta. Esta historia, que da cuenta de lado
material y técnico del jardin, es en realidad una
pequena historia del homo faber; de ahi que
deba completarse con el lado imaginario de
las producciones humanas. Llorente lo hace
de una manera personal y sutil: sirviéndose
de la literatura no tanto para recoger lo que
los escritores han dicho sobre los jardines,
como para agavillar una apasionante conjunto
de vergeles construidos con palabras, entre
los que destaca —jhay tantas referencias!— la
bellisima evocacion de los cuentos de Jardin
umbrio, de Valle Inclan.

Para cerrar el libro, la autora se desprende de
la parte mas complaciente del jardin —la de
la historia y la literatura— para abordar la pre-
gunta de qué debe ser un jardin hoy, cuando
revisamos nuestra relaciéon dominadora con la
Tierra e intentamos embridar los derroches.
Llorente responde mediante la evocacion de
ciertos paisajes (ciertos imaginarios) que po-
drian seguir siendo materiales del jardin fu-
turo (claros en el bosque, selvas profundas,
rumor de olas, praderas en las montafas),
siempre que se asuma que lo que hagamos
con ellos tendra una condicidon mestiza y de
suyo problematica: no hay jardines ingenuos.
Por decirlo con pocas palabras: lo que Marta
Llorente nos propone con su exacta y sensi-
ble escritura (y también con ese conjunto de
poéticas fotografias que sugieren, sin decirlo,
tantas cosas) es acaso lo siguiente: construir,
habitar jardines es buscar la naturaleza en la
cultura, es encontrar cultura en la naturaleza.
¢ Puede haber mayor y mejor contradiccion?
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