
Salvador Pérez Arroyo

Salvador Pérez Arroyo tiene algo de maestro oriental. Incluso 
antes de haber hecho las maletas y trasladado su vida a lo 
que nosotros llamamos el Extremo Oriente, el ser de Salvador 
tenía ya una presencia próxima y distante a la vez. Desde la 
elegancia de su deambular por las aulas y pasillos de la vieja 
Escuela de Arquitectura de Madrid, Salvador ejercía un ma-
gisterio profundo, original y culto, muy distinto del de otros 
colegas contemporáneos. En su heterodoxa cátedra con-
vocaba a muy variados profesionales –desde Iñaki Ábalos o 
Juan Herreros a Alejandro Zaera– con la única condición de 
estar dispuestos a trabajar codo con codo con los estudian-
tes para desvelar conjuntamente el futuro de la arquitectura. 

Salvador es un arquitecto y un académico atípico. Un fuera 
de radar que, en estos tiempos convulsos, todavía mantiene 
el magisterio de quien no ha renunciado a vivir el tiempo que 
le ha tocado en suerte. También se puede decir de él que 
nunca ha rehusado a responder a ninguna fórmula que le ha-
yamos planteado: entrevistas, reflexiones, escritos, etcétera. 
Esta conversación que se publica aquí se ha producido en 
el momento de un nuevo traslado de Salvador. En este caso 
desde Vietnam a Italia, a Padua en concreto, donde ha deci-
dido instalarse por el gusto de recuperar las conversaciones 
con sus colegas de antaño.

El título de la conversación, un evidente robado a la obra de 
Philip K. Dick, ilustra su interés y su autoridad por la contem-
poraneidad. En este caso le planteamos cuestiones relacio-
nadas con la práctica del proyecto y con su docencia, en 
esta nueva era que abre la inteligencia artificial. En su discur-
so aparecen igualmente muchos de los personajes que han 
ayudado a configurar nuestro tiempo, desde David Lynch a 
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Salvador Pérez Arroyo is something of an Eastern teacher. 

Even before he packed his bags and transferred his life to 

what we call the Far East, the being of Salvador already had 

a near and distant presence at the same time. From the ele-

gance of his wandering through the classrooms and corridors 

of the old Madrid School of Architecture, Salvador exerci-

sed a profound, original and cultured teaching, very different 

from that of other contemporary colleagues. In his heterodox 

chair, he summoned a wide variety of professionals—from 

Iñaki Ábalos or Juan Herreros to Alejandro Zaera—with the 

sole condition of being willing to work side by side with the 

students to jointly unveil the future of architecture.

Salvador is an architect and an atypical academic. He is off-

the-radar but still, in these turbulent times, maintains the tea-

ching profession of those who have not given up living as 

long as they are lucky. Moreover, he has never refused to 

respond to any formula that we have proposed to him, whe-

ther that be interviews, reflections, writings, or otherwise. The 

conversation that is published here occurred during a new 

time of transition for Salvador. In this case, he moved from 

Vietnam to Italy, to Padua in particular, where he has decided 

to settle for the pleasure of recovering the conversations with 

his colleagues of yesteryear.

The title of the conversation, obviously taken from the work 

of Philip K. Dick, illustrates his interest and authority for con-

temporaneity. In this case, we ask questions related to the 

practice of the project and its teaching in this new era in whi-

chthat artificial intelligence has opened. In his speech, many 

of the characters that have helped shape our time, from Da-
vid Lynch to Michel Houellebecq and including the architects 
Sigurd Lewerentz or Le Corbusier, also appear.

Eduardo Delgado Orusco (EDO): Your role, always dis-
creet but protagonist, in the Spanish cultural scene and in 
the School of Architecture of Madrid that my generation 
lived and many others, before and after, has been large-
ly forgotten because of your transfer and your settlement 
outside of Spain for professional reasons. The younger ge-
nerations know little or nothing about you. Perhaps, if you 
want, it would be appropriate for you to introduce yourself.

Salvador Pérez Arroyo (SPA): I studied architecture in 
Madrid, and at this university, I finished my doctorate with 
a thesis on technical construction treatises in the 18th and 
19th centuries. With hardly any transition, two months later, I 
won the Construction Chair for the fourth year through public 
competition in 1982. I was 37 years old, and the Chair had 
something like a thousand students.

Five years later, I was invited by Peter Cook to teach at the 
Bartlett in London. I stayed there for twelve years, alternating 
periods of teaching in Krakow, Venice, Reggio Calabria and 
Spain. Upon leaving Bartlett, I received the appointment of 
Honorary Professor at the University of London. Shortly after, 
almost without interruption, Alejandro Zaera, a former student 
of mine, invited me to teach at the Berlage Institute in Rotter-
dam, where I worked for two years. At the time, I directed mas-
ter’s courses in Cagliari, Italy. I combined this life with projects 
in many countries: Spain, Italy, Trinidad, Qatar, and Dubai.
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Michel Houellebecq, pasando también por los arquitectos 
Sigurd Lewerentz o Le Corbusier.

Eduardo Delgado Orusco (EDO): Tu papel, siempre discre-
to aunque protagonista, en el panorama cultural español y 
en la Escuela de Arquitectura de Madrid que vivió mi gene-
ración y muchas otras, antes y después, ha sido olvidado 
en gran medida por tu traslado y tu asentamiento fuera de 
España por motivos profesionales. Las más jóvenes gene-
raciones saben poco o nada de tí. Tal vez, si quieres, sería 
oportuno que te presentases.

Salvador Pérez Arroyo (SPA): Estudié arquitectura en Madrid 
y en esta Universidad terminé mi doctorado con una tesis so-
bre los tratados técnicos de construcción en el XVIII y XIX. Sin 
apenas transición, dos meses después, gané por concurso 
público la Cátedra de Construcción de cuarto curso en 1982. 
Tenía 37 años y la Cátedra algo así como mil alumnos.

Cinco años después fui invitado por Peter Cook a enseñar en 
la Bartlett de Londres. Allí permanecí doce años, alternando 
períodos de enseñanza en Cracovia, en Venecia, en Reggio 
Calabria y en España. Al dejar la Bartlett recibí el nombramien-
to de Profesor Honorario de la Universidad de Londres. Poco 
después, casi sin solución de continuidad, Alejandro Zaera, 
antiguo alumno mío, me invitó a enseñar en el Instituto Berlage 
de Rotterdam donde trabajé dos años. Al tiempo dirigí cursos 
de máster en Cagliari, Italia. Compaginé esta vida con proyec-
tos en muchos países: España, Italia, Trinidad, Qatar, Dubai. 

Cuando dejé la enseñanza, concentré mi trabajo en Rusia y 
Asia: Moscú, Daguestán, Vietnam, Laos o Myanmar. He publi-
cado varios libros y muchos artículos en diversas revistas. Tam-
bién he sido invitado a dar conferencias por todo el mundo. En 
Vietnam he publicado cuatro libros: de arquitectura, poesía y 
fotografía y he hecho dos exposiciones de fotografía. En Italia 
el Museo del Paesaggio de Verbania realizó una exposición de 
mis dibujos y conserva una colección de ellos en sus fondos 
permanentes. He ganado diversos concursos de arquitectura. 

En 2022 el Rey de España me concedió la Encomienda al 
Mérito Civil por mi labor profesional y educativa. Nunca he 
pensado que la arquitectura sustituye a todas las vocaciones, 
ser médico, escultor, etcétera, pero creo que la ciencia y la in-
terpretación del mundo que nos rodea deben estar dentro de 
la mente del arquitecto. No me interesan las interpretaciones 
pseudo-filosóficas de los proyectos y creo que la intuición 
artística debe estar impregnada de sensibilidad hacia los pro-
blemas del entorno. 

EDO: Salvador, nos interesa trazar un mapa del estado de 
la profesión en este momento del siglo XXI. Somos cons-

cientes de la infinidad de cambios que han tenido lugar en 
las últimas décadas. Desde los de carácter tecnológico que 
afectan a la manera de pensar, de imaginar o de construir 
los proyectos hasta la generalización de los viajes y los in-
tercambios de todo tipo que han derivado en lo que podría-
mos llamar una refundación del estilo internacional. Desde 
tu punto de vista ¿cuáles son los cambios más importan-
tes, los que más destacarías, en este panorama?

SPA: Se hablaba de estilo internacional ya en un momento en 
el que aun el mundo imponía sus distancias y existían puntos 
lejanos y románticos rincones por descubrir. Paul Virilio habló 
mucho después del “eclipse de la distancia”. En la actuali-
dad todo está tan próximo que podemos tener la impresión 
de vivir en un mundo que se encoje y aumenta su densidad 
informativa. Más tarde viviremos una época de máxima ho-
mogeneidad cultural, como un estado entrópico avanzado. 

Deberemos gestionar en lo posible el Planeta y responder a 
preguntas generales poco relacionadas con las culturas “lo-
cales”. Paradójicamente solo la geografía y la naturaleza nos 
podrán proponer preguntas diversas frente a la homogenei-
dad creciente. 

Los problemas ambientales, en realidad existenciales, serán 
más graves. El arquitecto deberá asumir una responsabilidad 
ética nueva. 

EDO: ¿Cómo han afectado estos cambios a la práctica de 
la arquitectura? 

SPA: La internacionalización del trabajo del arquitecto es evi-
dente, pero siguen manteniéndose las dos vías de produc-
ción, la gran y la pequeña escala.

Algo que debemos asumir hoy es la gran variedad de platafor-
mas y medios que permiten expresar al arquitecto su trabajo. 
Creo que un ejemplo interesante al respecto es el que nos dio 
el recientemente desaparecido David Lynch cuando realizó 
pequeños cortos publicitarios. La calidad es impresionante 
y consiguió demostrar que el medio de expresión puede ser 
cualquiera, abandonando una visión elitista del oficio. Algo por 
otra parte coherente con la presencia de la sociedad globali-
zada y masificada. 

Los grandes crecimientos en las ciudades son en general 
proyectados por grandes oficinas que utilizan una metodo-
logía abstracta, despersonalizada, buscando cada vez más 
una mejor calidad media. Una arquitectura quizás dirigida ha-
cia una sociedad de hombres y mujeres distintos.

Aquellas propuestas utópicas de Le Corbusier con bloques 
de apartamentos donde se podían integrar servicios, o las 



When I left teaching, I concentrated my work in Russia and 
Asia: Moscow, Dagestan, Vietnam, Laos and Myanmar. I 
have published several books and many articles in various 
magazines. I have also been invited to give lectures all over 
the world. ,I have published four books on architecture, poe-
try and photography in Vietnam, and I have done two pho-
tography exhibitions. In Italy, the Museo del Paesaggio in 
Verbania held an exhibition of my drawings and preserved 
a collection of them in its permanent collections. I have won 
various architectural competitions.

In 2022, the King of Spain awarded me the Commendation 
of Civil Merit for my professional and educational work. I have 
never thought that architecture replaces all vocations, being 
a doctor, a sculptor, etc., but I believe that science and the 
interpretation of the world that surrounds us should be wi-
thin the mindsmind of the architect. I am not interested in 
the pseudophilosophical interpretations of the projects, and 
I believe that artistic intuition must include sensitivity towards 
environmental problems.

EDO: Salvador, we are interested in mapping the state of 

the profession at this time in the 21st century. We are awa-

re of the myriad of changes that have taken place in recent 

decades. These range from those of a technological na-

ture that affect the way of thinking, imagining or building 

projects to the generalization of trips and exchanges of all 

kinds that have resulted in what we could call a refounda-

tion of the international style. From your point of view, what 

are the most important changes, the ones that you would 

highlight the most, in this panorama?

SPA: There was already talk of international style at a time 

when even the world imposed its distances and there were 

distant points and romantic corners to discover. Paul Virilio 

spoke long after the “eclipse of distance.” Today, everything 

is so close that we can have the impression of living in a world 

that shrinks and has increasing information density. In the 

future, we will live a time of maximum cultural homogeneity 

as an advanced entropic state.

We will have to manage the planet as much as possible and 

answer general questions that are little related to “local” cul-

tures. Paradoxically, only geography and nature will be able 

to propose different questions to us in the face of increasing 

homogeneity.

Environmental problems, which are actually existential, will 

be more serious. The architect will have to assume a new 

ethical responsibility.

EDO: How have these changes affected the practice of ar-

chitecture?

SPA: The internationalization of the architect’s work is evi-

dent, but the two routes of production, the large and the 

small scale, persist.

Playa 1. Beach 1 / Playa 3. Beach 3. 
Dibujos de SPA. Colección permanente Museo del Paisaje Verbania.
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propuestas igualmente utópicas de los primeros arquitectos 
rusos del movimiento moderno, pienso en Ginzburg, o las 
propuestas de los Smithson, son hoy comunes. Las críticas a 
los espacios comunitarios de estos últimos arquitectos en su 
proyecto de Robin Hood Garden ya no tienen sentido dado 
que sus fórmulas de grandes contenedores de personas en 
edificios altos llenos de servicios públicos, piscinas, jardines, 
etcétera, son hoy una realidad y es en Asia una de las tipolo-
gías de más éxito.

La ciudad necesita nuevas direcciones, no solo por los pro-
blemas ambientales sino porque se está produciendo una 
revolución sociológica unida a los medios de comunicación y 
a la conciencia de nuestra fragilidad. Si me pregunto dónde 
está la arquitectura de vanguardia, pienso que donde se dé 
respuesta a estos problemas. Obviamente los problemas for-
males pasan a segundo término. 

Yo trabajo en una empresa que fabrica automóviles, cons-
truye edificios de todo tipo, produce grandes cantidades de 
alimentos en plantaciones súper-industrializadas, gestiona 
puertos, etcétera. La oficina es un gran espacio único que 
puede albergar a 1200 personas, ingenieros, economistas, 
arquitectos y muchos otros oficios. 

Me parece que fue Negroponte quien hablaba de compatibi-
lizar la pequeña granja en la casa con el potente ordenador 
en la cocina. Nos movemos entre esos dos polos de acción, 
las grandes realizaciones, las grandes oficinas y el laboratorio 
diminuto de la mesa camilla. 

No me olvido que la arquitectura es un Arte, pero también la 
producción de automóviles -aunque deban a la larga desa-
parecer o convertirse en algo distinto-, o el diseño industrial. 

Nuestra producción como arquitectos debe servir de puente 
entre el hombre y su medio físico, más cada vez, cuando 
somos conscientes de los riesgos ambientales crecientes, de 
la desaparición de la naturaleza que hemos conocido en una 
nueva extinción. 

EDO: Y desde tu posición privilegiada de catedrático y 
docente en multitud de Universidades a lo largo del mun-
do ¿cómo piensas que han afectado estos cambios a la 
docencia de la arquitectura? ¿Hay un poso inalterable en 
cuanto a la manera de encarar la disciplina o piensas que 
todo ha cambiado definitivamente?

SPA: Las Escuelas deben transmitir la realidad que existe 
fuera del aula. De lo contrario están engañando a sus alum-
nos, creando guetos que terminarán en tragedia. La Univer-
sidad debe ser una plataforma de interpretación y mejora de 
la realidad exterior.

La permeabilidad informativa, las redes, etcétera, son un ca-
nal común compartido que incide con fuerza en la formación 
universitaria. 

Dónde está hoy la Universidad es la pregunta. Yo soy un viejo 
profesor, he enseñado en muchas Universidades, he visto el 
entusiasmo en la cara de los alumnos cuando la clase era 
interesante o subyugante. He admirado a los grandes pro-

Caras 5. Faces 5 / Cueva. Cave.
Dibujos de SPA.Colección permanente Museo del Paisaje Verbania.	



Something that we must assume today is the great variety of 

platforms and media that allow the architect to express his 

work. I think that an interesting example of this is the one that 

the recently disappeared David Lynch gave us when he made 

small commercials. The quality is impressive and shows that 

the means of expression can be anyone, abandoning an eli-

tist vision of the trade. ,,This is something that is consistent 

with the presence of a globalized and overcrowded society.

The growth of cities is generally projected by large offices 

that use an abstract, depersonalized methodology, increa-

singly seeking better average quality. An architecture may be 

directed towards a society of different men and women.

Those utopian proposals of Le Corbusier with apartment 

blocks where services could be integrated, or the equally 

utopian proposals of the first Russian architects of the mo-

dern movement, I think of Ginzburg, or the proposals of the 

Smithsons, are common today. The criticisms of the com-

munity spaces of these latter architects in their Robin Hood 

Garden project no longer make sense since their formulas of 

large containers of people in tall buildings full of public servi-

ces, swimming pools, gardens, etc., are today a reality and 

are among the most successful typologies in Asia.

The city needs new directions, not only because of environ-

mental problems but also because a sociological revolution 

is taking place that is linked to the media and an awareness 

of our fragility. If I ask myself where is the avant-garde archi-

tecture, I think that where these problems can be answered. 

Obviously, the formal problems take a backseat.

I work in a company that manufactures automobiles, builds 

buildings of all kinds, produces large quantities of food in su-

perindustrialized plantations, manages ports, and so on. The 

office is a single large space that can house 1,200 people, 

engineers, economists, architects and many other trades.

It seems to me that it was Negroponte who spoke of ma-

king the small farm in the house compatible with the powerful 

computer in the kitchen. We move between these two poles 

of action, the great achievements, the great offices and the 

tiny laboratory of the stretcher table.

I do not forget that architecture is an Art but is also related to 

the production of automobiles—although they should even-

tually disappear or become something else—orand industrial 

design.

Our production as architects must increasingly serve as a 

bridge between people and their physical environment, as 

we become more aware of the growing environmental risks 

and of the disappearance of nature that we have known in a 

new extinction.

EDO: And from your privileged position as professor and 

teacher in many universities throughout the world, how do 

you think these changes have affected the teaching of ar-

chitecture? Is there an unalterable ground in terms of how 

to approach the discipline, or do you think that everything 

has definitely changed?

SPA: Schools must transmit the reality that exists outside 

the classroom. Otherwise, they are deceiving their students, 

creating ghettos that will end in tragedy. The University must 

be a platform for the interpretation and improvement of ex-

ternal reality.

Informational permeability, networks, etc., are common sha-

red channels that strongly affect university education.

Where is the University today is the question. I am an old 

professor; I have taught at many universities, and I have seen 

the enthusiasm ofon students’ faces when a class was inte-

resting or captivating. I have admired great teachers, and yet 

today, many of my teacher friends prefer to teach from home.

This makes me think of the creation of virtual spaces, al-

though I think with nostalgia of the old university buildings 

and some old mansions that I keep in my memory. I remem-

ber having explored the abandoned spaces of the Madrid 

School of Medicine, a large pond where turtles that were 

used for experiments used to swim. Today, it all seems like 

a dream.

EDO: Do all the graduates who pass through your works-

hops ultimately dedicate themselves to architecture? What 

other roles or trades do they perform?

SPA: I like to think that the initial path is indifferent, althou-

gh everyone can end at the same point. This field of design 

allows us to relate to nature.

One of the greatest changes in our current society with its 

powerful computing means is the homogenization of pro-

blems and solutions and, thus, of the ability to transform the 

world from different points of view. College degrees are me-

rely an indication of certain skills.
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fesores y, sin embargo hoy, muchos profesores amigos míos 
prefieren enseñar desde su casa. 

Esto me hace pensar en la creación de espacios virtuales, 
aunque pienso con nostalgia en los viejos edificios univer-
sitarios, y en algunos viejos caserones que mantengo en mi 
memoria. Recuerdo haber explorado los espacios abandona-
dos de la Facultad de Medicina de Madrid, un gran estanque 
donde nadaban tortugas que se utilizaban para experimen-
tos. Hoy todo aquello parece un sueño. 

EDO: ¿Todos los graduados que pasan por tus talleres se 
dedican finalmente a la arquitectura? ¿Qué otros cometi-
dos u oficios desempeñan? 

SPA: Me gusta pensar que el camino inicial es indiferente, 
aunque todos pueden terminar en el mismo punto. En ese 
terreno del diseño que nos permite relacionarnos con la na-
turaleza. 

Uno de los mayores cambios de nuestra actual sociedad con 
sus potentes medios informáticos es la homogenización de 
los problemas y de las soluciones y, por lo tanto, de la ca-
pacidad de transformar el mundo desde distintos puntos de 
vista. Los títulos universitarios son una indicación de ciertas 
habilidades, solo eso. 

La pregunta de nuevo está en saber dónde o cómo se forma 
el conocimiento, la sabiduría necesaria para crear y proyectar. 

EDO: ¿En qué medida la internacionalización pesa en estos 
cambios?

SPA: Lo que llamamos internacionalización es la extensión 
del campo de acción, la asunción de problemas globales que 
afectan a todos por igual. 

EDO: ¿Piensas que estamos a las puertas de una nueva 
disciplina?

SPA: Todas la disciplinas deben mirar hacia un único objetivo 
que es la supervivencia de la humanidad en las mejores con-
diciones posibles. Es decir, parece que solo hay una discipli-
na común ligada al destino de la humanidad. 

EDO: Me decías que en tu oficina de arquitectura trabajáis 
con equipos multidisciplinares y, en tal caso, ¿cuál es el 
papel del arquitecto, el tuyo? ¿Sigue vigente la figura del 
arquitecto como director de los trabajos o piensas que los 
cambios nos han traído una inteligencia colectiva que do-
mina el proyecto? 

SPA: Las ideas son líderes del trabajo. Quien las aporta no 
es importante. Los arquitectos deben ser educados en la 

creación de ideas, en la flexibilidad y en la búsqueda de in-
formación. El científico, el técnico, necesitan igualmente de 
un espíritu creativo, capacidad para asociar los fenómenos 
que nos rodean, aunque parezcan alejados entre sí. Yo sigo 
dirigiendo proyectos, pero todo es contrastado y compartido. 

EDO: ¿Hasta dónde llegas en tus proyectos? ¿Quiero de-
cir que cuál es tu implicación en las diferentes fases del 
proyecto? ¿La ideación, el proyecto ejecutivo, la puesta en 
obra?

SPA: En mi oficina hasta el final. 

EDO: ¿Qué papel piensas que pueda tener el pasado –la 
Historia- en la arquitectura del siglo XXI?

SPA: La historia es llave de nuestra consciencia, del saber 
qué somos. Nos identificamos al conocer que otros vivieron 
y lo que pensaron antes. Sin historia no hay ni medida del 
tiempo. El concepto de “tiempo” es imprescindible para la 
ideación y la creación. A mí me interesa estudiar el pasado. 
Pero no puedo hablar por otros. La educación en un mundo 
sin memoria puede ser desastrosa. 

EDO: ¿Qué piensas de la aplicación de la Inteligencia Arti-
ficial (IA) en el proyecto de arquitectura? .

SPA: Todos los instrumentos son útiles. IA es parte de esa 
nube informativa y opcional que hoy poseemos. 

EDO: ¿Piensas que puede llegar a sustituir el papel del ar-
quitecto? ¿Habrá arquitectos no humanos? 

SPA: Las máquinas repiten y combinan lo antes creado por 
el hombre, pero no pueden detectar errores si no poseen una 
escala de valores que, por el momento, no se puede transmi-
tir. La humanidad tiene una visión teleológica propia, derivada 
de su conciencia existencial. No podemos tampoco olvidar 
que la humanidad ha creado un mundo ético, que ha sido 
esencial para su supervivencia y para su evolución. Nuestra 
interpretación del mal y del bien colabora al final en la selec-
ción descrita por Darwin. 

Si algún día las máquinas pueden dormir o convivir con noso-
tros es probable que puedan aprender ciertos criterios éticos 
como una información estadística despersonalizada. Pero 
todo esto no es suficiente. Es un referente siempre ese título 
de la obra de Philip K. Dick, “Do Androids Dream of Electric 
Sheep?“. Es decir, podemos preguntarnos si las máquinas 
pueden desear o pueden tener conciencia de culpa o instinto 
de supervivencia. O si sería posible educar con métodos “pa-
vlovianos” a una máquina. No lo sabemos. 



Again, the question involves knowing where or how knowle-

dge is formed and having the wisdom necessary to create 

and project.

EDO: To what extent does internationalization influence 

these changes?

SPA: What we call internationalization is the extension of the 

field of action, the assumption of global problems that affect 

everyone equally.

EDO: Do you think that we are on the verge of a new dis-

cipline?

SPA: All disciplines must look towards a single objective, 

which is the survival of humanity in the best possible condi-

tions. That is, it seems that there is only one common disci-

pline linked to the destiny of humanity.

EDO: You told me that in your architecture office you work 

with multidisciplinary teams and, in that case, what is your 

role, that of the architect? Is the figure of the architect as 

director of the works still valid, or do you think that the 

changes have brought us a collective intelligence that do-

minates the project?

SPA: Ideas are leaders of work. Who contributes them is not 

important. Architects must be educated in the creation of 

ideas, in flexibility and in the search for information. needsS-

cientists and technicians also need a creative spirit, the ability 
to associate the phenomena that surround us, even if they 
seem distant from each other. I continue to direct projects, 
but everything is contrasted and shared.

EDO: How far do you go in your projects? I mean what is 

your involvement in the different phases of the project? 

The ideation, the executive project, the implementation?

SPA: I am in my office until the end.

EDO: What role do you think the past—History—may have 

in the architecture of the 21st century?

SPA: History is the key to our consciousness, to knowing 
what we are. We identify ourselves by knowing what others 
lived and what they thought before. Without history, there is 
no measure of time. The concept of “time” is essential for 
ideation and creation. I am interested in studying the past. 
However, I cannot speak for others. Education in a world wi-
thout memory can be disastrous.

EDO: What do you think of the application of artificial inte-

lligence (AI) in the architecture project? .

SPA: All the instruments are useful. AI is part of that informa-
tional and optional cloud that we have today.

EDO: Do you think that it can replace the role of the archi-

tect? Will there be nonhuman architects?

Cueva 2. Cave 2 / Cornice 1. Cornisa 1.
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EDO: En tu propia formación, ¿nunca dudaste en que te 
dedicarías a la arquitectura? 

SPA: Podría haberme dedicado a otra cosa. Mi vocación es 
generalista. 

EDO: ¿Qué fue importante en tu propia formación? ¿Qué 
recuerdos guardas?

SPA: Mis encuentros con los grandes maestros. Admirar 
es importante. La capacidad de admirar, de descubrir y de 
asombrarse es algo que debe transmitirse a los alumnos. 

EDO: ¿Echas algo de menos? ¿Más tiempo para desarro-
llar los proyectos? ¿Otras técnicas como el trabajo a mano 
o recursos más analógicos? ¿O es al contrario?

SPA: A mi edad no. Tengo casi todos esos medios y pue-
do controlar mi tiempo. Fui enseñado en la vieja tradición 
“Beaux -Arts “, dibujando, reproduciendo ordenes clásicos, 
pero hoy también dibujo en 3D con un simple ordenador, 
estudio el comportamiento de objetos reproduciendo mo-
delos, etcétera.

Todo se ha hecho mas fácil. De estudiante recuerdo haber 
empezado a programar con un viejo IBM que había en la Uni-
versidad de Madrid en código binario. Después en Fortram, 
un lenguaje de 1957 es decir de hace 68 años. Un día visi-
tando el museo de la ciencia de Kasel vi aquella IBM mágica 
llena de diodos en su consola de mando, expuesta como un 
ejemplar del Parque Jurásico. 

EDO: Desde tu propia experiencia, ¿qué aconsejarías a un 
estudiante de arquitectura de hoy? 

SPA: Que estudie la vida e intente madurar una interpretación 
de ella. Es decir que asuma esa preocupación existencial a la 
que antes me refería. 

EDO: ¿Qué diferencias ves entre la docencia de la arqui-
tectura en Europa, en América o en otros puntos del glo-
bo? ¿Es significativa?

SPA: Las Universidades en general representan a las socie-
dades en las que existen y esa visión se transmite al alum-
no. Lógicamente la pedagogía anglosajona será distinta de la 
que existió en los países mediterráneos con una gran influen-
cia de la pedagogía de la Ilustración francesa. Cuando ense-
ñaba en la Bartlett seguíamos un sistema anglosajón, que es 
muy experimental y abierto, aunque los alumnos provenían 
de culturas muy distintas. 

Al final la homogenización pedagógica alcanzará a todas las 
Universidades. Pero la Universidad debe ser también una pla-
taforma crítica y abierta. Vivimos un momento en el que hay 
una tendencia a anular la diversidad. Es algo parecido a lo 
que ocurre en la biología. La cultura no puede ser un “mono-
cultivo”. La enseñanza debe amparar la diversidad y evitar la 
imposición de un pensamiento único. 

Hoy hay una corriente de castración que llaman «woke» que 
no es nueva. Siempre ha existido ese deseo de eliminación 
de la diversidad incluyéndola en una lista de prohibiciones 
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SPA: Machines repeat and combine what was previously 

created by man, but they cannot detect errors if they do not 

have a scale of values that cannot currently be transmitted. 

Humanity has a teleological vision of its own, derived from its 

existential consciousness. Additionally, we cannot forget that 

humanity has created an ethical world, which has been es-

sential for its survival and evolution. Our interpretation of evil 

and good ultimately collaborates in the selection described 

by Darwin.

If one day, machines can sleep or live with us, it is likely that 

they can learn certain ethical criteria, such as depersonalized 

statistical information. However, all this is not enough. The 

title of Philip K. Dick’s work, “Do Androids Dream of Electric 

Sheep?” is always a reference. That is, we can ask ourselves 

if the machines can wish or can have a conscience of guilt or 

survival instinct or if it would be possible to educate a machi-

ne with “Pavlovian” methods. We do not know.

EDO: In your own training, did you ever doubt that you 

would dedicate yourself to architecture?

SPA: I could have dedicated myself to something else. My 

vocation is a generalist.

EDO: What was important in your own educationtraining? 

What memories do you keep?

SPA: My encounters with the great masters. Admiring is im-

portant. The ability to admire, discover and be amazed is 

something that must be transmitted to students.

EDO: Do you miss something? More time to develop pro-

jects? Other techniques such as work at hand or more ana-

logical resources? Or is it the other way around?

SPA: Not at my age. I have almost all those means, and I can 

control my time. I was taught in the old tradition “Beaux-Arts”, 

drawing, reproducing classical orders, but today I also draw 

in 3D with a simple computer, I study the behaviour of objects 

reproducing models, and so on.

Everything has been made easier. As a student, I remember 

starting to program with an old IBM that was in binary code 

at the University of Madrid. Later, in Fortram, a language of 

1957 was writtenfrom 68 years ago. One day visiting the 

museum of science in Kasel, I saw that magical IBM full of 

diodes in its command console, exhibited like a specimen of 

Jurassic Park.

EDO: From your own experience, what would you advise 

an architecture student today?

SPA: Let him or her study life and try to mature an interpre-
tation of it. That is, assume that existential concern, to which 
I referred earlier.

EDO: What differences do you see between the teaching 
of architecture in Europe, in America or in other parts of 
the globe? Is it significant?

SPA: Universities in general represent the societies in which 
they exist and whosethat vision is transmitted to students. 
Logically, Anglo-Saxon pedagogy differs from that of Medi-
terranean countries, in that itwhich was strongly influencesd 
by French enlightenment pedagogy. When I was teaching at 
Bartlett, we followed an Anglo-Saxon system, which is very 
experimental and open, although the students came from 
very different cultures.

In the end, the pedagogical homogenization will reach all the 
universities. However, the University must also be a critical 
and open platform. We live in a time when there is a ten-
dency to cancel out diversity. It is something similar to what 
happens in biology. Culture cannot be a “monoculture”. Tea-
ching must protect diversity and avoid the imposition of a 
single thought.

Today there is a current of emasculation called “woke” that 
is not new. There has always been this desire to eliminate 
diversity by including it in a list of quasi-religious prohibitions. 
Today they dress castration with a scrupulous morality, as 
described in Freud’s studies on neurosis. Sometimes I think 
that “minimal” architecture is also infected with a certain 
scrupulous sentiment. In the background remains the eternal 
struggle between the Apollonian and the Dionysian. 

All fashions, if imposed, become Dictatorships. The Enli-
ghtenment was a fundamental period for the extension of 
knowledge and the development of our vision of the world, 
but it also imposed a single model and opened the door to 
cultural movements imposed by force, disregarding many 
other manifestations. This criticism cannot, however, forget 
that the world we know today, with its technical advances, is 
an achievement of Western Civilization.

Of course, I support wide cultural recognition in museums 
and in teaching, but an objective knowledge of its results 
allows us to think that antibiotics cure more than the witches 
of the old local cultures.
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cuasi religiosas. Hoy visten la castración con una moralidad 
escrupulosa, como se describe en los estudios sobre la neu-
rosis de Freud. A veces pienso que la arquitectura «mínimal» 
también está infectada de un cierto sentimiento escrupuloso. 
En el fondo permanece la eterna lucha entre lo apolíneo y lo 
dionisiaco. 

Todas las modas si se imponen se transforman en Dictadu-
ras. La Ilustración fue un periodo fundamental para la ex-
tensión del conocimiento y el desarrollo de nuestra visión 
del mundo, pero también impuso un modelo único y abrió 
la puerta a movimientos culturales impuestos por la fuer-
za despreciando muchas otras manifestaciones. Esta crí-
tica no puede sin embargo olvidar que el mundo que hoy 
conocemos, con sus avances técnicos, es un logro de la 
Civilización Occidental.

Apoyo por supuesto el reconocimiento cultural amplio en mu-
seos y en la enseñanza, pero un conocimiento objetivo de 
sus resultados nos permite pensar que los antibióticos curan 
más que los brujos de las viejas culturas locales. 

Fui siempre un heterodoxo. Siempre veía detrás de toda ex-
presión ideológica, mesiánica, un espíritu burlón haciendo 
muecas, como en las películas de Buñuel o en los cuadros 
de El Bosco. 

Estoy colaborando en Vietnam en la construcción de un cen-
tro comercial que sustenta grandes torres de viviendas de 
150 metros de altura. Las dimensiones del centro hacen que 

la gente pueda o deba moverse con coches eléctricos en 
el interior. Hay jardines en la plantas superiores, centros de 
teatros y cines, capillas y centros de salud. Hay una sala de 
banquetes apta para miles de comensales. la comida llega a 
las mesas conducida por robots que siguen una geografía de 
hilos ocultos y mantienen los platos calientes. Se venden co-
ches junto a lavaplatos o ropa interior. En el sótano hay zonas 
donde los dueños entregan los coches para su eliminación: 
allí, un conjunto de máquinas a modo de pirañas los descom-
pone frente a sus dueños, los devoran y digieren. 

Desde esta realidad, cuando pienso en aquella educación 
que yo recibí en la Escuela de Arquitectura, en donde se ha-
blaba de oficio o se calculaba la luz óptima entre pilares -creo 
que se daba la cifra de 4,5 metros- para conseguir un ahorro 
en la estructura de hormigón armado, me produce vértigo. 

Recuerdo con nostalgia esas obras de vejez de los grandes 
arquitectos, como cuando Sigurd Lewerentz construyo en 
1960 la Capilla de la Resurrección en Estocolmo y disponía 
de tiempo para hacer poesía. Lo mismo ocurrió con Giovan-
ni Michelucci con su Iglesia de la “Autostrada”. El cura que 
siguió las obras con Michelucci me contaba que llegaba a la 
obra casi todos los días. Mis circunstancias siempre convul-
sas me han impedido trabajar así, incluso en mi vejez. 

Si pienso en el futuro me gusta citar una frase de mi admirado 
Michel Houellebecq quien nos confiesa que, frente a una rea-
lidad amenazante, necesita oír “mentiras maravillosas”. 
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I was always unorthodox. I always saw behind every ideologi-

cal, messianic expression, a mocking spirit making faces, as 

in the films of Buñuel or in the paintings of El Bosco.

I am collaborating in the construction of a shopping centre 

in Vietnam that supports large residential towers 150 metres 

high. The dimensions of the centre allow people to move with 

electric cars inside. There are gardens on the upper floors, 

as well as theatres and cinemas, chapels and health centres. 

There is a banquet room suitable for thousands of diners. 

The food reaches the tables driven by robots that follow a 

geography of hidden threads and keep the dishes warm. 

Cars are sold together with dishwashers or underwear. In the 

basement there are areas where the owners deliver the cars 

for disposal: there, a set of piranha-like machines decom-

pose them in front of their owners, devouring and digesting 

them.

From this reality, when I think of that education that I recei-
ved at the School of Architecture, where the optimal light be-
tween pillars was discussed or calculated—I believe that the 
figure of 4.5 metres was given—to achieve savings in reinfor-
ced concrete structure, it makes me dizzy.

I remember with nostalgia those old-age works of the great 
architects, such as when Sigurd Lewerentz built the Chapel 
of the Resurrection in Stockholm in 1960 and had time to wri-
te poetry. The same happened with Giovanni Michelucci with 
his Church of the “Autostrada”. The priest, who followed the 
works with Michelucci, told me that he came to work almost 
every day. My always convulsive circumstances have preven-
ted me from working like this, even in my old age.

If I think about the future, I like to quote a phrase from my ad-
mired Michel Houellebecq, who confesses that, faced with a 
threatening reality, he needs to hear “wonderful lies”.

Ventana. Window. 
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Las imágenes que acompañan esta entrevista  
han sido seleccionadas por Salvador Pérez Arroyo y 

corresponden a una serie de dibujos del autor 
preparados para entender el contexto natural  

y las ideas suscitadas para el proyecto  
del Centro de Estudio del Paisaje vinculado  

al Museo del Paisaje de Verbania (Italia). 

En palabras de Salvador “En raras ocasiones,  
un lugar lo abarca todo: el agua, la presencia constante 

de la nieve en la memoria, las piedras y las plantas 
enraizadas en ellas, la llanura y las inmensas paredes 

alpinas, la luz y la sombra, la tierra y el cielo imponente,  
la quietud y la tormenta, el silencio y el ruido,  

la transparencia o el espejo, la densidad pétrea  
tocada por ligeras brumas, la profundidad  

y la altura”.

Esta colección de dibujos pasó a formar parte de  
la Colección Permanente del propio Museo.


